高　音

紀念改革開放三十年，人們不由得把目光投向上個世紀風聲水起的八十年代。八十年代無形中成為歷史發(fā)展過程中的一座界碑，一種標桿。八十年代中期出任文化部長的王蒙在他的自傳中寫下了這樣一段：“現在正時興回顧八十年代。至少，那時的文學確是常有新意，《上海文學》，李子云任執(zhí)行副主編，他們發(fā)表的阿城的《棋王》，曾經多么轟動！……當然也時有爭論。劉再復的主體精神論與性格二重論，引來了姚雪垠老作家發(fā)表在《紅旗》雜志上的批評。遇羅錦的《春天的童話》發(fā)表在《花城》上，她的駭世疾俗的有些說法和做法也令人反感。包括殘雪的風格與高行健的小劇場劇作實驗，說法各不一致。不一致，沒有什么不好。然而整個的格局已經形成，文學正在開拓，精神生活正在日益活潑，希望與不安、矛盾與生機，嘗試和誤判都在發(fā)展?！盵1]

舞臺前史與現實認同

在進入“另一種解讀”之前，先談談《天下第一樓》的舞臺前史與現實認同。有必要提及一下1988年前后北京乃至整個全國的戲劇情狀和動向，普列漢諾夫說過：“任何文學作品都是他時代的表現。它的內容和它的形式是由這個時代的趣味、習慣、憧憬決定的，而且越是大作家，他的作品的性質由他的時代性質而定的這種關聯也就越強烈越明顯?！盵2]八十年代的戲劇創(chuàng)作始于話劇危機，但又在危機中顯露生趣。有人曾總結說，新時期以來的十年話劇，是伴隨著國家社會政治、經濟和文化的變革，在復興與危機、反省與懷疑、困惑與驚喜中交替并進。在圍繞“話劇十年”的討論與反思中召開的“青藝第八屆創(chuàng)作筆談會”上，當時的文化部長王蒙指出，“形式上的創(chuàng)新值得鼓勵，但它也有局限性，有難以為繼的一面。要真正把話劇搞上去，還應有點更深的東西。用北京話來說，就是要有點干貨。這個干貨就是指對我們的時代，對我們的生活，要有深厚的積累，要有體驗、思考和激情。藝術家應該把心踏下來，真正穩(wěn)穩(wěn)當當、扎扎實實地研究我們的生活，研究我們的藝術。好的作品往往都不是在那種大喊大叫中出現，而是在一種相對平靜的情況下產生的。”[3]

1988年初，北京人民藝術劇院接連上了兩個大戲《太平湖》和《背碑人》，結果都不如人意。6月《天下第一樓》上演前，劇院讓何冀平為劇場門前的演出預告寫點什么。何冀平揮筆寫下“桌前推杯換盞，盤中五味俱全。人道京師美饌，誰解苦辣酸甜?！边@部承繼老舍京味話劇醇厚意蘊的舞臺劇，票房一直居高不下，使得曾經冷寂了近兩年的首都劇壇陡然轟動熱鬧起來。時任《北京晚報》記者的過士行在當年6月13日的《北京晚報》上寫道：“人藝再次成功地展示了她的現實主義戲劇的魅力，精致的布景和生活化的表演把觀眾領入一個舞臺幻覺的世界。這樣的戲劇演出樣式，曾使無數觀眾為之傾倒。……劇中的堂頭、掌柜、廚子，以及三教九流的食客個個形象鮮明，富有個性。精彩的臺詞，濃郁的京味兒，令人疑是老舍在與北京人藝重新合作?！眲f的老人李超揮筆《調寄〈唐多令〉》：《天下第一樓》，“臺氣象優(yōu)。幃幕中，舊世重游。人藝風格尤展現，編導演，冠冕旒。商業(yè)靠良謀，孟實獨善籌。也改革，矛盾不休。形象典型決造就，真實感，更堪謳?！痹u論家們也忙活起來，有嘆這個劇“對于人生的歷練；對于歷史和世情的洞明以及語言運用的老到”[4]；有肯定該劇對開放的公共空間的選用“為編導者提供了一個描摹時代風情、人生世態(tài)、歷史變遷的極好機會”[5]。中央戲劇學院教授祝肇年指出，《天下第一樓》能夠以其強大的藝術魅力征服那么多觀眾，“就在于它占了一個‘真字。這是它最根本的強點。這里，一切精湛的技巧——寫作的、導演的、表演的、舞美的，全都隱沒在奪目牽魂的形象之中，返樸歸真。這部戲是風俗畫，但它展現的生活本身卻含有哲理的內蘊深度，它給人以苦澀之感和寬廣的思維空間……現實主義不是陳舊問題，對一些作家來說還是相當陌生的，畫鬼容易畫人難，《天下第一樓》受到贊揚，正說明它是現實主義解放的成果?！盵6]

80年代中后期，在一些突破傳統戲劇模式自覺探索實驗的現代劇目鑼鼓喧天粉墨登場之際，戲劇界就涌動著一股復歸現實主義的暗流。其時，形式革新的話劇作品大多富有活力，但同時不可否認地存在形式大于內容的問題。有論者抱怨戲劇創(chuàng)作在人學上的困頓，有論者指出創(chuàng)新話劇滿臺概念化的象征物，“形式上更新了，但編劇意識還極為陳舊?！焙粲踉撌亲鞲邔哟位貧w的時候了。有論者認為，話劇十年，只不過是匆匆地快速濃縮了的“中體西用”。“中體西用”的實質是“舊體新用”，“戲劇理論和創(chuàng)作在根本的深層的總體觀念層面上是舊的，在枝節(jié)的外顯的技術的物質層面是新的。”[7]繼《狗兒爺涅》《桑樹坪紀事》之后，信守戲劇現實主義的人們再次抓住時機，借《天下第一樓》集體慶賀現實主義陣營的又一次勝利。時任北京人藝第一副院長的于是之在一次采訪中說：“現實主義雖不是文藝創(chuàng)作上的唯一道路，但卻是一條康莊大道，何冀平創(chuàng)作《天下第一樓》，走的正是像老舍先生《茶館》的路……”[8]作為80年代末北京人民藝術劇院最年輕的編劇，何冀平在創(chuàng)作中的確努力吸取老舍先生刻畫人物、截取場面、精到臺詞等寫作技法。何冀平在這一年中戲同學為《天下第一樓》聚集的侃山會上說，“她想應該繼承的是人藝36年來盡心致力于中國民族話劇的創(chuàng)造，富有詩情畫意，洋溢著中國民族情調的以現實主義為基礎的創(chuàng)造”[9]。難怪老劇人黃宗江寫下如此感言：“人藝舞臺上出現此劇，不少觀眾很自然地拿它和《茶館》比。據說何冀平自己還總想著躲開《茶館》，可是就沒躲得開，這是由于一脈相傳吧。這一脈相傳是文字的也更是劇場藝術的?！盵10]何冀平這個曾經赴延安插隊的北京知青，作為恢復高考后中央戲劇學院戲劇文學系78級畢業(yè)生，1982年分配到北京人民藝術劇院任編劇。6年后《天下第一樓》的成功演出使她聲名雀起。相繼獲得了當年北京市編劇獎、1988——1989年第五屆全國優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎和1991年文化部頒發(fā)的“文華大獎”。 1991年11月15日，當《天下第一樓》演出第300場之際，中共北京市委和市政府做出了——《關于表彰和獎勵北京人民藝術劇院創(chuàng)作、演出〈天下第一樓〉的決定》。

《天下第一樓》借一家烤鴨店，聚集清末民初北京城里的各色人等，掌柜的、烤爐的、跑堂的、玩票的、跟包的、警察、妓女、宮里包哈局的執(zhí)事、風水先生、總統府的侍衛(wèi)，形象地勾勒出那個時代的一幅“清明上河圖”。 1917年，前門外肉市福聚德烤鴨店老掌柜唐德源身體多病，兩位少掌柜，一個迷上了梨園，一個熱衷于練武，均無成就家業(yè)之心，祖?zhèn)魅漠a業(yè)危在旦夕。二掌柜王子西向老掌柜薦舉同鄉(xiāng)能人盧孟實，盧孟實臨危受命。他眼光獨到，志向遠大，不忘父親被辱氣絕的遭遇，一心想擺脫“五子行”被人輕賤的處境。到任后他嚴明規(guī)矩，請來敬業(yè)的李小辮制衡居功自傲的羅大頭，善待有一口絕活兒的跑堂常貴，請來食客“傍爺”做“高”。盧孟實苦干十年，擴大經營，借款起樓，擴大店面，增加多種經營，在他的提調下福聚德烤鴨店名噪京師，買賣興隆。盧孟實春風得意，用多年的積蓄在老家置辦房產，與胭脂巷的玉雛姑娘更是舉案齊眉，“夫唱婦隨”。然而，買賣興隆的福聚德經不起兩位不務正業(yè)的少掌柜無止境的揮霍、拆臺，迫使盧孟實帶著滿腹的怨氣、憋悶，一肚子未實現的抱負離開了福聚德，心高氣盛的盧孟實最終也難逃一個人干、八個人拆的酸苦結局。盧孟實臨走留下對聯一副：好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，時宜明月時宜風。橫批：沒有不散的宴席。在創(chuàng)作的過程中，何冀平偶然間發(fā)現了這副對聯，立刻被它吸引，把它用到了幾易其稿的結尾上。“首先是‘樓，福聚德從沒有樓到蓋起樓到這座樓金碧輝煌，突出的是以樓象征的事業(yè)?！?，有高和危的意思，正符合劇中興敗的故事。更打動我的是‘誰是主人誰是客？戲中主人公盧孟實、常貴……自以為是事業(yè)的主人，其實‘夢里不知身是客，能體現此種人生況味的，何止一個嘔心瀝血壯志難酬的盧孟實、一個含淚帶笑一輩子終于含悲而死的常貴、一個看透世事憤世嫉俗的修鼎新？這副對聯突破表意，直取人生，歷經滄桑的人可為感喟，不甘于此之人可做吶喊，人生的蒼涼、命運的撥弄，盡在一個問號之中。”[11]

在導演夏淳眼中，《天下第一樓》是一個有人物、有情節(jié)、有意思、耐人尋味的好本子。他一向認為觀眾到劇場是來看演員，是來看演員的表演、看演員創(chuàng)造的人物的，觀眾最關心的是舞臺上人物的命運。編劇何冀平要為“五子行”眾人立傳的意圖也深得他心。問題是編劇的良苦用心如果不加以引導和控制，就會因精力分散陷入鋪陳場面人物輕重著墨不均的誤區(qū)。何冀平筆下的堂頭常貴一輩子兢兢業(yè)業(yè)，善良寬厚，在人面前陪笑臉，但骨子里爭強好勝，是個打掉牙往肚子里咽的主兒。為了養(yǎng)家，他早已習慣這種見人說漂亮話，低三下四被人輕賤的行當。他表面麻木，會說好聽話，實質心里敏感，在善解人意的背后有一顆待人真誠容易受傷的心。常貴的扮演者表演藝術家林連昆更是為這個角色找到了貼切鮮活的行動線索，“他能說會道，有一張能把死鴨子說活的嘴，但他絕不是油嘴滑舌，他為了保住自己的飯碗，保住他賴以生存的買賣，必須委曲求全，但他又絕不是卑躬屈膝的勢力小人。為保存自己生存的環(huán)境，上不能得罪東家，下不能得罪他手下的伙計；既不能虧待顧客，又不能讓買賣吃虧，所以他必須上下支應，左右逢源，可他絕不是兩面三刀居心叵測的刁鉆之徒。”[12]明眼的夏淳導演看出作者對常貴這個人物賦予了極大的同情和鐘愛，“甚至于可以說作者就是為常貴寫傳的，而且這個人物也確實寫得很豐滿，是一個躍然紙上的活的人物形象。但常貴依然擔負不了矛盾的主要方面，他左右不了‘福聚德烤鴨店的興衰；他也不能成為主宰局勢變化的動力。而作者在劇中確實寫了這樣一個人物，就是盧孟實，但由于作者對常貴的偏愛，沒有把精力花在盧孟實身上，這個人物的確是處在矛盾尖端的地位，可在別人嘴里介紹得多，他個人行動少，形象顯單薄，不大立得起來。這個人物寫不好，將會有損于全劇，影響這個戲的評價；假若這個人物寫好了，全劇的脊梁骨就樹立起來了，而且會產生很強的社會效應。”[13]夏淳以為，對劇本的修改是導演面臨舞臺呈現首先要完成的工作。其中有個較重要的工作，就是戲中誰是主要的人物？借這段導演闡述，稍加變通，從舞臺主人公盧孟實的最終明確，勢必引出下文要涉及的內容。

改革年代的現實思考

80年代的理論家們常常活學活用馬克思經典著作。他們總是能夠從中找到應和現實并指導現實的哲學基礎?；钴S在80年代文藝理論界的顧驤對《天下第一樓》的評論就有立竿見影的效果。他說：“盧孟實是戲的脊梁骨，是全戲的中心人物。他有著振興事業(yè)的開拓精神，也有著與風塵知己遇合的兒女私情；有著對老堂倌常貴不幸的善良同情，也有著與同行競爭的狠辣與經商的奸詐。然而，最值得注意的是，在這個人物身上，有一種20年代新興商人文化心態(tài)的新芽。他為‘福聚德殫精竭慮，事事操勞，所為何來？是出于受老掌柜之托，士為知已者死？是為了泄生父迫凌辱身亡之仇緒？是為了自己發(fā)財政富？都是又都不全是。我們發(fā)現在這個人物身上還有潛藏著馬克思在《1844年經濟學——哲學手稿》里稱作人的本性，追求人的自我價值實現的因子。這是很有啟示意義的。”[14]該劇另一位導演顧威在為角色確立的人物小傳對盧孟實確有如下的文字描畫：“有抱負，機敏，對人對事態(tài)度情緒轉換極快，拿得起放得下?？v橫捭闔，大開大合，收放自如。不要去演改革家、企業(yè)家，他是一個為實現自己做一個真正的大寫的人，顯現自己的人生價值，而用足、耍盡了自己的聰明才智計謀手腕直至陰謀詭計者。行行出狀元，他要做他這一行的狀元。”看來個人奮斗和實現自我是導演首先要賦予這個人物行動的“最高任務”。第三幕最后20分鐘常貴氣絕倒下引出了全劇的高潮，舞臺上盧孟實和唐家兩兄弟的沖突也達到白熱化的程度。

唐茂昌：盧掌柜，你打算怎么打發(fā)常貴？

盧孟實：有病治病，人死好好發(fā)送。

唐茂盛：你對伙計倒不錯，可你用的都是“福聚德”的錢。

盧孟實：我當掌柜的，不在伙計們身上打主意。

唐茂盛：那你就在我們身上打主意！

盧孟實：（不示弱）這話什么意思？

唐茂盛：“福聚德”日進百金，這么多錢都到哪里去了？別以為我們不知道！

唐茂昌：盧掌柜，你受先父之托，你可得對得起他老人家。

盧孟實：盧孟實問心無愧。

唐茂盛：你說“福聚德”是你的買賣，這大樓的事都得你做主，有這事沒有？

盧孟實：（平靜地）有。

唐茂盛：這兒的錢、賬、買賣一概不許我們過問，這話你說過沒有？

盧孟實：說過。

唐茂盛：凡事不問我們的意見，你一個人拿主意，這事你干過沒有？

盧孟實：不錯，全是這么干的。

唐茂盛：你到底安的什么心哪？

盧孟實：我看你們兄弟不是經營買賣的人，我怕你們耽誤了祖上留下的這份產業(yè)。

唐茂盛：說得好聽，耽誤不耽誤，你干嗎操這么大的心？

盧孟實：我愿意操心。這樓是我看著起的，“福聚德”的名聲是我干出來的，店規(guī)是我定的，這些人都是我一手調理的。一個算盤珠子、一根草棍都有我的心血，我不能糟蹋了它們！

唐茂昌：盧掌柜，話是這么說，可你別忘了，這份買賣他姓唐！甭管到什么時候，掌柜的也是我們，這“福聚德”我們要收回來了。

……

當時扮演唐茂昌的青年演員楊立新（目前是復排《天下第一樓》盧孟實的扮演者）為角色準備做了扎實的功課。他寫道：“1917年前后，正是中國人民反封建的民主主義革命與封建皇權復辟勢力及封建割據反復較量的時刻。作者把‘福聚德的起落興衰、幾易其主放在這樣一個大歷史背景下，實際上是寫了一場封建資本經營方式與萌芽狀態(tài)的新生資本主義勢力的斗爭。盧孟實和兩位少爺的斗爭，無疑是這個戲很重要的線索之一?！盵15]這段文字分析有助于我們理解這個被當年眾聲喧嘩“民族美食文化”、“民俗傳奇”、“民族文化深層心理”所遮蔽的寫實戲劇真實的歷史背景和現實意義。還有一篇短文，全然背離當年眾口一詞的潮流。作者是活躍于新時期戲劇評論的林克歡。林文的尖銳在于他不人云亦云，他從戲的結構入手，清醒地辨識出《天下第一樓》與《茶館》的差距和異同。下面引用林文的一段論述是想借歷史的文字說明這個戲真正的脈絡：“《天下第一樓》敘述的是清末民初北京一家烤鴨店興衰聚散的故事。全部劇情緊扣在一個人物——‘福聚德掌柜盧孟實身上。從他臨危受命，用空城計逼退債主，在恭順謙卑的外表下架空東家，到躊躇滿志時被辭退……全店安危系于一身?！?，“《天》劇登場人物不少，有達官顯貴、幫閑食客、商賈、妓女、警察、痞子、廚師、堂倌、學徒、跟包的、討債的……但各色人等的穿插，主要是為了烘托盧孟實活動的場景氣氛；掌爐與灶頭派系的爭斗，羅大頭的撂挑子與跪地叩謝，也是為了突出盧孟實的恩威并用與江湖義氣。各色人等，只是主要人物的陪襯；各種短景，只是情節(jié)主線的點綴。開放的舞臺空間是為鎖閉的情節(jié)結構服務的。”[16]也就是說，附加在《天下第一樓》上的贊譽諸如對美食文化的開掘，民族心態(tài)的思考等等實際上是罩在山間的云霧，撥開它，我們就能夠看出山的龍骨。

在80年代，很多作家都有相當強烈的民族關切和歷史責任的承擔。“這種責任承擔，使有關‘歷史清算和‘歷史記憶的書寫，幾乎是八十年代作家或有意或無意的選擇。這不僅是題材意義上的，而且是創(chuàng)作視閾、精神意向上的?！盵17]這里有必要提及經歷滄桑的老作家蕭乾先生在看過《天下第一樓》后寫的一篇感想?！短煜碌谝粯恰繁皇捛u為“警世寓言劇”，“把個烤鴨店寫成了一個獨立的天地。這里矛盾叢生，有奉承拍馬，有使壞穿小鞋，爾虞我詐，勾心斗角，煞是好看。不妨說，這出戲解剖了一只麻雀，讓我們看到了一個社會的縮影。”蕭文說，《天下第一樓》“沒有影射現實的痕跡，然而看時，尤其看后，卻令人影影綽綽地聯想一些現實生活的事物。”[18]看來在老人輕松隨和的文字背后是有話要說的。曹禺早在蕭乾之前就感言，干事業(yè)的個人命運是悲慘的?！案闪艘惠呑訁s落得如此下場，這個人物在前面一定要讓人同情后面才能動人，他最后的走，不是因為沒辦法，而是傷透了心?！盵19]從當時發(fā)表出來的文字中，我們不難找到一些感受到了劇情之外深意的蛛絲馬跡。鄒霆說，“戲中盧孟實善于經營，這個人物具有一種善于思考的開明民主的改革意識。在今天的開放改革當中，許多立志改革的創(chuàng)業(yè)者們，大概也常常會遇到像盧孟實那樣的阻力?！盵20]顧驤說，“這出戲的作者，用改革時代的眼光，藝術地處理積淀在歷史中，具有某種超越時空的穩(wěn)定性與普遍性的民族文化心態(tài)（優(yōu)點與惰性），引發(fā)觀眾對現實生活的思考，從而使作品傳達出對于時代精神的積極呼應?！绷趾淼奈淖稚儆兴囆g的花招，是一篇難得的有社會學價值的劇評。他寫道：“我們今天的時代是社會主義改革和開放的新時代，我們今日的改革家，回過頭來去看看盧孟實在‘福聚德那段的歷程際遇，難道不會深感這是‘一缽人生五味羹，從歷史的鏡子里尋找到某些有益的啟示嗎？品味《天下第一樓》，其價值恐不僅僅在于它能以‘一絲苦味來使我們借鑒于歷史，我甚至想到，唐家那兩位少爺‘吃祖宗的那樣的人物自然也早已作為古人，拿著鴨票子到‘福聚德耍無賴的皇室渣滓克五之流，也早應進入歷史陳列館充當小丑，然而，他們的陰魂難道全然湮滅？阻擋社會主義改革和開放的大潮的舊思想和舊惡習難道也全然退出歷史舞臺？我覺得作者何冀平似乎隱約地向觀眾點示了這些值得思考的課題。”“在今日之改革和開放中，大量涌現的改革家自不待言，但比唐家大少爺、二少爺‘吃祖宗吃得更冠冕堂皇的某些腐蝕勢力，依然是禍害社會主義文明建設的蛀蟲。還有比克五還克五的無恥之徒，更要我們費勁正著身子或側著身子去應付的?！盵21]

從1985年3月何冀平向劇院交出初稿開始，《天下第一樓》寫了三年，作品的風格也隨之明朗，何冀平說：“中國烹飪三字訣：一火、二調、三新。大師傅面前提著酸、甜、苦、辣五味佐料。他東舀一點，西配一點，憑著靈性和經驗配伍烹制，做成一道道全新的菜肴。中國菜的做法，來自中國民族的美學觀念，來自中國人的哲學思想，古時候稱宰相為鼎輔，意思就是會調和五味的廚師，唐時有詩贊相國，鹽梅金鼎美調和。突然間，我感悟點什么：盤中五味原來來自人生五味，我從堂、柜、廚中走出來，從為五子行不平的義憤，升華為對人生的感嘆。人物出現了新的意蘊，‘福聚德的興衰故事里流淌出一股潛流?！盵22]《天下第一樓》劇中的明眼人讀書人修鼎新對于周圍人物之間的關系和命運有一番生動的描述——掌柜的也是個掌勺的，你我就是他的“佐料”。你是咸的，我是苦的，羅大頭是辣的，常貴是酸的。福聚德是他的炒勺。我看他到底能做出個什么菜來……作為《天下第一樓》的編劇，何冀平說她要“按照調和五味，熔于一爐的方法，做一味酸、甜、苦、辣俱全的中國菜。”

在改革的年代，劇作家敏感于時代的沖擊，時代的脈搏不可能不在其心中跳動。說《天下第一樓》的舞臺從側面反映了改革這一當時最富活力的現實，這絕不是牽強附會。下文引述的這段多年后的訪談更是從旁印證了這一結論。提問者對何冀平說，在看粵語版的《天下第一樓》時，心里突然一動，覺得她寫的幾個戲里隱隱約約貫穿著一個意念。比如《德齡與慈禧》，那個不食人間煙火的貴族公主到最后突然冒犯龍顏，用一種幾乎“文死諫”的方式，向慈禧呈上張之洞的奏折，完成了戲的高潮，而支撐她行為的內在沖動，是“改革”這兩個字。還有《明月何曾是兩鄉(xiāng)》里，那個北京男孩不用說了，口口聲聲要‘改變，而那個香港女孩也是踏踏實實埋頭苦干，用改革去提高競爭力。這樣的自覺意識在香港人的日常生活中是很少見的。聯想到她在大陸時寫的《天下第一樓》，雖說是說一家飯店的興衰，實際是寫人的命運。那個受命于危難之際的盧孟實是一個“改革家”，在內部與外部的夾擊下，以悲劇結尾。 何冀平對提問者的回答是：“你說的那種‘改革的意念，似乎確實在我的許多劇作里存在?！薄拔冶容^喜歡逆境中生存的人物”，所謂“改革就是從逆境中走出一條路來，我覺得這樣的人物才值得稱頌。”[23]有當代文學史的論者把1985年視為改革文學的拐點，作為一種文學思潮和創(chuàng)作現象的“改革文學”已經結束，然而“對社會改革的敏感和表現已經融入了作家們一般人生觀念和藝術想象之中……”[24]

盧孟實是順應時代浮出水面的地地道道的商人，更是一個平等待人銳意改革的新人，一邊標榜信義，一邊敢冒風險，會籠絡人，更不怕得罪人，他千方百計要自主權，不斷創(chuàng)造買賣興隆出人頭地的機會。他精明能干，志向遠大，要成就一世的功德，“給天下人留下一個福聚德”。這確是個有著現代意識，追求個人實現的改革家。簡直就有與當代改革家相近的氣質和際遇。與守規(guī)矩埋頭做事的常貴不同，他是個弄潮兒，一個敢于立規(guī)矩破規(guī)矩的人物，一個新舊道德集于一身的矛盾人物。浸透著等級觀念的道德準則和個人發(fā)展的物質要求在他身上發(fā)生著尖銳的沖突。常貴的所作所為都在情理之中，他不同，他的行為不能自圓其說?！傲x”和“利”的關系一直糾纏在這個中興“福聚德”功臣的戲劇行動中。這一點作者捕捉到了，但寫得虛與委蛇，含含糊糊。對盧孟實銳意改革的動作也處理得簡單潦草，流于平庸。當時就有論者指出：“盧孟實掌柜后，十年再振雄姿。是經營有方。適應了社會潮流。不能只靠借錢蓋樓、賒帳進貸擺空架子。辛亥后宅門衰落，商賈勃發(fā)。飯館集中于前三門。正由于這里是商業(yè)繁華區(qū)，各商號送往迎來要請客，飯局頻連。飯館的主顧也變?yōu)樯倘藶橹?。敏銳的盧孟實應看到，至少他特請‘高的修二爺應幫他看到，使經營對象有所轉移。這是‘福聚德再起的關鍵。劇本未能把握住此點。盧用修，識才未能展才，反成借老憐貧；修僅談吃經、祭烤鴨、未達‘高之效。修之蒼白、使盧之形象受損?！盵25]

80年代的現實是以經濟改革為中心，改革的幅度、深度、烈度逐漸滲透到社會生活的各個領域。在舞臺與現實之間存在的互動關系，使盧孟實這個順應時代銳意改革的歷史人物的命運沉浮有不可辯駁的現實意義。舞臺上的人生對應著當下的現實，我們也許可以從舞臺上的《天下第一樓》，洞見到超越個人命運的社會的深刻變革。站在今天的高度回頭去看那段歷史的舞臺紀錄，可以說，《天下第一樓》確實是一部改革年代的現實思考。

用作家自己的話講，“起初是生活，再提高到文化，再從文化升華到治國，最后歸結到人生的蒼涼，這個戲的成功就是從最底層寫起，一步一步起高樓……”[26]何冀平中戲的同班同學楊健，《桑樹坪紀事》的編劇之一就曾從“樓”與“天下”的關系來看該劇的深意和問題?！啊短煜碌谝粯恰穼懙氖菢牵鋵嵰舶颂煜?。幾個人物都有可挖掘的內涵，代表了廣闊的社會背景。問題在于樓與天下的關系結合得還不夠精密。兩層皮還沒有粘到一起?！盵27]

注釋

[1]王蒙：《大塊文章》，王蒙自傳第二部 第178頁花城出版社2007。

[2]普列漢諾夫：《論西歐文學》，人民文學出版社1957年版，第171頁。

[3]王蒙：《簡談話劇問題》，《戲劇報》1986年第10期。

[4]何西來：《驚奇與回味——話劇〈天下第一樓〉觀后隨想》，《光明日報》1988年7月1日。

[5]林克歡：《重復不是創(chuàng)造》，《人民日報》1988年8月9日。

[6]祝肇年：《死蛟龍不如活老鼠》，《新劇本》1988年第5期。

[7]馬也：《中體西用話劇十年》，《劇作家》1987年第6期。

[8] 《重振雄風——北京人藝六人談〈天下第一樓〉》，1988年8月13日《光明日報》。

[9] 《天下第一樓辯——中戲老同學侃大山記》，《戲劇報》1988年第11期。

[10]黃宗江：《危樓風月錄》，《人民日報》1988年8月9日。

[11]何冀平：《〈天下第一樓〉寫作札記》，《戲劇報》1988年第9期。

[12]林連昆：《站碎方磚 靠倒明柱》，《〈天下第一樓〉的舞臺藝術》，文化藝術出版社2008。

[13]夏淳：《〈天下第一樓〉導演總結》，《〈天下第一樓〉的舞臺藝術》，文化藝術出版社2008。

[14]顧驤：《舒影橫斜 暗香浮動——我看話劇〈天下第一樓〉》，《文匯報》1988年7月27日。

[15]楊立新：《初識大少爺》，《〈天下第一樓〉的舞臺藝術》，文化藝術出版社2008。

[16]林克歡：《重復不是創(chuàng)造》，《人民日報》1988年8月9日。

[17]洪子誠：《八十年代文學概況》，《中國當代文學史》第250頁，北京大學出版社1999。

[18]蕭乾：《京味十足的風俗畫》，《人民日報》1988年8月9日。

[19]《沒有不散的宴席——曹禺談〈天下第一樓〉》，《人藝之友報》1988年5月。

[20]《一出注入當代人思維的京味戲——話劇〈天下第一樓〉座談紀實》，《文藝界通訊》1988年第8期。

[21]林涵表：《今晚報》1990年2月6日。

[22]何冀平：《〈天下第一樓〉寫作札記》，《戲劇報》1988年第9期。

[23]何冀平：《我一直帶著笑臉去看》，《東方》2001年第11期。

[24]《中國當代文學史教程》，陳思和主編。第233頁。復旦大學出版社1999。

[25]胡金兆：《為〈天下第一樓〉求疵》，《戲劇報》1988年第10期。

[26]何冀平：《我一直帶著笑臉去看》，《東方》2001年第11期。

[27]《天下第一樓辯——中戲老同學侃大山記》，《戲劇報》1988年第11期。

高音：北京市社會科學院文學所

責任編輯：傅琳