沈　旸

資本的大規(guī)模介入，使得歷史建筑遺產(chǎn)的保護(hù)也很有可能流于商業(yè)化、符號(hào)化。所謂商業(yè)化，是把歷史文化建筑遺產(chǎn)的保護(hù)從修復(fù)到旅游形成以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益為目的的產(chǎn)業(yè)鏈，這可能是追逐純粹利益者熱衷的模式，比如旅游業(yè)興旺的麗江，在找不到其他模式之前，從事建筑遺產(chǎn)保護(hù)的專(zhuān)家大部分默認(rèn)了這一模式，專(zhuān)家們有時(shí)亦會(huì)利用這一模式去誘勸地方政府來(lái)保護(hù)遺產(chǎn)性建筑；所謂符號(hào)化，就是建筑被冊(cè)封和定格之后，就告別了原住民，生活體驗(yàn)被剝離，只標(biāo)榜其所謂的美學(xué)價(jià)值，最終成為旅游者眼里的文化符號(hào)。

而這種商業(yè)化與符號(hào)化的完美結(jié)合，對(duì)于今天中國(guó)最具商業(yè)活力的長(zhǎng)三角地區(qū)，有著不凡的意義。早在1998年上海盧灣區(qū)政府與香港瑞安集團(tuán)簽訂了改造協(xié)議，通過(guò)大規(guī)模動(dòng)遷、開(kāi)發(fā)、修復(fù)、改造，意欲打造一個(gè)以石庫(kù)門(mén)建筑為載體，引領(lǐng)時(shí)尚的“新天地”。開(kāi)發(fā)針對(duì)該地區(qū)的實(shí)際狀況結(jié)合現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)方式，提出了一個(gè)十分有創(chuàng)意的全新理念，即“昨天、明天，相會(huì)于今天”。這一理念從傳統(tǒng)保護(hù)歷史建筑的角度來(lái)看有其積極意義，它通過(guò)關(guān)注生活形態(tài)的更新與重建，促進(jìn)了城市歷史遺產(chǎn)的保護(hù)工作，使得舊有街區(qū)獲得開(kāi)發(fā)與更新。

“新天地”的成功模式，在其后的十年間在此處興起，南京“1912”即為代表。

“1912”的誕生與表征

南京“1912”街區(qū)緊鄰總統(tǒng)府，其命名即源自孫中山在南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的1912年。區(qū)內(nèi)建筑既有民國(guó)遺存，又具日軍侵華所造兵舍，具有非常獨(dú)特的南京文化內(nèi)涵。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，發(fā)生在這里的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨都是歷史變遷的見(jiàn)證，無(wú)論是榮耀還是傷痛，都與南京人文情懷息息相通：傳統(tǒng)與創(chuàng)新、懷舊與時(shí)尚、內(nèi)斂與精致、平和與典雅，仿佛與生俱來(lái)。

為了使這些建筑在舊城改造后不至于被淹沒(méi)在與之不調(diào)和的環(huán)境中，在它們周?chē)鋵?shí)隱含了一個(gè)風(fēng)貌保護(hù)范圍，區(qū)內(nèi)建筑的保護(hù)層次有二：協(xié)調(diào)性保護(hù)與再開(kāi)發(fā)性保護(hù)?！?912”不僅忠實(shí)地保有了原有建筑風(fēng)貌，且新建建筑亦謙卑地居于民國(guó)時(shí)代的總統(tǒng)府西側(cè)一隅，漫步其間，民國(guó)風(fēng)情撲面而至?！?912”自始至終都圍繞著以齊康院士為首的東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的改造理念：保留原有建筑的近人尺度與中西合璧的人文與文化特色，改變?cè)鹊木幼」δ?，賦予它新的商業(yè)經(jīng)營(yíng)價(jià)值，使之鳳凰涅磐再造重生。

城市的整體形象和面貌，并不僅僅取決于單幢建筑及細(xì)部處理與裝飾，而建筑物之間良好的相互關(guān)系，細(xì)膩而獨(dú)特的外部環(huán)境，以及豐富的空間場(chǎng)所感受才是城市最為重要的特征。延續(xù)城市文脈不能僅限于捕捉城市舊有的只言片語(yǔ)和表征符號(hào)，僅青睞于建筑表面處理上的復(fù)古或仿造。而應(yīng)更深入地探尋城市的空間組織規(guī)律，延續(xù)舊有城市環(huán)境的優(yōu)美空間形態(tài)?！?912”的聯(lián)排住宅，親和的空間尺度，建筑物之間良好的比例關(guān)系，都作為該建筑區(qū)空間形態(tài)的重要特征，并結(jié)合全新的功能要求，給予淋漓盡致的再現(xiàn)。

空間并不止于靜態(tài)表現(xiàn)，更重要的是其動(dòng)態(tài)感受，空間的體驗(yàn)比起恒定的造型更能感染人，而人的運(yùn)動(dòng)是控制時(shí)空的首要因素?！?912”南北皆有主入口，自?xún)啥耸迹v橫兩向皆逐步展開(kāi)。街區(qū)以南為新近落成的南京圖書(shū)館、吳良鏞院士領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的江寧織造府，又實(shí)現(xiàn)了從舊有熟悉的里弄空間向周邊具有時(shí)代特征的現(xiàn)代建筑和開(kāi)放式廣場(chǎng)空間的延伸和過(guò)渡?？臻g組織的序列，使人感受到時(shí)代前進(jìn)的脈搏，揭示出“1912”新生的寓意。而在空間組織中，舊與新，“昨天”與“今天”，都以環(huán)境設(shè)計(jì)特有的語(yǔ)言表達(dá)了融合與對(duì)話。如在保存修復(fù)的舊建筑區(qū)域地塊內(nèi)，不時(shí)有現(xiàn)代風(fēng)格的語(yǔ)匯穿插其間，且周邊形體簡(jiǎn)潔的新建筑是老建筑的背景，反襯對(duì)比出老建筑的古樸典雅。風(fēng)格迥異的老建筑是新建筑的點(diǎn)綴，又與東側(cè)總統(tǒng)府產(chǎn)生空間對(duì)話，并為其畫(huà)上一個(gè)份量頗重的句點(diǎn)。

“1912”的各個(gè)單元使用功能各有不同，又有各自的業(yè)主和景觀、室內(nèi)設(shè)計(jì)師，在服從統(tǒng)一特定的空間形態(tài)，秉承相互協(xié)調(diào)的設(shè)計(jì)理念的前提下，針對(duì)不同功能，在舊有空間里打造全新的生活形態(tài)，體現(xiàn)各具特色的文化品位。環(huán)境設(shè)計(jì)運(yùn)用融合與對(duì)話的設(shè)計(jì)語(yǔ)匯：有的針對(duì)特定凝重的外部環(huán)境，在室內(nèi)選用高純度的色彩涂料，產(chǎn)生強(qiáng)烈的新舊對(duì)比，寓意全新的生活形態(tài)；有的以充滿浪漫氛圍的室內(nèi)風(fēng)格，表明主人特定的文化品味；有的選用與外部環(huán)境呼應(yīng)的磚、石、布、紙等原汁原味的樸實(shí)無(wú)華的裝飾材料，但卻采用前衛(wèi)的構(gòu)圖手法，表明空間特定的功能定位；有的在有限的室內(nèi)空間運(yùn)用中國(guó)園林的空間處理手法，以小見(jiàn)大，內(nèi)外滲透……步行過(guò)程中，常見(jiàn)室內(nèi)外空間的滲透和使用功能的延伸，即使在狹小的次要空間內(nèi)，幾株青竹，一泓清泉，也別有一番天地。甚至保存了原生的綠色青苔，枯萎后重又新生的小草。讓游人在懷舊尋根的情緒中既緬懷南京逝去的時(shí)光，又感受到時(shí)間在當(dāng)下的流淌。這里有最古典的畫(huà)展，最時(shí)尚的宴會(huì)，最摩登的時(shí)裝秀，最別致的會(huì)客和最優(yōu)雅的約會(huì)，將21世紀(jì)現(xiàn)代都市人的生活方式、生活節(jié)奏、情感世界表現(xiàn)得淋漓盡致。有人稱(chēng)這里是南京的“漁人碼頭”，引領(lǐng)的是南京最新的時(shí)尚；其實(shí)每個(gè)城市都有或應(yīng)該有自己的“漁人碼頭”，釋放的是城市工作的疲乏，收獲的是鄉(xiāng)愁的溫馨。

“衍生”在于城市生活動(dòng)態(tài)的差異

城市正在積極培育衍生的文化商業(yè)，注重塑造新的生活形態(tài)和文化品味?！?912”正是順應(yīng)了這種要求，與我們印象中高檔商業(yè)區(qū)的所謂高雅不同。后者主要指有很強(qiáng)的當(dāng)下最發(fā)達(dá)的都市型產(chǎn)業(yè)和商業(yè)特征，是一種領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚的商業(yè)性的生活品味；而前者所指的品味則是一種生活形態(tài)，且從來(lái)不指向過(guò)去。不是歷史文化保護(hù)需要“1912”，而是地區(qū)文化品味的提升需要“1912”。南京“1912”的成功，不僅復(fù)制和再生了往日風(fēng)情，品牌的衍生亦逐漸蔓延。

目前，在江蘇的無(wú)錫、揚(yáng)州，已誕生了屬于各自城市文化的“1912”，且隨民俗而定：無(wú)錫完全是現(xiàn)代建筑，揚(yáng)州則以灰磚灰瓦的園林形態(tài)表征。據(jù)此，“1912”已不是專(zhuān)屬于往日風(fēng)情的特定地域的建筑和生活品牌，其外延涵義的無(wú)限擴(kuò)展，恰說(shuō)明了品牌的衍生，是可以跨越城市和地域的，且在不同的環(huán)境中具有極強(qiáng)的融合力。

隨著城市生活的發(fā)展，原先的社會(huì)生活形態(tài)必然被演替。泛指的“1912”，其可貴之處在于再生了不同城市新的生活動(dòng)態(tài)，研究、探索與開(kāi)發(fā)當(dāng)代人心目中的都市生活經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)的是活生生的城市生活本身，是那種與建筑式樣融合在一起的活法，而不是做戲?！捌鋵?shí)一種生活形態(tài)，它要是活著，并不就是文化，也無(wú)所謂保護(hù)；死了，只能以文化的形式存在時(shí)，才需要保護(hù)，而死了的東西要保護(hù)很難，弄不好就會(huì)有虛假的感覺(jué)?！睂?zhuān)屬于不同城市的個(gè)性生活一直在發(fā)展，從來(lái)沒(méi)有消逝過(guò)，“1912”賦予它的形式是合理的變化與延續(xù)。

英國(guó)建筑師羅杰斯曾說(shuō)：“我信奉歷史，但要模仿過(guò)去，只能帶來(lái)整體的貶值?！边@句話也集中代表了世界上大部分建筑師對(duì)于舊建筑改造的設(shè)計(jì)策略。歷史建筑的再利用并無(wú)教條可尋，如果是文物建筑，那么，建筑師的改造工作不能越過(guò)文物保護(hù)要求的底線，除此之外，老建筑如何在不斷發(fā)展的生活空間里扮演新的角色，將在很大程度上依賴(lài)于對(duì)這些歷史遺存的解讀方式，依賴(lài)于建筑師們?cè)诟挥谥腔鄣臍v史閱讀中所凝聚而成的設(shè)計(jì)創(chuàng)造。而如今，城市歷史價(jià)值的保存，城市空間活力的獲得與歷史建筑的保護(hù)建立起了日益緊密的關(guān)系。歷史建筑的再生會(huì)營(yíng)造出新建筑無(wú)法獲得的空間魅力，而保持這些富有生命力的歷史存在也是當(dāng)代城市抵抗“場(chǎng)所失落”的最主要的途徑。

平等對(duì)話與平息焦慮

保護(hù)古建筑不是為了守護(hù)一段記憶，信仰的改變，生產(chǎn)方式的革命，資本的介入，隨時(shí)有可能改變專(zhuān)家保護(hù)的初衷?；蛟S他們心中亦有困惑，建筑被披上“遺產(chǎn)”的外衣后，若是社會(huì)的各個(gè)階層并不認(rèn)同，或不懂得認(rèn)同，甚至沒(méi)有能力認(rèn)同建筑記憶中的生命、生活、價(jià)值，那么，保護(hù)后的建筑或城市只能看上去很美。蘇州保護(hù)了幾個(gè)園子，北京保護(hù)了故宮，麗江保護(hù)了大研城，上海保護(hù)了外灘、石庫(kù)門(mén)，卻在城市內(nèi)的其它地區(qū)不同程度地破壞，更何況成千上萬(wàn)的城市、村鎮(zhèn)、聚落？這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)逼迫著城市遺產(chǎn)建筑進(jìn)一步向木乃伊靠攏。

難道這就是我們所要求的結(jié)果嗎？對(duì)待遺產(chǎn)性建筑，意大利人也走過(guò)彎路，最終選擇了堅(jiān)持。1958年，意大利建筑師斯卡帕在改建維羅那祖廟的時(shí)候，既沒(méi)有復(fù)舊也沒(méi)有翻新，他用鋼與混凝土耐心地“續(xù)寫(xiě)”了原來(lái)的建筑，與歷史進(jìn)行了一次平等的對(duì)話，這太需要一種平息焦慮的功力了。

我們的希望在于：建筑被稱(chēng)為遺產(chǎn)或歷史之后，倘若依然具有回歸城市的可能，關(guān)鍵在于城市是否也在復(fù)興，而復(fù)興城市的執(zhí)行者又是否真正地知道如何導(dǎo)向正確的航程。

沈 ：東南大學(xué)建筑學(xué)院

責(zé)任編輯：趙卓