黃向輝

自上個(gè)世紀(jì)60年代中期以來，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德先后出版了二十多部詩集、長篇小說、短篇小說集以及文學(xué)評論集。縱觀其作品，不論是詩歌、評論還是小說，讀者總能感受到彌漫其間的強(qiáng)烈而深刻的女性主義思想。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，正是充斥于其作品中的身體話語有力地深化了這一思想。在此，我們以她的第十部長篇小說《盲刺客》為例，分析阿待伍德作品中借助身體的言說方式。

如果說阿特伍德之前的作品所指向的是女性在社會(huì)中的地位問題以及女性身體的被壓抑帶來的精神扭曲和反抗意識(shí)，那么她的第十部長篇小說《盲刺客》則將身體描寫置入一個(gè)更廣闊的宏大敘事中，使身體描寫成為有關(guān)戰(zhàn)爭、階級(jí)、革命、宗教、經(jīng)濟(jì)文化的宏大敘事的有機(jī)組成部分。結(jié)合《盲刺客》的虛構(gòu)特征和對身體話語的處理技巧，本文擬從三個(gè)方面探討《盲刺客》中借助身體的言說主題。

一、身體殘疾的政治譜系學(xué)

人的身體有別于動(dòng)物，是復(fù)雜的社會(huì)存在。用?？碌男g(shù)語來說，人的身體乃是一種特殊的“馴順的身體”。人體已經(jīng)被當(dāng)作權(quán)力的對象和目標(biāo)，通過操縱、改造和規(guī)訓(xùn)，使身體服從和配合。譬如在軍隊(duì)中，身體的規(guī)訓(xùn)“其目的不是增加人體的技能，也不是強(qiáng)化對人體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過這種機(jī)制本身來使人體在變得有用時(shí)也變得更順從，或是因?yàn)轫槒亩兊酶杏??！?/p>

《盲刺客》中，82歲的“我”(艾麗斯)在風(fēng)燭殘年中不斷追憶長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的往事。“我”假托妹妹勞拉之名發(fā)表了勞拉文本《盲刺客》。在這本書中，左派激進(jìn)青年亞歷克斯和艾麗斯幽會(huì)時(shí)，為艾麗斯講述了發(fā)生在另一星球的故事——盲刺客的故事。

塞克隆星球上的薩基諾城曾經(jīng)是一座美麗繁華的城市。那里的城民信仰眾神，在國王統(tǒng)治下，以少女的血祭奠神靈。充當(dāng)祭品的女孩被割去舌頭成為獻(xiàn)身啞女。這種對神靈的祭奠充滿著血腥，體現(xiàn)了神權(quán)對薩基諾人的控制。不僅如此，這種宗教風(fēng)俗競成為故事中陰謀推翻國王統(tǒng)治的政變者手中最有利的武器。他們雇傭一名手段高明的盲刺客去找到第二天要充當(dāng)祭品的啞女。他必須殺死啞女，之后裝扮成被殺死的女孩，“等待第二天早晨有人將他領(lǐng)上祭臺(tái)，到行祭的那一刻，他就刺殺國王?！?《盲刺客》第145頁)盲刺客夜半時(shí)分找到獻(xiàn)身啞女的房間。但是，正當(dāng)他準(zhǔn)備割斷她的喉管時(shí)，他對她陡然生發(fā)出同情和愛意，于是義無反顧地救出啞女，引領(lǐng)她逃出這個(gè)充滿血腥的城市。受雇于人的盲刺客沒有完成他的刺殺行動(dòng)，卻出乎意料地拯救了被刺殺的對象。

有關(guān)盲刺客致盲的原因以及他的身世，故事中的敘事者是這樣描述的：“這座城市還以它的手工藝品，尤其是編織品而聞名——這種地毯總是由奴隸中的兒童來編織的，——由于長時(shí)間不斷地把眼睛湊近織物勞作，他們一般到八九歲時(shí)就全都瞎了。而地毯的價(jià)值是賣主根據(jù)它完工后瞎了多少個(gè)孩子來衡量叫賣的?！?《盲刺客》第27頁)這個(gè)年輕人小時(shí)候曾經(jīng)織過地毯，后來淪為了童妓，逃脫后就以他的無聲無息、行動(dòng)詭秘以及無情的殺人手腕而名聲大噪。

這里，盲刺客的致殘?jiān)騿酒鹱x者對被壓迫者的同情與憐憫，揭露了薩基諾城的階級(jí)對立和階級(jí)剝削。同時(shí)，作者通過盲刺客同啞女一樣被侮辱的可憐的身體表明一個(gè)事實(shí)：身體很大程度上變成了經(jīng)濟(jì)的盤剝對象。卑鄙的身體恰恰承載了各種權(quán)利因素、文化傳統(tǒng)、宗教風(fēng)俗，說明了?？乱饬x上的權(quán)力的無處不在。

盲刺客雖然雙眼失明，身體充當(dāng)過童妓，但他卻能在“黑暗的世界里”追求愛情，義無反顧地救出渴望自由的啞女。啞女和盲刺客的覺醒，不僅隱喻他們對自由、愛情的追求的覺醒，而且隱喻他們對不合理社會(huì)反抗的覺醒。但是，這種覺醒，雖然在那個(gè)暗無天日的社會(huì)里是唯一的光亮，但啞女患了失語癥，盲刺客的眼睛是瞎的，不知路怎么走。他們最終淹沒在那黑暗的社會(huì)里，“轉(zhuǎn)眼就被狼吃掉了?！?《盲刺客》第413頁)但他們抗?fàn)幍挠職饨o讀者留下美好的印象，也寄托了作者對被壓迫者的深切同情。從啞女被侮辱與被損害的他者地位來看，該故事還隱喻了整部小說《盲刺客》中艾麗斯、勞拉姐妹追求的盲目性以及反抗的被動(dòng)性，揭示出作者對男權(quán)主義統(tǒng)治的反抗意識(shí)和對女性主義追求的失望和無奈。

二、身體對精神的獻(xiàn)祭

若從身體與精神的關(guān)聯(lián)角度解讀《盲刺客》，讀者則可以發(fā)現(xiàn)其散發(fā)的復(fù)雜而又深刻的獨(dú)特魅力。那么，阿特伍德是如何借助“舍身”這一主題充分表達(dá)她的身體／精神的二元觀的呢?筆者認(rèn)為，阿特伍德在《盲刺客》中描寫了諸多人物形形色色的“舍身”行為，不斷深入到人性的內(nèi)部，以反諷性的，看似不經(jīng)意的方式，表現(xiàn)了創(chuàng)作主體對身體獻(xiàn)身于精神這一主題的獨(dú)特感悟和思索。

身體的存在有兩個(gè)方面：一個(gè)是身體的，另一個(gè)是精神的。宗教的身體倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)精神的重要，宣揚(yáng)舍棄身體的必要性。在此意義上講，在《盲刺客》勇于獻(xiàn)身，挺身而出的人物中，艾麗斯、妹妹勞拉，姐妹倆的母親是最值得同情的。小說中，母親對宗教很虔誠，對艾麗斯和勞拉比較嚴(yán)厲，吃飯時(shí)要讓她們坐直，吃面包時(shí)要讓她們把面包皮吃掉，“吃面包是為了紀(jì)念那些亞美尼亞人，不論他們是誰，如果不吃，那就是對神的褻瀆。我和勞拉一定明白這種魔力的份量，因?yàn)槲覀儚膩矶际钦辙k無誤?！?《盲刺客》第105頁)。母親拼命地工作，為家庭犧牲自己。她是個(gè)不折不扣的“家中天使”，順從、無私、勇于犧牲。她對一戰(zhàn)歸來后身體殘疾而放浪形骸的父親無條件地予以寬恕。正如吉爾伯特和古芭所說，“她們的這種獻(xiàn)祭注定她(女性)走向死亡和天堂。因?yàn)闊o私不僅意味著死亡?！钦嬲劳龅纳?，是生活在死亡中?！蹦赣H最后死于流產(chǎn)?！澳赣H由于高燒和虛弱，已經(jīng)沒有回天之力了?！?《盲刺客》第111頁)表面上看，母親的舍身是為了孕育新的生命，但從舍身背后的精神因素來看，至少隱含了雙重含義：(一)宗教中虔誠的奉獻(xiàn)思想對身體的爭奪。母親無私的奉獻(xiàn)最終成就了精神對身體的暴力。(二)維多利亞時(shí)代理想女性文化以及價(jià)值觀塑造和限制了女性身體的自主權(quán)。

母親是虔誠的布施者與無私的奉獻(xiàn)者。艾麗斯和勞拉也繼承了她的虔誠與無私。正是這樣的精神信仰使得勞拉甘受姐夫理查德的控制，并以自己的身體作為交換來保護(hù)她所崇拜的社會(huì)主義者亞力克斯。艾麗斯的丈夫理查德是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐，唯利是圖的奸商。單純的勞拉輕信了理查德的承諾，甘愿被他占有以此換得亞歷克斯的人身安全。從此以后，勞拉的肉體經(jīng)歷了一系列的傷害。她被理查德強(qiáng)奸、懷孕，被迫人流，再后來被強(qiáng)行地，陰謀地送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｐ≌f把她描述為沉默的獻(xiàn)身者，通過這種方式來展示女性身體遭受暴力背后的精神因素。

正是這種無所不在的神圣化的“犧牲”、“忍耐”、“順從”等精神力量，看似輕若無物，實(shí)則無孔不入地注入了艾麗斯和勞拉姐妹倆的意識(shí)中。后來，當(dāng)姐妹倆的父親為了拯救

瀕臨破產(chǎn)的工廠，將艾麗斯作為交易品許配給富有的中年實(shí)業(yè)家理查德時(shí)，艾麗斯?jié)M口應(yīng)承，默許了自己最終被選為交易品。她默認(rèn)女性的無私，將女性珍愛家庭、對家庭負(fù)責(zé)與獻(xiàn)身劃上等號(hào)?？墒?，艾麗斯的婚姻把姐妹倆推入暴力的深淵。理查德表面上風(fēng)度翩翩、尊重妻子，但卻是個(gè)殘忍的施暴者。事實(shí)上，無論是艾麗斯對家族的獻(xiàn)身，還是勞拉為了愛情的獻(xiàn)身行為，若從作者對姐妹倆命運(yùn)的安排來看，身體對精神的獻(xiàn)祭更多的是一場哀其不幸，怒其不爭的悲劇。在此，身體對精神的獻(xiàn)身主題旨意是很明確的，它不在于描寫簡單的身體故事，而是通過該主題探索人性、野蠻、愛情、欲望，以及崇高與卑鄙的意義。

三、令人玩味的死亡之宴

基督教將死亡描述為：“你來自塵土，今又復(fù)歸于塵土?！边@一身體滅亡的主題在《盲刺客》中呈現(xiàn)出一幅無聲、無味、無色卻又無處不在的宴席圖景。生命不斷死去，就好像作為生命基本元素的泥土不斷被拋向地面，復(fù)歸塵土。小說中的諸多角色全部被列入作者創(chuàng)作主體的死亡名單中，并以各種方式結(jié)束了身體的存在。

小說在敘事的過程中把一些主要人物的死亡放在小說的開頭。開卷第一章的第一節(jié)“橋”，就由“我”交待了勞拉開車墜橋的信息。在宣布勞拉死亡的信息后，緊接著通過剪報(bào)式的新聞報(bào)道，宣布了“我”的女兒艾梅、丈夫理查德、姑子威妮弗蕾德死亡消息。這一系列的死亡名單引導(dǎo)了小說故事情節(jié)的走向，使文本籠罩在一片陰影之中。以勞拉死亡的信息為轉(zhuǎn)軸，“我”拉開了回憶的序幕。《盲刺客》有關(guān)死亡的主題具有兩大顯著的特征。(一)死亡人數(shù)眾多。在“我”的回憶中依然布滿了死亡，所有與“我”一生中命運(yùn)攸關(guān)的重要人物都死光了。(二)非自然的死亡。小說中除了“我”的姑子威妮弗蕾德屬于正常的老死之外，其他的人物幾乎都死于非命?！拔摇钡哪赣H死于流產(chǎn)；“我”的父親自殺身亡；勞拉也是自殺?！拔摇钡呐畠喊啡藲q，長期吸毒，跌倒摔斷脖子而死；“我”的丈夫理查德在私家游艇上猝死。情人亞力克斯在戰(zhàn)場上陣亡；盲刺客和啞女轉(zhuǎn)眼就被狼吃掉了。

讀者不禁要問，阿特伍德是否在玩死亡的游戲，故弄玄虛，抑或標(biāo)新立異，吸引讀者的眼球?必須指出的是，作者的創(chuàng)作意圖并非簡單地膨脹死亡人數(shù)，以渲染死亡的無處不在以及身體存在的虛無，也并非站在“零度寫作”的立場，以旁觀者的姿態(tài)來超越政治化的描寫身體。恰恰相反，作者在描寫死亡事件時(shí)，透過死亡的各種表象展示一個(gè)時(shí)代的社會(huì)人事圖景，賦予小說強(qiáng)烈的歷史真實(shí)感?！睹ご炭汀肥且徊烤哂袣v史背景的小說。“我”(艾麗斯)的主體敘述呈現(xiàn)給讀者一個(gè)由兩姐妹為主要人物的社會(huì)空間。在這個(gè)社會(huì)空間中，兩個(gè)主要人物的個(gè)人生活緊密地融合進(jìn)一個(gè)廣闊的真實(shí)背景中。這一真實(shí)背景由兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、工會(huì)運(yùn)動(dòng)的興起、追捕共產(chǎn)黨人的“恐紅”潮等影響加拿大的重大歷史事件和因素有機(jī)地交織在一起。

姐妹倆的父親在第一次世界大戰(zhàn)中身體致殘，戰(zhàn)后被迫接管家族企業(yè)紐扣廠，卻不幸遭遇戰(zhàn)爭帶來的經(jīng)濟(jì)大蕭條。加之，工人的境遇惡化，工人運(yùn)動(dòng)活躍，工廠經(jīng)營每況愈下。他把女兒艾麗斯許配給理查德以便擺脫困境，但工廠還是倒閉了，父親承受不了打擊在自家的閣樓上自殺。父親的死歸結(jié)為兩個(gè)原因：(一)戰(zhàn)爭帶給他身心的創(chuàng)傷，留下了后遺癥。(二)艾麗斯的丈夫理查德狡詐的欺騙性行為致使工廠倒閉?？梢钥闯觯赣H的自殺折射出身體面對社會(huì)的痼疾和殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)的軟弱無力。

讀者了解到，從勞拉死亡的那天起，艾麗斯就一直忍受著痛苦的精神折磨。作為“謀殺”勞拉的合謀者，勞拉的身亡給她的人生留下了永恒的空洞。此后，她的人生就縈繞著死者的一切，因?yàn)樗闹杏欣?。她一方面進(jìn)行自我療救，說出真相，承認(rèn)自己也是兇手，通過寫出隱藏在心里的秘密而獲得良心的寧靜，另一方面她假借勞拉之名出版《盲刺客》一書，揭露理查德的丑行，令他的政途毀于一旦，加速了他的毀滅。他的猝死是一種惡有惡報(bào)的色彩，體現(xiàn)了作者對人性惡的痛恨。

借助死亡的主題，阿特伍德引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)廣闊、真實(shí)的歷史和人性空間。眾所周知，20世紀(jì)，隨著資本主義的進(jìn)一步發(fā)展，其內(nèi)在的矛盾日益尖銳。一方面，生產(chǎn)的社會(huì)性與生產(chǎn)資料的私人占有性之間的矛盾導(dǎo)致了世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，造成生產(chǎn)過剩，通貨膨脹，工廠大規(guī)模倒閉，工人大批失業(yè)，工人運(yùn)動(dòng)興起。另一方面，帝國主義戰(zhàn)爭造成了災(zāi)難性的后果，千百萬人死亡，社會(huì)的生產(chǎn)力受到巨大破壞。《盲刺客》描繪的正是這一世紀(jì)的世界性圖景，向讀者揭示置身其中的人們苦悶、驚恐不安、憂慮、煩惱、絕望的陰暗心理。《盲刺客》中缺少歡笑，缺少美好向上的身影。當(dāng)然，畸形的社會(huì)肯定會(huì)生產(chǎn)扭曲、異化的人性，制造無數(shù)非正常的死亡。

阿特伍德的宗教信仰被西方評論界列為“悲觀的泛神論”，她將此定義為這樣的信仰，即“上帝無處不在，但是他正遭受失敗?！睉c幸的是，“悲觀”的阿特伍德借助身體的殘疾、獻(xiàn)祭以及死亡來書寫時(shí)代的痼疾，揭示女性的生存困境、人性的秘密并以此警示世人。