張旭東

魯迅形象的基本輪廓最后可以說是通過他的雜文寫作確定下來的。要談魯迅雜文的整體和全貌還需要做很多準(zhǔn)備工作。今天我就談?wù)勎曳Q之為“過渡期”的兩三本雜文集，看看能否從這里總結(jié)出魯迅雜文寫作的某些特點(diǎn)。具體講是分析《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》和部分《而已集》的內(nèi)容。我的假設(shè)是：1925年至1927年間，是魯迅的雜文寫作走向“自覺”的過渡時(shí)期，也是魯迅雜文的特殊質(zhì)地逐漸定型的時(shí)期。

之所以從這個(gè)階段人手探討魯迅的雜文寫作，是因?yàn)槲矣X得為大家所熟悉的魯迅早期論文、散文和小說寫作，從文學(xué)批評(píng)的角度看，基本上還是屬于比較規(guī)范的“思想”和“文學(xué)”范疇，但從《華蓋集》開始，出現(xiàn)了一種獨(dú)特的、難以規(guī)范的寫作樣式，我們只能在“雜文”的框架下來考察，而它也反過來構(gòu)成了魯迅雜文寫作的一個(gè)堅(jiān)硬的內(nèi)核。魯迅早期作品雖然奠定了他的文學(xué)史地位，涵蓋了所有文體(包括《熱風(fēng)》“隨感錄”這樣日后被發(fā)揚(yáng)光大的寫作方式)，富于形式上的創(chuàng)造力，但就雜文寫作的特殊狀態(tài)來說，卻還沒有到“自覺”的階段。這么講當(dāng)然不是要貶低魯迅早期寫作的重要性。因?yàn)榍∏∈且驗(yàn)樵缙趯懽鞯木薮蟪晒Γ斞缸鳛樽骷以谶@一階段似乎有一種近乎無(wú)限的可能性：比方說他可以走“為藝術(shù)而藝術(shù)”的路子；他可以潛心于鴻篇巨制，爭(zhēng)當(dāng)中國(guó)的歌德或托爾斯泰；他可以做學(xué)問家，思想大師，輿論領(lǐng)袖，青年偶像，社會(huì)名流，等等。所以首先我們要看到，“雜文的自覺”從我們今天的角度看固然代表一種寫作的更高階段，但在當(dāng)時(shí)看，卻也是魯迅?jìng)€(gè)人的危機(jī)階段，因?yàn)殡S同“雜文的自覺”一同來到的也是對(duì)自己人生境遇的自覺；對(duì)自己同這個(gè)時(shí)代的對(duì)抗關(guān)系的自覺；當(dāng)然，也是對(duì)自身有限性的自覺：越來越明白自己不可能做什么或不愿意做什么。簡(jiǎn)單的說，魯迅選擇雜文的過程，也是雜文選擇魯迅的過程。這是一個(gè)帶有點(diǎn)宿命味道的痛苦、掙扎的過程，但也是意識(shí)越來越明確地把握和“接受”這種宿命、這種痛苦和掙扎的過程。正是通過這個(gè)過程，通過持續(xù)不斷的對(duì)抗和沖突，魯迅的寫作同它的時(shí)代真正融合在一起，雜文作為一種時(shí)代的文體方才確立下來。這同魯迅《新青年》時(shí)期的啟蒙、批判和文學(xué)形式探索是有質(zhì)的不同的。所以我把這個(gè)“過渡期”當(dāng)作自覺的魯迅雜文寫作的源頭看，而《華蓋集》等集子里面的文章，就是這種雜文自我意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)材料。

另外，從風(fēng)格上看，從《華蓋集》開始，魯迅的文字和寫作風(fēng)格出現(xiàn)了一些明顯的變化。當(dāng)然，即使在這個(gè)時(shí)間段范圍內(nèi)看，針對(duì)切身利害的世事和個(gè)人而寫的戰(zhàn)斗性雜文也并不一定是唯一的、占絕對(duì)主導(dǎo)地位的寫作樣式。比如收入《野草》的散文詩(shī)作品作于1924年至1926年；《彷徨》里面的幾篇東西作于1925年；后來收入《兩地書》的同許廣平之間的通信，在1952年上半年達(dá)到高潮；收入《朝花夕拾》的回憶性散文作品寫于1926年。這些當(dāng)然都是文學(xué)性比較強(qiáng)的作品，在氣質(zhì)和精神維度上同峻急的、徒手肉搏的雜文很不一樣。同時(shí)，在魯迅成熟期和后期雜文里大顯身手的文體和寫作母題在《熱風(fēng)》里早已經(jīng)登場(chǎng)(特別是“隨感錄”這種形式)，某種意義上可以說，雜文的樣式是隱含在魯迅白話寫作的起點(diǎn)里的。但盡管《墳》和《熱風(fēng)》里的論文和議論文已經(jīng)相當(dāng)程度上具備了魯迅中后期“雜文”寫作的特點(diǎn)，它們更多則是來自魯迅寫作和思想內(nèi)部的一貫性和一致性，還不足以說明使魯迅雜文成為魯迅雜文的某種特殊的規(guī)定，即所謂的final distincfion(終極特征)。

這種“終極特征”初看可能是比較極端的、看似偏頗甚至偶然的東西，但這卻正是魯迅雜文的隱秘內(nèi)核，是它的筋骨和精髓；抽掉這些特質(zhì)，或把它們?nèi)趸隰斞笇懽鞯囊话闾卣骼?，或把它們作審美化、“文學(xué)化”稀釋，就會(huì)與魯迅雜文的隱秘內(nèi)核失之交臂。所以在這個(gè)意義上，我們可以說《華蓋集》等集子代表的是一種特例，是非常態(tài)，但卻是一種證明了常態(tài)的真正精神基礎(chǔ)的非常態(tài)。德國(guó)政治哲學(xué)家卡爾一施米特(Carl Schmiu)說過，在政治領(lǐng)域，非常態(tài)和例外狀態(tài)能告訴我們常態(tài)的本質(zhì)和基礎(chǔ)；比如戰(zhàn)爭(zhēng)就通過階級(jí)、民族、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里沖突的極端化，向人們表明這些范疇在平日隱而不顯的政治強(qiáng)度(political intensity)。同樣，從中國(guó)歷史上看，亂世或許比治世更能說明中國(guó)政治和社會(huì)的本質(zhì)。在一個(gè)轉(zhuǎn)喻的意義上，我們可以說魯迅雜文寫作的極端狀態(tài)或過渡狀態(tài)，要比它早期和晚期的“常態(tài)”更能說明它文學(xué)本體論內(nèi)部的“政治的邏輯”。

大家知道早期散文寫作得益于以《新青年》同仁為先鋒的白話革命和新文化運(yùn)動(dòng)，所以有較強(qiáng)的思想啟蒙的色彩，它伴隨著感情和理想的投入，所以也帶有詩(shī)的色彩；伴隨著“人的覺醒”，它又具有一定的人道主義的、存在主義的色彩與傾向。這一切當(dāng)然都是許多人至今還很喜歡《墳》、《熱風(fēng)》、《野草》、《朝花夕拾》(更不用說魯迅的小說創(chuàng)作)的原因。但從《華蓋集》開始，有一種非常不同的文風(fēng)和作者形象出現(xiàn)了，魯迅自己在《華蓋集·題記》里有一個(gè)解釋，我們下面會(huì)分析?？梢哉f，同前期具有啟蒙使命感與一定浪漫情調(diào)的散文以及后期爐火純青的雜文寫作相比，《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》里的文章不太好看，甚至有些枯燥：似乎文學(xué)性不高，個(gè)人意氣太重，陷于具體的人事矛盾，按教科書上的說法是同惡勢(shì)力不妥協(xié)地戰(zhàn)斗；但在今天一般文學(xué)讀者眼里，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)筆墨官司，你一拳我一腳，打來打去糾纏不清，哪里還有什么精神內(nèi)涵和審美超越。但如果我們把魯迅的雜文寫作看作一個(gè)整體，那么這個(gè)關(guān)頭的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)也不為過的?？傊M管要做這樣那樣的背景交待，我們還是可以感到，從《華蓋集》開始，一種特殊的雜文的自覺出現(xiàn)了；更確切地說，一種對(duì)雜文的必然性的認(rèn)識(shí)和承擔(dān)明確出現(xiàn)了。

這三個(gè)集子里的情況是，《華蓋集》收入1925年所作雜文31篇；《華蓋集續(xù)編》收入1926所作雜文32篇和1927年所作雜文1篇?！抖鸭肥杖?926年所作雜文1篇和1927年所作雜文29篇，包括“四·一二”白色恐怖和國(guó)共分裂前后的東西。可以看到，這個(gè)階段在魯迅?jìng)€(gè)人史上也是一個(gè)過渡期：五四前后思想啟蒙、白話革命時(shí)代的那種觀念上和風(fēng)格上的朝氣蓬勃，那種要在文化上打碎舊世界，建立新世界意氣風(fēng)發(fā)，那種理想主義已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)面前碰碎了。1923年同周作人之間的兄弟失和，被迫搬出八道灣等變故對(duì)魯迅的打擊是很大的，以至于在此后一年左右的時(shí)間里，在魯迅寫作生涯上相對(duì)而言是一個(gè)空白，直到1924年下半年，創(chuàng)作才逐漸重新活躍起來。而以國(guó)共合作和北伐為代表的大革命，此時(shí)還沒有展開，在北洋軍閥控制下的北京，在氣氛上仍然保守、反動(dòng)和沉悶。

《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》和《而已集》的文章，魯迅自己統(tǒng)稱為“雜感”，他自己這個(gè)時(shí)候還沒有形成一個(gè)統(tǒng)一的雜文理論。雜

感當(dāng)然是有感而發(fā)；“感”把人的意識(shí)從內(nèi)部帶向外部，而“雜”卻暗示這種外部并不聽“內(nèi)部”秩序的調(diào)遣，而是突如其來，常常令人措手不及，疲于應(yīng)付。魯迅雜文的自覺來自對(duì)這種隨時(shí)陷入重圍，“六面碰壁”狀態(tài)的自覺；來自對(duì)自己的生命在這些無(wú)謂的搏斗中消耗、消逝的自覺；來自對(duì)外界無(wú)情的壓力和自己對(duì)這種壓力的抵抗的自覺。所有這些離理想中的人的生活和“文學(xué)”都越來越遠(yuǎn)了，但有一種寫作卻從中生發(fā)出來。雜文的自覺是對(duì)這種宿命的自覺。而雜文的成熟，可以說就是把那種令人震驚、痛苦的創(chuàng)傷性的外界的“雜”逐漸安排在一種意識(shí)結(jié)構(gòu)和文字風(fēng)格之中的過程；這個(gè)過程不是要簡(jiǎn)單地“克服”外界的雜，比如說把它“升華”為“美”或“不朽”或種種玲瓏可鑒的“小玩意兒”，而恰恰是把外界粗暴丑惡的直接的“雜”轉(zhuǎn)化為意識(shí)結(jié)構(gòu)里的有條理、有意味的雜，即一種批判的認(rèn)識(shí)能力和穿透力；同時(shí)也轉(zhuǎn)化為文字世界內(nèi)部的“雜”，即雜文。魯迅雜文最終的文學(xué)性，就來自這種以寫作形式承受、承當(dāng)、抵抗和轉(zhuǎn)化時(shí)代因素和歷史因素的巨大的能力和韌性，而在此詩(shī)學(xué)意義和道德意義密不可分，是同一種存在狀態(tài)和意識(shí)狀態(tài)的兩面。所以魯迅雜文世界的兩極，一是那種體驗(yàn)層面的抵御“震驚”的消耗戰(zhàn)和白刃戰(zhàn)，一是一種“詩(shī)史”意識(shí)，一種最高意義上的為時(shí)代“立此存照”，為生命留下“為了忘卻的紀(jì)念”的意識(shí)。

《華蓋集》時(shí)期所“感”的雜，包括這樣幾件具體的事情：一個(gè)是所謂女師大風(fēng)潮。身為女師大兼職教授的魯迅支持女師大的學(xué)生驅(qū)逐反動(dòng)校長(zhǎng)楊蔭榆，這些學(xué)生被楊蔭榆開除，魯迅由此也站在楊和她教育部后臺(tái)的對(duì)立面，最后被教育總長(zhǎng)章士釗開除他在教育部的公職，魯迅把章士釗告上法庭，最后得以官?gòu)?fù)原職，但已覺得北京不是久留之地?！度A蓋集》是魯迅從自己角度對(duì)這一“風(fēng)潮”所作的實(shí)錄，說筆墨官司也好，說思想斗爭(zhēng)也好，總之是一件非常牽扯精力、開仗后非打到底的一件事。第二件事就是《華蓋集續(xù)編》里邊涉及到的“三·一八”慘案，他自己有兩個(gè)學(xué)生在執(zhí)政府前被衛(wèi)隊(duì)開槍打死，總共有47個(gè)學(xué)生被打死，在當(dāng)時(shí)引起社會(huì)各界的抗議，包括一些平日不問政治的、自命清高的人都寫過非常激烈的文字，魯迅為此寫了《記念劉和珍君》。《而已集》里的事情就更大，即所謂“四·一二清黨”，是重大歷史事變。魯迅沒有直接著筆這個(gè)事變，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了，稍不留神就會(huì)遭殺身之禍，但這件事情卻讓他確信自己不是活在人間，讓他連雜感都不得不藏起來，只能“而已”而已。這三件事接踵而來，女師大風(fēng)潮讓他覺得自己陷入“鬼打墻”一般無(wú)路可走的境地；“三·一八”讓他感到到年輕人的血使他窒息，難于呼吸；但到“四·一二”他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：原先以為黑暗已經(jīng)到頭，而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)有比這更黑暗的。北洋政府雖然在政治上非常黑暗、昏聵、反動(dòng)，但是在文化上，至少給文人留下點(diǎn)互相吵架的自由，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)就有學(xué)者做翻案文章，說北洋軍閥時(shí)期實(shí)際上從文化思想和教育上看不錯(cuò)，很寬松，很自由等等。這也許不全錯(cuò)，但并不是說軍閥有開明的文藝政策，而是他們只顧著打仗，實(shí)在顧不過來抓“上層建筑”和“意識(shí)形態(tài)”領(lǐng)域。如果有可觀賞的自由和呼吸空間，那是來自純粹的混亂。但1927年后，國(guó)民黨的白色恐怖一來，連那點(diǎn)空間都沒有了，一時(shí)間如魯迅所說，到處都在殺人，到處都見得到血?！抖鸭房缭搅?927年，從中國(guó)社會(huì)政治事件來說，這一年是個(gè)大變動(dòng)之年，辛亥革命以來民國(guó)一次又一次的失敗，此刻使魯迅從隱痛狀態(tài)變?yōu)楣_的激烈對(duì)抗，從此魯迅的文化批判和社會(huì)批判，同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)對(duì)抗一直是一種平行關(guān)系，沒有直接的交點(diǎn)，但卻是彼此呼應(yīng)，有著共同的未來指向。但這種方向感、對(duì)抗性和朝向未來的烏托邦指向在《華蓋集》時(shí)期還沒有清晰化，所以雜文的過渡期和自覺期，可以說又是在思想上和政治上的一個(gè)不明朗的時(shí)期完成的。

可以說1925—1926年間是魯迅另一個(gè)苦悶期，雖然沒有辛亥革命后抄古碑的時(shí)間長(zhǎng)。《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》和《而已集》是在沒有一個(gè)明確的觀念、信仰、運(yùn)動(dòng)和組織的依靠和支撐的情況下孤軍奮戰(zhàn)的記錄，所謂“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，就是心境的寫照。一個(gè)孤獨(dú)的斗士在戰(zhàn)斗，但為什么而戰(zhàn)并不清楚，只知道自己“鬼打墻”一樣四處碰壁，沒有進(jìn)路，但更沒有退路。但這兩年也是魯迅極為多產(chǎn)的階段，是他從抑郁和絕望中拼命殺出一條血路的階段。在個(gè)人生活上，這種拼殺的結(jié)果是終于邁出了包辦婚姻的樊籠而同自己的學(xué)生許廣平公開同居。而在寫作上，我以為就是以《華蓋集》為標(biāo)志，走上了自覺的雜文寫作道路。魯迅的雜文從此據(jù)有它自身的存在理由；有它自身的本體論根據(jù)；有自己的詩(shī)學(xué)和政治學(xué)辯護(hù)。它不再需要假借或依托某種思想、觀念、藝術(shù)效果或文體定例或規(guī)范(比如散文詩(shī)、小品文、回憶性寫作、政論文、時(shí)論、敘事、筆記、書信等等)而存在，它開始按照自身的規(guī)則界定自己、自己為自己開辟道路，最終成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一種主要文學(xué)樣式。在這個(gè)意義上，盡管《華蓋集》等在常規(guī)的“文學(xué)性”意義上遠(yuǎn)不如《野草》、《彷徨》、《朝花夕拾》耀眼，但卻是魯迅雜文自我意識(shí)的一個(gè)隱秘的誕生地。

所有這一切，都在作于1925年最后一天的《華蓋集·題記》中或直白、或隱晦地談到了。這篇文字可以說藏有魯迅雜文自我意識(shí)的密碼。下面我們來仔細(xì)考察一下。

“在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒有那么質(zhì)直了，措辭也時(shí)常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣?！?/p>

盡管一開頭的“在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感”仍舊帶給人一種熟悉的文人自畫像式的感覺，但這第一段話已經(jīng)給我們提供了關(guān)于雜文的新信息：首先是量很大，比《熱風(fēng)》里整整四年所寫的還多，也就是說這種文體已變成魯迅最得心應(yīng)手的寫作方式和主要的表達(dá)手段。其次，更重要的是為什么會(huì)這樣，為什么不得不這樣。魯迅的交待是：“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣?！边@里幾乎每個(gè)字都是關(guān)鍵詞。首先是“小事情”。雜文的自覺，先要對(duì)自己的題材內(nèi)容有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。魯迅知道在1925年遭遇到或找上門來的事情里面是找不出通向純粹藝術(shù)偉大作品的通道，找不到能體現(xiàn)生命尊嚴(yán)和價(jià)值的東西?！靶∈虑椤钡摹靶　辈粌H僅在于它的低俗、零碎、猥瑣、令人不耐煩和氣悶，而且在于它本身所包含的必然性和真實(shí)性；種種理想和夢(mèng)想，種種以“大事情”面目出現(xiàn)的東西，在這種“小事情”面前總是碰壁，因?yàn)槭呛笳叨皇乔罢吒皻v史”站在一起，具有現(xiàn)實(shí)本身所具有的強(qiáng)度，盡管它往往是一種黑暗的強(qiáng)度。這種必然性和現(xiàn)實(shí)邏輯“偏”

要找到魯迅，而魯迅的“脾氣”也“偏”不能對(duì)此輕輕放過或取一種“瀟灑”的逃避態(tài)度。這兩個(gè)“偏”字，實(shí)在是道出了雜文的命運(yùn)：性格即命運(yùn)，反過來說，在雜文的命運(yùn)里也預(yù)示了雜文的性格和使命，而這是別的體裁不具備的。

最后，在雜文的題材和使命都已經(jīng)明確之后，雜文的氣質(zhì)和特點(diǎn)也變得清晰了，這就是“執(zhí)滯”。這既是一種道德上的“較真”、執(zhí)拗和認(rèn)真；也是一種個(gè)人意義上的“不得不”，一種無(wú)奈的，但卻是別無(wú)選擇的投入和陷入；往往始于不得不戰(zhàn)，但一旦開戰(zhàn)，則奉陪到底。這是一種寫作上的戰(zhàn)斗狀態(tài)，是短兵相接的遭遇戰(zhàn)變成曠日持久的消耗戰(zhàn)；是錙銖必較、以眼還眼、以牙還牙、以血還血的拉鋸戰(zhàn)；這種戰(zhàn)斗的最低狀態(tài)也是它的最高狀態(tài)：為戰(zhàn)而戰(zhàn)，戰(zhàn)斗為戰(zhàn)斗提供最終的道德合法性依據(jù)。這里并沒有也不需要“更高”的目的。在此我們看到內(nèi)在于雜文寫作的一種邏輯演變，起先是雜文的“功利決定”，即利害沖突(所謂“小事情”的本意)，這是個(gè)人意義上的維護(hù)自身的生存權(quán)利，但同時(shí)也是令人生厭的無(wú)止境的人事纏斗和筆墨官司，這里占主導(dǎo)的情緒狀態(tài)是厭煩、憎惡和虛無(wú)感；隨即它變成一種道德領(lǐng)域的“善與惡”的沖突，并由此達(dá)到政治領(lǐng)域的“生與死”、“敵與友”的激烈程度，這里占主導(dǎo)的情緒狀態(tài)是恐懼、緊張、憤怒和冷酷，是致敵人于死地的專注和快意；最后從不情愿的、甚至引發(fā)厭惡感和虛無(wú)感的戰(zhàn)斗倫理學(xué)達(dá)到一種“非功利”的戰(zhàn)斗的審美自律性乃至游戲狀態(tài)，即以戰(zhàn)斗為快樂、以戰(zhàn)斗為生活和寫作本身。

在魯迅的種種“脾氣”里，“執(zhí)滯于小事情”是最令人生畏的，可以說它是雜文的風(fēng)格實(shí)質(zhì)所在。如何理解這種被魯迅雜文所“執(zhí)滯于”的“小事情”呢?首先，這種小事情把人的意識(shí)從種種冠冕堂皇的“大事情”上轉(zhuǎn)移開，從種種以“歷史”、“文化”、“道德”、“不朽”等名目的虛偽和頹廢中轉(zhuǎn)移開，從而把“當(dāng)下”和“此刻”這些突如其來的瞬間同語(yǔ)言的新的可能性凝聚在一起。沒有這種令人無(wú)法脫身的“小事情”，人的意識(shí)就無(wú)法突人事物表面或陷入時(shí)間的停頓，就無(wú)法獲得一種超越時(shí)間性和概念體系的獨(dú)一無(wú)二性。同樣，沒有那種“執(zhí)滯”的脾氣，這些“小事情”也無(wú)法在瑣碎、無(wú)聊和令人厭惡之外獲得詩(shī)學(xué)的和政治的意義。我們知道魯迅明確意識(shí)到自己生于一個(gè)一切“可以由此得生，而也可以由此得死”的“大時(shí)代”(《而已集·<塵影>題辭》，3/571)，在此，新與舊、生與死、光明與黑暗、文明與野蠻隨時(shí)處于你死我活的搏斗狀態(tài)，而生命在這個(gè)時(shí)代沒有別的選擇，它“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡”。但魯迅與這個(gè)大時(shí)代的關(guān)系，卻正是通過“執(zhí)滯于小事情”確立的。

在《華蓋集·題記》中魯迅已經(jīng)明確寫道：

我知道偉大的人物能洞見三世。觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠(yuǎn)遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說，也愈高，愈大；于是而為天人師。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來不及，那有余暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達(dá)，像“正人君子”一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)。

這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個(gè)常人，能夠交著“華蓋運(yùn)”。(3/3)

這是《題記》中的第二段話，它緊接著“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”，進(jìn)一步說明了雜文的自我意識(shí)：那種“深”而“廣”，“高”而“大”的東西，是不屬于雜文的世界的，因?yàn)殡s文同生活相關(guān)聯(lián)的媒介不是“靜觀默想”或“心開意闊”；不是距離和沉思；不是“正人君子”的“平正通達(dá)”，而是“碰釘子”、“碰壁”；是“悲苦激憤”；是“創(chuàng)傷”和“病痛”；是交著“華蓋運(yùn)”的“常人”的“活在人間”；不如說，對(duì)于魯迅，對(duì)于雜文的自覺來說，“華蓋運(yùn)”正是生活和存在的常態(tài)，在這種自我意識(shí)中包含了對(duì)種種“體面”或安全的生活方式的憎惡和決裂，以及對(duì)種種以“公理”代言人自居的權(quán)勢(shì)的幫閑——“學(xué)者、文士、正人、君子”——的憎惡和決裂。

在更為個(gè)人的意義上，這也是在向自己年輕時(shí)的夢(mèng)想告別；更重要的是，它是在一個(gè)文學(xué)或?qū)懽鞯牟砺房谏献髯詈蟮倪x擇。對(duì)魯迅這樣以寫作為業(yè)的人來說，這也是個(gè)體存在方式的選擇，是一種“存在的政治”意義上的終極選擇：

也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。(3/4)

可以說，“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋”，正是自覺的雜文家的第一幅，或許也是最生動(dòng)的一幅自畫像。在語(yǔ)言的層面上，這樣的表述本身既是寫作強(qiáng)度的極端化，也是存在的政治的強(qiáng)度的極端化，兩者間的無(wú)中介狀態(tài)，正是作為中介或媒介的雜文寫作形式的最根本的特點(diǎn)。對(duì)于任何熟悉魯迅前期寫作的讀者來說，這樣的表白無(wú)疑首先是一種文學(xué)內(nèi)部的決定，也必然首先在語(yǔ)言世界的內(nèi)部被理解，因?yàn)檫@關(guān)系到作為作家的魯迅的最終定義。但作為魯迅本人來講，這樣的決定卻是在文學(xué)層面之上的決定，是一種超審美的決定，因?yàn)檫@個(gè)決定的前提，正是擺脫文學(xué)性和審美范疇的內(nèi)部考慮：它最終是在生存的政治的層面所作的一個(gè)道德決定。這也決定了這個(gè)時(shí)代的文藝，“是往往給人不舒服的，沒有法子”(3/571)。這里留給文人的選擇是：“要么是自己逃出文藝，或者從文藝推出人生”(3/571)。無(wú)疑，這是從雜文的自覺這個(gè)角度出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文藝形成的一般看法。但這個(gè)現(xiàn)實(shí)判斷和道德決定的悖論和辯證法在于，這個(gè)決定是以“生命”的名義作出的，但卻只能是通過雜文寫作的語(yǔ)言實(shí)踐表達(dá)的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，再?zèng)]有任何一種文體，像雜文這樣達(dá)到了內(nèi)容與形式的最極端的結(jié)合。

隨同這個(gè)決定一起出現(xiàn)的“雜文的自覺”雖然是一種“否定的精神”，一種批判、嘲諷和對(duì)抗的姿態(tài)，但它歸根結(jié)底是一種對(duì)生命的肯定，因?yàn)椤笆郎先绻€有真要活下去的人們，就先該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!”(3/45)這里作為生活和生命跡象出現(xiàn)的是“執(zhí)著現(xiàn)在、執(zhí)著地上的人們”，是他們的“真的憤怒”。(3/52—53)。這種姿態(tài)無(wú)疑是一種徹底的現(xiàn)代主義姿態(tài)，因?yàn)樗砸粋€(gè)充滿緊張的此刻取代了歷史；用一種存在的狀態(tài)和它所蘊(yùn)含的創(chuàng)造的契機(jī)否定了傳

統(tǒng)；用體驗(yàn)的強(qiáng)度取消了種種經(jīng)驗(yàn)、記憶和敘事的完整性；用一種瞬間的永恒性否定了歷史主義的種種有關(guān)“公理”和“不朽”的神話。魯迅甚至借用叔本華的寓言，把那些“自以為倒是不朽”的聲音比做圍著戰(zhàn)死的戰(zhàn)士飛舞的蒼蠅的營(yíng)營(yíng)的叫聲(3/40)。在《夏三蟲》一文中，他用在叮人吸血之前總要“哼哼地發(fā)一大篇議論”的蚊子來比喻那些自以為是的文人雅士，而贊賞“肚子餓了，抓著就是一口，絕不談道理、弄玄虛”的“鷹鹯虎狼”(3/42)；而在《革命時(shí)代的文學(xué)》里，魯迅指出了文體的另一面，即“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺”(3/436)。他嘲笑以“中庸”掩飾怯懦的、“縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道”的“通人”和“伶俐人”(3/27)，而推崇“失敗的英雄”、“韌性的反抗”、膽敢“單身鏖戰(zhàn)的武人”和“撫哭叛徒的吊客”(3/153)。他號(hào)召中國(guó)青年少讀或者不讀中國(guó)書，多看外國(guó)書，因?yàn)椤吧倏粗袊?guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行，不是‘言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事情”(3/12)。他排斥一切讓人“覺不出周圍是進(jìn)步還是退步，自然也就分不出遇見鬼還是人”的“古董和廢物”(3/101)；反對(duì)一切“裝腔作勢(shì)”的讀經(jīng)，提倡“查帳”式的讀史，目的是從中得到“中國(guó)改革之不可緩”的覺悟(3/148—149)。所有這一切，同尼采在《歷史對(duì)人生的利與弊》所倡導(dǎo)的那種創(chuàng)造性遺忘是相一致的。而在保羅·德曼看來，現(xiàn)代主義的本質(zhì)正在于以“現(xiàn)代性”取消歷史對(duì)人的統(tǒng)治，從而為一種新的價(jià)值體系的創(chuàng)造開辟一個(gè)空間，一個(gè)反時(shí)間性的空間。我們看到，伴隨著雜文的自覺出現(xiàn)的，是進(jìn)一步的反形而上學(xué)和更為徹底的“傳統(tǒng)的懸置”：

仰慕往古的，回往古去罷!想出世的，快出世罷!想上天的，快上天罷!靈魂要離開肉體的，趕快離開罷!現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。(《華蓋集》，3/52)

從這個(gè)角度觀察，魯迅的雜文寫作同《狂人日記》以來的具有形式意味的寫作(小說、散文詩(shī)、美文等等)仍然具有形式上的關(guān)聯(lián)，雖然這種關(guān)聯(lián)只能在一個(gè)更為抽象的現(xiàn)代主義價(jià)值觀、歷史觀和語(yǔ)言哲學(xué)的層面上才變得明確化。但魯迅寫作的現(xiàn)代主義精神和氣質(zhì)，卻是不可避免地同一個(gè)語(yǔ)言的世界凝聚在一起，隨同他的文字一道顯現(xiàn)。而也只能在語(yǔ)言和文字的世界里，被魯迅自己稱為“一時(shí)的雜感一類的東西”或“這些無(wú)聊的東西”的雜文，才獲得美學(xué)上的確定性，而這種審美和風(fēng)格的確定性又是同為魯迅雜文提供道德基礎(chǔ)的政治彼此渾然一體的，它們共同構(gòu)成了作為作家/雜文家的魯迅的文學(xué)性自我形象。這一切在《華蓋集·題記》的結(jié)尾得到了淋漓盡致的表現(xiàn)：

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。(3/5)

與開頭“在一年的盡頭的深夜中”的意象相呼應(yīng)，這段文字不僅表明了“雜感”的文章筆法和形式考慮，更進(jìn)一步揭示了作者內(nèi)心的矛盾，即“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙”。對(duì)生命無(wú)謂的消耗的悲涼感和絕望感，貫穿于魯迅所有的文字，在《野草·希望》篇里，青春的耗盡更是絕望/希望二重奏的引子。但只有在雜文里，魯迅?jìng)€(gè)體生命的自我意識(shí)(包括他早年基于進(jìn)化論、尼采的哲學(xué)、“摩羅詩(shī)力”的天才觀和五四啟蒙理想主義所包含的種種有關(guān)“個(gè)人”的意識(shí)形態(tài))才被“揚(yáng)棄”于一種更高的存在的政治和審美判斷：“但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕?！彪s文的自覺過程，就是把這種對(duì)迎面而來的世事的恐懼以及對(duì)它的克服一同敞開在語(yǔ)言世界里的過程。這個(gè)自覺是對(duì)自己命運(yùn)的自覺，是對(duì)自己命運(yùn)的愛，是把“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”作為生活的見證和寫作本身的選擇和決斷?？梢哉f，在雜文的自覺里，存在的自律性——?dú)w根結(jié)底是一種政治邏輯的自律性——壓倒了審美的自律性；但內(nèi)在于政治的邏輯的“生死搏斗”的含義，使得這種自覺專注于當(dāng)下和此刻，從而在“現(xiàn)在”和“歷史”、“語(yǔ)言”與“時(shí)間”的沖突中恢復(fù)了寫作本身的道德本體論和文學(xué)本體論意義。

雜文的自覺包含了對(duì)“我自己的靈魂的荒涼和粗糙”的自覺，但后者不僅僅是對(duì)“幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空”的懷舊式的記憶。上面引述的那段的話結(jié)尾處的“凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思”這句話不應(yīng)該輕輕放過，因?yàn)樗砻?，即便作為雜文的自覺“內(nèi)在性”不足的寂寞和悲涼感，也并不是來自那種蒼白的個(gè)人自戀或?qū)Α凹冃问健钡南蛲?，而是指向一個(gè)潛在的集體性經(jīng)驗(yàn)的可傳達(dá)性和可交流性，這同那種在暗夜中看到匕首的寒光而發(fā)出會(huì)心一笑的孤獨(dú)的集體性或“共謀性”是一致的。雜文的自覺，正因?yàn)樗潜粫r(shí)代所決定并針對(duì)時(shí)代的，所以它最終不是一種內(nèi)向的自我意識(shí)，而是指向語(yǔ)言的外部，指向寓言性真理的重新定義。在純粹審美意義上，我們可以看到，無(wú)論是現(xiàn)代主義試圖無(wú)情地超越歷史、建立一個(gè)永恒的、常新的、指向未來的“此刻”的努力，還是歷史不斷把這種英雄主義的、創(chuàng)造的此刻同樣無(wú)情地納入自身的因果鏈的“吞噬”效應(yīng)，都在一個(gè)“荒涼和粗糙”的歷史環(huán)境里展開，并從各自不同的方向上進(jìn)一步加強(qiáng)了這種“荒涼和粗糙”感。也就是說，“荒涼和粗糙”所代表的那種“崇高”(在這里取sub-lime的原意，即“令人畏懼的美”)要比一切優(yōu)美、高雅、光滑的制作更接近生存的真實(shí)狀態(tài)和生命的價(jià)值指向，而雜文正是這種“崇高”的得天獨(dú)厚的形式，它的短小、破碎、靈活、粗糙、直接、激烈和狠毒無(wú)不內(nèi)在于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)以及與之相對(duì)抗的意識(shí)，或不如說正是這種現(xiàn)實(shí)和意識(shí)本身的語(yǔ)言的外化。

我們可以看到，在“雜文的自覺”里，包含著兩種悖論性的矛盾。首先，它是寫作本身的悖論：寫作要達(dá)到它的自覺狀態(tài)，就必須通過一種距離和“自律性”來“否定”現(xiàn)實(shí)的即時(shí)性和直接性；某種意義上，這要求寫作專注于自己內(nèi)在訴求，把自己看得比現(xiàn)實(shí)“更高”、“更持久”。其次，自覺地寫作又必須同這種“寫作的自覺”斗爭(zhēng)，力圖打破寫作本身的神話和異化傾向，把寫作最大限度地推出自身之外，向一個(gè)陌生的、未可知的存在邊界沖擊，把寫作的形式、組織、體制和自律性打散、消解在一個(gè)同寫作的“內(nèi)在性”相對(duì)立的外部世界，從而把這個(gè)“外部”作為寫作的內(nèi)容確立在語(yǔ)言的內(nèi)部。這種悖論性矛盾存在

于一切現(xiàn)代主義寫作樣式之中，但在雜文樣式中表現(xiàn)得尤為激烈和極端。對(duì)于雜文寫作來說，寫作的自我否定不是寫作的自我意識(shí)的最高要求，而是它的起點(diǎn)；它不是風(fēng)格的頂點(diǎn)，而是使得寫作成為可能的前提。沒有這種自我否定，就沒有雜文，因?yàn)橹挥蟹艞壸晕膶W(xué)體制名義下的自由與安全，放棄“美”的保護(hù)傘，才有雜文的行動(dòng)和實(shí)踐。雜文可以說處在作為“有意味的形式”的文學(xué)寫作的最外部的邊界，在這里，語(yǔ)言和“自我意識(shí)”通過陷入同一個(gè)粗糙荒涼的外部世界的無(wú)止境的搏斗，通過“最低限度的文學(xué)”或“小文學(xué)”(minor literature)而展示出文學(xué)國(guó)度的終極意志和最大強(qiáng)度。

其次，“雜文的自覺”也非常集中地體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”同“歷史”之間的相互否定的沖突關(guān)系，而這種關(guān)系既是現(xiàn)代精神的核心，也是歷史意識(shí)的核心。保羅·德曼在《文學(xué)史與文學(xué)現(xiàn)代性》一文中通過回顧尼采的歷史哲學(xué)點(diǎn)出了“現(xiàn)代主義”概念內(nèi)在的歷史/反歷史悖論：現(xiàn)代性通過否定以往歷史過程的合法性而把自己確立為歷史的終極視野，但這場(chǎng)否定歷史的豪賭卻最后不得不仍舊通過一個(gè)歷史過程獲得意義；也就是說，即便是現(xiàn)代主義以“永恒的此刻”或“常新”的名義所進(jìn)行的否定歷史的行為，最終也只能從它所否定的歷史過程的連續(xù)性中獲得其自身的(歷史)價(jià)值和(歷史)意義。所以現(xiàn)代精神最終不得不成為一種具有強(qiáng)烈的自我批判、自我否定傾向的歷史意識(shí)，或不如說，歷史通過這種現(xiàn)代性的介入而重新獲得某種自我知識(shí)。(參看Blindness and Insight，Minneapo-lis，MN：University of Minnesota Press，150-151)。在現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性“純粹的當(dāng)下”(the true present)的追求和這種非歷史、超歷史的瞬間自身不斷被歷史重新回收的沖突中，雜文代表了一種特殊的解決方式，即通過放棄或“懸置”文學(xué)性而無(wú)條件地投入歷史事件和歷史過程，但卻在“執(zhí)滯于小事情”的過程中把歷史意識(shí)突然地、不間斷提升到一種寓言的高度和強(qiáng)度上，從而把作為歷史過程的中國(guó)社會(huì)、傳統(tǒng)、文化重新納入現(xiàn)代性的終極視野。這種在具體時(shí)間的流逝中體驗(yàn)到的無(wú)時(shí)間感并不來自某種“更高”的哲學(xué)洞察或?qū)Α案隆钡臇|西的盲目信仰，而是來自它同歷史過程的尖銳的、不妥協(xié)的對(duì)立，來自生命體驗(yàn)和語(yǔ)言世界經(jīng)受的不斷的壓力和變形。在尼采和德曼的意義上，現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)代性本身因?yàn)樗鄬?duì)于歷史過程的勝利而立刻面對(duì)它那個(gè)“純粹的當(dāng)下”的自我否定，因而形式的勝利最終以其再歷史化而宣告失??；但在魯迅的意義上，雜文最終卻因?yàn)樗瘘c(diǎn)上的文學(xué)性的自我否定，即它相對(duì)于歷史過程的自覺的失敗而在語(yǔ)言的層面獲得了對(duì)歷史(它既包括傳統(tǒng)也包括當(dāng)下)的否定，因而在最終獲得了某種寓言性的勝利，這種不僅使寓言性擺脫了現(xiàn)代主義對(duì)象征體系和文學(xué)本體論的迷戀，擺脫了“純粹的當(dāng)下”的封閉性，而且把現(xiàn)代精神及其語(yǔ)言表達(dá)時(shí)時(shí)確立在它同過去、現(xiàn)在和未來的緊張關(guān)系之中。這就是為什么魯迅在《青年必讀書》里面可以公然宣布，跟能不能活下去的問題相比，能不能寫文章的問題算不了什么(“只要是活人，不能作文算什么大不了的事”[3/12])。在此，讓人擺脫“文化傳統(tǒng)”和“文學(xué)體制”意義上的歷史(以“中國(guó)書”為其具體的概念形象)的意志力，不但來自“活著”所代表的生命的“純粹的此刻”，也來自“活下去”所代表的現(xiàn)實(shí)性和具體性(“與人生接觸，想做點(diǎn)事”)，來自生命延續(xù)所包含的時(shí)間過程和由此而來的“再歷史化”傾向。但對(duì)“中國(guó)書”和“作文”的否定，最終卻仍然是在文化政治的層面，通過“中國(guó)書”與“外國(guó)書”、“沉靜下去”與奮發(fā)有為、“僵尸”與“活人”、“言”與“行”之間的取舍和選擇而達(dá)到。正如“永恒的現(xiàn)在”對(duì)歷史的否定最終要被“再歷史化”，“行”對(duì)“言”的否定，最終仍然只能通過“言”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的激進(jìn)化而確立下來。在此，雜文變成了語(yǔ)言中的行動(dòng)和實(shí)踐意義上的形式。這種文學(xué)自我否定的痕跡，本身又是現(xiàn)代性文學(xué)性的實(shí)質(zhì)所在。為了“活人”，魯迅可以不要“作文”，但“活人”只要活著，就會(huì)發(fā)出聲音，就會(huì)哭、笑、怒、罵，就會(huì)掙扎和戰(zhàn)斗，就會(huì)有“活人的寫作”出現(xiàn)。這同魯迅關(guān)于雜文的種種自覺的考慮、表述和實(shí)踐是一致的。

魯迅雜文概念的內(nèi)涵當(dāng)然不僅僅是一個(gè)形式問題，而是有其自身的特定的歷史內(nèi)容。同歐美現(xiàn)代派或日本現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)相比，中國(guó)白話文學(xué)里面的現(xiàn)代精神或現(xiàn)代主義，自始至終是同一種集體性的社會(huì)斗爭(zhēng)和文化命運(yùn)結(jié)合在一起，受到各種激進(jìn)的變革力量的激發(fā)和滋養(yǎng)。1925年不只是魯迅?jìng)€(gè)人“運(yùn)交華蓋”、在苦悶中搏斗的一年，也是中國(guó)對(duì)外反帝國(guó)主義、反殖民主義，對(duì)內(nèi)反對(duì)軍閥統(tǒng)治的斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌的一年。1924年11月，孫中山離粵北上，并發(fā)表宣言，主張打倒軍閥和帝國(guó)主義，廢除不平等條約，召集國(guó)民會(huì)議以謀求中國(guó)的統(tǒng)一與建設(shè)。1925年1月，年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨在上海召開了第四次代表大會(huì)，討論在日益高漲的革命形勢(shì)面前如何加強(qiáng)對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的組織和領(lǐng)導(dǎo)。同年2月，全國(guó)鐵路工人總罷工以及隨后發(fā)生的“二七慘案”標(biāo)志著中國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到一個(gè)新階段。同月，廣州革命政府在進(jìn)行了針對(duì)陳炯明的第一次東征，三千多黃埔軍校師生打敗了號(hào)稱有八、九萬(wàn)之眾的軍閥武裝，攻占汕頭，揭開了北伐的序幕。3月12日孫中山病逝，留下致蘇聯(lián)的遺囑：“親愛的同志，當(dāng)與你們?cè)E別之際，我愿表示我熱烈的希望，希望不久即將破曉，斯時(shí)蘇聯(lián)以及良友及盟國(guó)而歡迎強(qiáng)盛獨(dú)立之中國(guó)。兩國(guó)在爭(zhēng)世界被壓迫民族自由之大戰(zhàn)中，攜手并進(jìn)以取得勝利”(《魯迅年譜》增訂版)，第二卷，魯迅博物館編，北京：人民文學(xué)出版社，2000，179)?？梢哉f，二十世紀(jì)中國(guó)的“變革”和“革命”大勢(shì)決定了魯迅雜文寫作終極的道德遠(yuǎn)景和積極態(tài)度，但變革與革命所遇阻力的強(qiáng)大和頑固決定了魯迅雜文峻急、深沉、強(qiáng)硬和錙銖必較的風(fēng)格特點(diǎn)。這種民族歷史境遇的不同決定了魯迅與西方或日本現(xiàn)代主義文藝的差異?！度A蓋集》、《華蓋集續(xù)編》和《而已集》不僅記錄了魯迅雜文從“運(yùn)交華蓋”和“執(zhí)滯于小事情”達(dá)到自覺，也涉及到文學(xué)和革命的關(guān)系。以往在魯迅研究領(lǐng)域里，凡是魯迅涉及到革命以及文學(xué)同革命的關(guān)系的文字，大都是放在“政治”、“立場(chǎng)”、“觀點(diǎn)”的框架里來考察的。但實(shí)際上，文學(xué)與革命的關(guān)系對(duì)于魯迅雜文寫作來說，同樣是一個(gè)事關(guān)語(yǔ)言實(shí)踐的內(nèi)在本質(zhì)的問題，因?yàn)樗P(guān)系到文學(xué)本身的有效性和激進(jìn)性；關(guān)系到現(xiàn)代性自我意識(shí)同歷史過程的關(guān)系；關(guān)系到那種“純粹的當(dāng)下”及其語(yǔ)言表述同一個(gè)時(shí)間構(gòu)造的關(guān)系。

1927年4月8日，在“四·一二”事變發(fā)生前僅四天，魯迅在廣州黃埔軍官學(xué)校作了題為《革命時(shí)代的文學(xué)》(《而已集》)的演講。從各方面看，這個(gè)演講都是他在過渡期所表達(dá)的有關(guān)雜文的想法的正面補(bǔ)足和對(duì)應(yīng)，也就是說，魯迅在種種逆境下對(duì)雜文所作的“消極的”、“反面的”或“否定的”界定，在這里都能找到其在樂觀向上的革命時(shí)代的積極、正面、肯定的對(duì)應(yīng)。

對(duì)這篇講演稿的常見的誤讀是認(rèn)為魯迅在這里談的是革命文學(xué)，但事實(shí)上，魯迅談的是“革命時(shí)代”同文學(xué)的關(guān)系，更準(zhǔn)確地講，是談何以在那時(shí)的中國(guó)，“革命”和“文學(xué)”之間尚沒有發(fā)生有機(jī)的關(guān)系，因而還不具備產(chǎn)生“革命文學(xué)”的條件。在文學(xué)與革命孰輕孰重的問題上，魯迅同在《青年必讀書》里一樣不含糊：有沒有革命文學(xué)并不重要(“革命文學(xué)倒無(wú)須急”[3/437])，在呼喚革命的社會(huì)里，文學(xué)往往是“最不中用的”(3/436)；重要的是要有革命，在有革命的地方才可能有革命文學(xué)；更重要的是要有革命人，而只有革命人“不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西”(3/437)，才可能是文學(xué)，從而才可能是革命文學(xué)，否則命題作文，“又何異于八股”(3/437)。

魯迅對(duì)革命同文學(xué)的關(guān)系的考慮，同他在《華蓋集·題記》里所表現(xiàn)的(雜文)寫作的自覺有一種潛在的呼應(yīng)關(guān)系。但值得注意的是，魯迅的演講雖然談的是革命和文學(xué)的關(guān)系，但核心問題和問題的實(shí)質(zhì)都在革命，革命是主動(dòng)的、創(chuàng)造性的、改變?nèi)祟惿罨靖窬值拇笫?，而文學(xué)不過是以一種特定方式傳達(dá)被革命所決定和塑造的歷史經(jīng)驗(yàn)。以往文學(xué)史和文學(xué)理論往往自覺不自覺地把文學(xué)和革命的問題作為政治問題來處理，但在魯迅雜文自我意識(shí)的脈絡(luò)里，我們可以清楚地看到，文學(xué)與“革命時(shí)代”的關(guān)系，是文學(xué)現(xiàn)代性核心問題的一個(gè)特殊形式，這個(gè)問題就是文學(xué)如何在風(fēng)格和形式的內(nèi)部讓“純粹的此刻”打上時(shí)間的印記，讓歷史過程的流速和沖擊力在語(yǔ)言和形式中變成一種賦形力量，從而把審美(距離、自律性、非功利、傳統(tǒng))與現(xiàn)代性(直接性、變動(dòng)、新生事物、時(shí)尚、瞬間)的內(nèi)在對(duì)立轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N文學(xué)生產(chǎn)力。