周　濤

今天的社會，科技的飛速發(fā)展，帶動了生活水準的質(zhì)的飛躍。但藝術作品的生命力，卻遠遠無法與過去的大師作品相匹敵。今日的流行音樂、電視劇、電影也許只能被大眾記住10年；一些后現(xiàn)代的抽象繪畫或許從誕生的那刻起，就宣告了它的滅亡；鋪天蓋地的卡通漫畫、電玩游戲充斥著年輕一代的眼球，使得浮躁的一代越來越受到感官上的刺激，而忽略了內(nèi)蘊上的磨練。作品之所以沒有生命力，就是因為，創(chuàng)作者沒有抓住創(chuàng)作的靈感。

眾所周知，藝術創(chuàng)造通常要求有“靈感”。那么什么是靈感？應該說，這是一個非常抽象的概念，很少有人能把它的起源解釋清楚。但有時，在創(chuàng)作的不知不覺當中，就會有一股激情源源不斷地從藝術家的內(nèi)心噴涌出來。那么這樣的激情或者創(chuàng)作沖動的源頭又在哪里？

藝術來源于生活，并且高于生活。藝術的形式是為了展現(xiàn)人類的生活狀態(tài)。但我想說的是，在藝術的創(chuàng)作中，一些“非人間，超自然”的力量恰恰體現(xiàn)了靈感源頭的作用。

綜觀藝術的起源，許多種藝術反映的內(nèi)容都與宗教、神話息息相關。從古埃及壁畫，古羅馬雕塑，以及中國最早的古典戲曲中，我們不難發(fā)現(xiàn)，藝術與神話傳說間的密切聯(lián)系，即使文學讀本中，也處處滲透著神話傳說的蹤跡。就拿中國的四大名著來說，《西游記》暫且不表，《紅樓夢》中絳珠草與通靈寶玉間的仙履奇緣；《水滸傳》石碑中一百單八將的銘文；《三國演義》中諸葛亮借東風與八陣圖等故事情節(jié)無處不傳遞著神話色彩。再看中國的四大民間愛情傳奇，《白蛇傳》、《梁?！?、《孟姜女》、《牛郎織女》四部愛情故事，每一部都孕育著仙凡兩界的愛情種子。敦煌莫高窟里的佛像、菩薩、金剛等雕塑，個個是栩栩如生，神態(tài)熠熠；尤其是飛天壁畫，其飄然若飛的神態(tài)以及女子的容貌得以淋漓盡致地展現(xiàn)。包括其它東方藝術，如日本能劇的鬼狐仙怪，印度梵劇的天人天神等等也都傳達著超凡脫俗的“非人”世界。

世界上還有許多神童，小學的時候就能讀通大學的課程，等到十五六歲，已是某某名牌大學的博士或者博士后。一些天才少年，很小就具有強烈的音樂細胞，而我們許多人，即使到了二三十歲，還不怎么認識五線譜?？梢姡`感不是隨心所欲就能得到的，甚至并不是人人都具備的。這里我想再強調(diào)一個詞語“興趣”，每個人都有自己的興趣，即使相同的興趣愛好，其程度也有深有淺。譬如，有的人好動，就喜歡體育運動、跳舞，還有些好安靜的，于是喜歡下棋，聽音樂，看小說。那么興趣又到底是從哪里來的呢？有人說，興趣是可以培養(yǎng)的。這里我不敢茍同，興趣就是興趣，若簡單靠培養(yǎng)所致，多半總有些強迫的味道。既然是興趣，我相信先天的因素要遠遠超越后天的培養(yǎng)。神童是培養(yǎng)不出來的，神童只能是繼承，繼承父母的基因，繼承先祖的血脈。所以，在我看來，靈感的激發(fā)和興趣的培養(yǎng)是一個道理，他是先天的，如果沒有最初埋藏深處的“種子”，即使后天再如何努力，到頭來也只能是竹籃打水，空歡喜一場。

上海戲劇學院教授谷亦安有一個講座，前后兩個階段，前半段是說他在排演易卜生作品《皮爾·金特》時的導演闡述；后半部分，講如何開掘演員的潛意識，這是現(xiàn)在歐美國家，包括日本在內(nèi)的藝術類院校都非常倡導的一種表演訓練方式。當谷教授談到其經(jīng)常同表演藝術家焦晃在家誦金剛經(jīng)的時候，我對其表演教學方法有了新的認識。結合佛教的禪坐、禪定思想幫助演員達到天人合一的“無我境界”，是非常有意義的藝術創(chuàng)新。作為世界三大宗教之一的佛教，其在藝術上的造詣更是數(shù)不勝數(shù)。這里，我暫且不談各大石窟、壁畫里的佛教藝術的輝煌成果，較為側重要探討的是佛學大乘八大宗派之一“唯識宗”與藝術靈感間的關系。

在中土大乘佛教宗派中有三論宗、天臺宗、華嚴宗、唯識宗、律宗、禪宗、凈土宗、密宗八大宗派。在中國的大乘八宗之中，“唯識”近于科學；“三論”近于哲學；“華嚴”及“天臺”近于文學；“真言”及“凈土”近于美學；“禪宗”是佛法的重心。太虛大師說：“中國佛教的特質(zhì)在禪”。任何一宗，均可匯歸禪的精神；至于“律宗”，乃是整個佛教的基礎。所以嚴格地講，律宗不該自成一宗。律宗應該遍屬于各宗，至于宗教的素質(zhì)，乃是各宗皆備的。即使律宗一脈的大德高僧“弘一法師”，或中國早期話劇（文明戲）創(chuàng)始人之一的李叔同皆是集琴棋書畫于一身的大藝術家。可見佛家思想與藝術之間的源遠流長。而這里我僅以“唯識”宗的部分觀點來解析關于“靈感萌發(fā)”的問題。

如果從心理學角度講，意識是心理活動的綜合中心，或者說是思想行為的主宰的話，那么阿賴耶識，即唯識宗的內(nèi)在的心識的第八識，就是藝術創(chuàng)作的源泉，或者說是靈感攝取的源頭。

如果把藝術當作商品來賣，那么滿足人的第六識，意識層面就足夠了。但是，若要將藝術作品作為洗禮人類靈魂的工具時，那么對于第八識的開發(fā)，也就是對于阿賴耶識的認識，就顯得必不可少了。因為只有認識到了人類第八識，阿賴耶識，創(chuàng)作者才能通過準確的攝取靈感，并在創(chuàng)作初期就將作品的靈魂注入作品當中，最終在種子的誘發(fā)下，使得作品充滿激情，生生不息。

在認知學派中，有一派稱為“唯識學”。

唯識學是一門專為分析我們“心識”的學問?？茖W領域中的心理學，只分析到我們的五種感覺器官和我們的意識活動，而唯識學卻探索到意識之后的潛意識。

唯識學把心識分作八個層次，稱為“八識心王”。這八識是眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識、末那識、阿賴耶識。此中的末那識，是一個自我執(zhí)著的中心，是意識的根。而阿賴耶識，則是潛意識發(fā)生的根，是包容前七種意識的種子。在唯識學看來，人所有的感覺，或者對外界事物的反映都是出自本身的八種識。而此八識，也是本來就具足的，藏于第八識阿賴耶識內(nèi)。阿賴耶識與佛教的“緣起性空”一樣，本身就是具備的，不存在所謂的第一因。對于宇宙的誕生，這里也暫不深入，但第八識，阿賴耶識，即藏識的提出，則給了我異常的啟發(fā)。如南傳禪宗所云，佛法不向外求，而在乎自身佛心的開掘，故包括佛法、宇宙在內(nèi)的一切疑問都能在第八識中找到答案，因為本來就與生具足，藏于第八識內(nèi)。這樣就不難解釋，為什么神童對于其所從事領域是如此得心應手，為什么畫家、作家等藝術作品能表現(xiàn)出那樣的神話氣息，因為在他們的第八識內(nèi)，數(shù)學、繪畫、音樂等種子本身就很充足，而這樣的種子是不會因為生命的結束而被間斷的。在佛教的輪回觀看來，任何生命體都有生命與慧命兩條命。從事“色身工作”的生命會像“衣服”隨著時間的更迭而不斷被“轉嫁”，而慧命則是由第八識的種子所賦予，一直循環(huán)往復。那么以此來把“靈感”作為第八識里的種子來看，或許就能解釋“靈感”的源頭了?，F(xiàn)代人的有一些作品遠不及前輩，是因為異化了的人類，種子也隨之被慢慢熏習成極賦“貪”、“嗔”、“癡”的不健康種子。因此，無明一起，蒙蔽了靈感的顯現(xiàn)，自然與前輩們相去甚遠了。

如何正確地開發(fā)潛意識背后的阿賴耶識，或者說如何誘發(fā)靈感，就像禪宗里的“開悟”一般，這不是只言片語就能說清楚的，還需要我們作更進一步的研究。

（作者單位：上海戲劇學院）

責任編輯：曉芳