張承志

至今我都覺(jué)得難以想象：太宰治，居然曾經(jīng)用一本小說(shuō)寫過(guò)魯迅！

它篇幅不長(zhǎng)，印成袖珍本后約有一百六十頁(yè)。它以中國(guó)人熟知的魯迅留學(xué)仙臺(tái)故事為題材，寫成了一本以留學(xué)生周君為主角的小說(shuō)。連題目也用“惜別”，藤野先生給魯迅的題詞。出乎意料的情節(jié)是沒(méi)有的，小說(shuō)只把散文《藤野先生》透露的舊事略加敷衍，加之濃稠的、敘述的淹灌。

但太宰治和魯迅都是本國(guó)名家，事情便有趣了。某些日本人會(huì)以為，如此大家用墨于中國(guó)人，太過(guò)罕見甚至屈尊；中國(guó)人則會(huì)警覺(jué)傲慢的屈尊，更對(duì)小說(shuō)讀得仔細(xì)。

一九四三年自汪偽大使升任日本外務(wù)大臣的重光葵，鑒于逼近的日本敗局，主張給與亞洲諸國(guó)“獨(dú)立”、標(biāo)榜“解放亞細(xì)亞”乃是戰(zhàn)爭(zhēng)之目的。同年一月，日本向南京汪精衛(wèi)傀儡政權(quán)宣布放棄治外法權(quán)、交還外國(guó)租界。接著，由偽滿、汪偽以及菲、泰、緬、印諸“國(guó)”參加的大東亞會(huì)議召開，發(fā)布五大宣言，呼吁東亞親善、打倒英美殖民主義。

會(huì)議號(hào)召主旋律文藝。內(nèi)閣情報(bào)局與文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)向作家要求，歌頌和表達(dá)時(shí)代的最強(qiáng)音，寫五大宣言，并承諾提供金錢、紙張、采訪便利。一句話：當(dāng)好作家的好后勤，為主旋律創(chuàng)作提供一切支援。于是眾作家應(yīng)募、報(bào)國(guó)會(huì)審選，還發(fā)出正式委托書——其中就有太宰治的《惜別》計(jì)劃。這一篇承擔(dān)的任務(wù)是，以小說(shuō)表現(xiàn)五大宣言之第二項(xiàng)：“獨(dú)立親和?！?/p>

那時(shí)在日本，魯迅的作品已被大規(guī)模介紹。太宰動(dòng)筆前接到了竹內(nèi)好寄贈(zèng)的新著《魯迅》，專家竹內(nèi)好披露的某些魯迅真實(shí)以及竹內(nèi)筆尖橫溢的一些自負(fù)和粗暴——大約使他不快。太宰治把竹內(nèi)主動(dòng)贈(zèng)書一事寫入后記，表白了對(duì)竹內(nèi)好的敬遠(yuǎn)與拒否。

他未改初衷，“如少年之勢(shì)開始了這一工作”。太宰治的自信，是比“五個(gè)二”更重要的緣起。他提交的《〈惜別〉之意圖》，寫的是嚴(yán)肅的：

不卑視中國(guó)人，也不輕薄煽動(dòng)，只以所謂潔白的獨(dú)立親和態(tài)度，正確且慈愛地描寫年輕的周樹人，讓現(xiàn)代中國(guó)年輕知識(shí)人讀，使之抱有日本存在我輩理解者的感情，而效力日支全面和平，其功遠(yuǎn)勝百發(fā)彈丸——此乃吾之意圖。

太宰治話里的一絲較真，不易察覺(jué)。這里藏有一九四四年底大東亞上空敗色已濃時(shí)，日本知識(shí)分子的自省和感悟。其時(shí)魯迅正在日本聲名鵲起，他初讀小田岳夫《魯迅?jìng)鳌罚邢嗤兜闹庇X(jué)，感到魯迅“和自己一樣”。他想嘗試別樣的“潔白”口吻，糾正姿勢(shì)，誠(chéng)邀對(duì)座，與中國(guó)對(duì)話的構(gòu)思，正醞釀形成。

這一篇尚能分類小說(shuō)，是因?yàn)樗摌?gòu)了一個(gè)兩人世界。在活脫一本對(duì)話錄的作品里，日本式的優(yōu)越被摒棄了，宛若身在烏托邦，一對(duì)朋友相濡相知。

敗戰(zhàn)就要降臨，不妨留下預(yù)言式的篇什。我猜，此即太宰治接受官方征稿的動(dòng)機(jī)。

此外，他堅(jiān)信若想寫好對(duì)方，不是靠竹內(nèi)好式的理論甚至不靠背景資料，寫好對(duì)方的唯一條件，是揣度的直覺(jué)和作家的感悟。心有靈犀高于一切，而“靈犀”，并非竹內(nèi)好而唯太宰治才擁有！

這樣太宰懷著方法的自負(fù)信筆寫來(lái)。詞語(yǔ)中屢屢可見他的思路。在小說(shuō)的前臺(tái)，“我”和“周”是一對(duì)摯友；而周與“我”背后的模特又并非等閑之輩——于是刻意的平等，就印在了紙背。

——學(xué)生會(huì)干事津田粗暴干涉“我”與周的交往，并對(duì)藤野先生信口雌黃?！拔摇辈荒苋淌?，跑去找藤野先生對(duì)質(zhì)，于是引出了先生對(duì)友邦鄰人做好事要“只做不說(shuō)”（不言行）的一番抒發(fā)。

“……支那保全，從來(lái)乃是我國(guó)的對(duì)支國(guó)策?！侵?，才有偉人輩出。我們想到的事，支那的先覺(jué)者們?cè)缇驼J(rèn)真思考過(guò)了?！绎L(fēng)或國(guó)風(fēng)，它的傳統(tǒng)絕不是能中斷的。東洋本來(lái)之道義——得這么稱呼它——的底流，不管何時(shí)不拘哪里，總會(huì)存在活著。在這根本之道上，我們東洋人全都連在一起。也可以說(shuō)，是背負(fù)著共同的命運(yùn)?！嘈胚@個(gè)，盡興活潑地和周君交往吧！沒(méi)有什么事值得想得太多?！?/p>

……我身上襲過(guò)沖過(guò)去與先生握手的沖動(dòng)。但我忍住了，禮儀端莊地道了別。忽然：“你的臉，我好像沒(méi)怎么見過(guò)？上過(guò)我的課嗎？”

“哎，”我破涕為笑地，“那個(gè)，從今以后?！?/p>

“是新生呀。行啊，大家都互相激勵(lì)！津田君那里我去說(shuō)。我也是，在班會(huì)上說(shuō)了多余的話。好罷，以后就只做不說(shuō)吧！”（《惜別》，299頁(yè)，新潮社）

當(dāng)周君的“朋友”們，哪怕已經(jīng)從盧溝橋和太平洋撤退，但是尚退守在“大東亞防衛(wèi)”、“解放亞細(xì)亞”的一線時(shí)，無(wú)論誰(shuí)，下筆就會(huì)畫歪周君的鼻子。但要緊的是，一個(gè)“我”已然誕生，他是和周君抵足而眠的同窗，是親密交談的伙伴。就像他送給周的刊物名字“新生”，他是日本的一代新人，甚至是新生的日本。一部《惜別》中，最有趣的人物不是“周”，而是“我”。

很難說(shuō)太宰治寫下那個(gè)名字時(shí)影射了日本。至少?gòu)奈淖种凶x不出來(lái)。但細(xì)究太宰治接受國(guó)家任務(wù)的始末，能觸碰到作者的一種虛無(wú)、古怪、安詳，尤其過(guò)分明亮的文筆。滿紙的無(wú)邪，更酷似緘默。

太宰治無(wú)意言及日本的危機(jī)。他把自己藏得很深，在亮色的、快速的、宛似不假思索的句子中，他主觀地且理想化地涂鴉人物，像自欺又像描畫烏托邦。流動(dòng)的明亮句子，給了他麻醉，掩飾了虛無(wú)。新生的“我”和新生的周君，正隔著火海遠(yuǎn)望未來(lái)。盡管未來(lái)混沌黑暗，但他們感覺(jué)甜美。

——這些都使此一部小說(shuō)更有滋味。

須知：太宰治為《惜別》去仙臺(tái)取材，已是一九四四年十二月底。執(zhí)筆已是一九四五年二月。待到出版，日本已換了人間。這部軍國(guó)特邀嘉賓式的作品，是在占領(lǐng)軍的統(tǒng)治下，于一九四五年九月出版的。

像一個(gè)謎團(tuán)，作家在滅頂之災(zāi)中，只字不提家國(guó)的危機(jī)，也不暗示自己個(gè)人的危機(jī)。他就像“我”：周君走了，自己也失去了目標(biāo)。周君的塑造并不要緊，關(guān)鍵是周君一度誘發(fā)了他的熱情。如今我明白了： 確實(shí)那是一次“潔白的”熱情。然后跌跌撞撞地，他筆直地滑向戰(zhàn)后的頹廢。

后來(lái)看了《火宅之人》，那部電影寫了太宰治的情死。二○○六年在日本，我很想去多摩川的上水，憑吊他在《惜別》問(wèn)世不滿三年之際、攜情人棄命的地方，但是沒(méi)能如愿。我不熟悉他其他的作品，但是我直覺(jué)，恰是這部受限最多的《惜別》，也許給了他一種鼓舞。因?yàn)閷?duì)席的周君，給他制造了一種單純語(yǔ)境，如無(wú)政府主義的理想，如潔白的烏托邦。

討論周君的鼻子是否被畫歪，多半會(huì)引起爭(zhēng)論。

對(duì)太宰治而言，他根本沒(méi)有捉摸過(guò)對(duì)方的心理。關(guān)于中國(guó)人對(duì)歧視的憤怒，他無(wú)心深入追究。他熱衷的只是新生的“我”，這個(gè)“我”態(tài)度真摯、丟掉了百發(fā)炮彈，與中國(guó)人推心置腹。

畫歪的幾筆主要涂抹在：其一，讓筆下的周君開口，支持日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中“為中國(guó)浴血奮戰(zhàn)的日本男兒”。

那個(gè)學(xué)年末的某天，也是微細(xì)菌學(xué)的課上，照例二○三高地的激戰(zhàn)或三笠艦什么的畫面打出來(lái)，我們大鬧著鼓掌。其間畫面咔嚓一變，出現(xiàn)了一個(gè)支那人因?yàn)榻o露西亞當(dāng)軍事間諜的罪，正被處死的光景。聽著講師的說(shuō)明，我們又送去熱烈拍手。那時(shí)，昏暗教室側(cè)面的門悄悄地開了，我認(rèn)出一個(gè)悄悄出去到了走廊的學(xué)生的身影。我一驚，是周。我覺(jué)得自己好像明白周的心情。覺(jué)得放不下，我也悄悄跟著出了教室。周的影子，已經(jīng)不在走廊里了。授課時(shí)的學(xué)校，一派寂靜。我從廊下的窗戶往外望去，發(fā)現(xiàn)了周君。他在校園的山櫻樹下，仰面躺著。我也走到校園里，走近周的身邊一看，周閉著眼睛，卻意外在幽幽地笑著。

“周，”我小聲一叫，周慢慢抬起半身。

“知道你一定會(huì)跟著來(lái)。別擔(dān)心?？苛四莻€(gè)幻燈，終于我下了決心。……我立刻就回國(guó)?？匆娔莻€(gè)，不能再坐下去了。我的國(guó)家的民眾，還是那么一副邋遢相吶。哪怕友邦日本舉國(guó)勇敢地戰(zhàn)斗，不知道那當(dāng)了敵國(guó)軍事偵探的家伙怎么想，唉，無(wú)非是被錢收買罷！但是，比對(duì)那叛徒，對(duì)聚在一圈呆頭呆腦看熱鬧的、民眾愚昧的臉，我更覺(jué)得受不了。那就是現(xiàn)在支那民眾的表情。還是精神的問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)在的支那，要緊的不是什么身體強(qiáng)健，那些看熱鬧的不是個(gè)個(gè)都挺結(jié)實(shí)么？……”

“完全是為了支那的獨(dú)立保全，才讓日本來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的……日本的青年在支那的國(guó)土上勇敢戰(zhàn)斗，流淌著貴重的血。而同胞們卻宛似隔岸觀火，那漠然旁觀的心理，我實(shí)在難以理解！而且同年支那青年何止不求奮起，看著他們還是一樣地在清國(guó)留學(xué)生會(huì)館耽于學(xué)舞，我終于立定決意，一段時(shí)間里，要稍稍離開留學(xué)生群，自去生活?！保ā断e》，270頁(yè)、372—373頁(yè)）

恰恰看是描黑的敗筆里，藏著日本幾代人的堅(jiān)持。

這里藏著哪怕沒(méi)有“課題費(fèi)”，太宰治和日本知識(shí)分子也渴望一寫的主題。他們需要把對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的同盟感、把對(duì)明治以來(lái)富國(guó)強(qiáng)兵國(guó)策的認(rèn)同感，強(qiáng)加給中國(guó)人特別是精英。否則，崩潰于他們是可怕的。

所以其二，周樹人棄醫(yī)從文的選擇，也就與幻燈屈辱無(wú)關(guān)。周君離開仙臺(tái)不是為了抗議歧視，不是療眾救國(guó)的立志，而是為在“對(duì)席”共同實(shí)現(xiàn)“新生”。

所謂亞非各國(guó)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中支持日本的觀點(diǎn)是一種欺騙，不管日俄戰(zhàn)爭(zhēng)“對(duì)白人的勝利”怎樣被渲染?！爸芫鄙昙孜鐟K敗之后，身負(fù)國(guó)恥渡海，不得已以敵為師，偏偏又躲不過(guò)日俄之戰(zhàn)，撕奪的是祖國(guó)的領(lǐng)土。竹內(nèi)好批評(píng)太宰治“對(duì)魯迅所受的屈辱共感太薄”，當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

還是藤野先生把握準(zhǔn)確。藤野先生追憶說(shuō)：

周君來(lái)時(shí)雖說(shuō)日清戰(zhàn)爭(zhēng)已然過(guò)了相當(dāng)年月，可悲的是，日本還處在風(fēng)行叫罵支那人“清清”小崽（チャンチャン）、說(shuō)支那壞話的時(shí)代。所以同學(xué)中似乎也有這種人，有動(dòng)輒對(duì)周君瞥以白眼、將他排斥的情況。（《謹(jǐn)憶周樹人君》，載《文學(xué)案內(nèi)》一九三七年三月號(hào)）

有論者強(qiáng)調(diào)，青年周樹人棄醫(yī)乃是city boy(都市青年)的“文學(xué)夢(mèng)”，不能服人。除了藤野先生的證言，魯迅的自白仍最可信賴。他在仙臺(tái)教室遭遇的幻燈，使混雜的屈辱、歧視、挫折，驟然聚變，成了一種青年的發(fā)憤。

——當(dāng)年日本孩童追著中國(guó)人叫罵的詞兒“チャンチャン”，不知是否有對(duì)應(yīng)的漢字。鄒容《革命軍》音譯作“蹌蹌”，藤野先生《謹(jǐn)憶周樹人君》的一個(gè)漢譯本作“豬頭三”?？傊钊速M(fèi)解。有日本朋友提示：抑或是歧視語(yǔ)“清國(guó)人、清國(guó)奴”（チャンコロ）的轉(zhuǎn)音也未可知。對(duì)某民族的蔑稱，大多與其族的稱謂諧音，如把“俄國(guó)人”（Русский）一詞諧音為蔑稱“露助”（ru-suke）。抑或可作“清奴、清清”？尚不敢說(shuō)。

眾多的評(píng)論，都溯及了此文的緣起。太宰治強(qiáng)迫青年周樹人對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)禮贊，是否是一種奉命文學(xué)必有的缺陷呢？但是眾多的日本評(píng)論，都對(duì)這里的道德問(wèn)題發(fā)言謹(jǐn)慎。哪怕如竹內(nèi)好對(duì)太宰駁難嚴(yán)厲，顯然人們不懷疑《惜別》的文學(xué)性質(zhì)及作者的節(jié)操。

這更使它令人吟味。中國(guó)，新生，這里發(fā)生了一次巧合。題材與構(gòu)思的潛力，使作家能在刺刀之下，導(dǎo)演一個(gè)微型的魔術(shù)。太宰治的自信使人再三猜測(cè)他的意圖。那里藏著他在一九四五年的、一片焦土上的思索。他表示：哪怕不入主旋律，他也會(huì)在某時(shí)一試。

再說(shuō)一遍：他的方法，是以私人的作家體驗(yàn)，去判斷直覺(jué)與自己同類的作家魯迅。他已將周君置于平等的對(duì)席，因而他異常自信。將心比心，確是最好的方法論。

只是即便太宰治也很難做到——若想貼近一顆青年魯迅的心，先要糾正一顆帝國(guó)文人的心；若想貼近破碎中國(guó)的心，先要糾正一顆明治以來(lái)的、勝利者的心。

竹內(nèi)好云，“魯迅死后，《藤野先生》在日本有名得能讓媒體把活的藤野先生從北陸農(nóng)村尋出來(lái)”。太宰治的《惜別》，也正是把一個(gè)記者鉆進(jìn)鄉(xiāng)間診所找到“我”作為敘述的開頭，并以鄉(xiāng)間診所老醫(yī)生的筆記，結(jié)構(gòu)了這篇小說(shuō)的。

漶漫往昔的、自己課堂上的一個(gè)留學(xué)生如今成了文豪；而且這文豪把自己視做唯一恩師、至死一直在書房里掛著自己的照片——得知了這一切后，藤野先生的回憶，寫得很有意思。

他似乎有一點(diǎn)回避，對(duì)往事幾近一問(wèn)三不知。自己親手贈(zèng)送的照片、自己親筆題寫的惜別，都不記得了。他也沒(méi)打算去想，為什么那學(xué)生這般記著他。但莫非老先生與魯迅心有靈犀？否則他怎么總結(jié)得那么精彩——他說(shuō)，所有一切，枝蔓衍生，只是因?yàn)橐粋€(gè)孤獨(dú)的留學(xué)生：

把那么少的親切，當(dāng)成了這么大的恩誼。

這是點(diǎn)睛之筆。細(xì)細(xì)咀嚼，這句話的每個(gè)字，都分寸貼切。不用說(shuō)，藤野先生未曾刻意抱著“潔白的獨(dú)立親和態(tài)度”。他不過(guò)是聽由習(xí)性，隨心為之。但魯迅也并未矯情，他確實(shí)也一直記著，因?yàn)槿跽呔褪窍胗咳鄨?bào)。這簡(jiǎn)單平白的一句話，概括了所有昔日與今天的、留日中國(guó)學(xué)生心底秘藏的私人體驗(yàn)，當(dāng)然也包括魯迅。

——魯迅就是這樣追認(rèn)了恩師。“那么少的親切”，正是留日學(xué)生牢記的另一半?！疤僖跋壬濉钡拇嬖冢胶饬塑妵?guó)主義給日本民族抹的黑，并使每個(gè)留學(xué)生長(zhǎng)久回味，自戒對(duì)一個(gè)民族的輕慢。

一個(gè)教骨骼學(xué)的學(xué)究，在無(wú)意識(shí)或下意識(shí)中，改筆記、話離別，實(shí)踐了對(duì)“劣等民族”的平等和親切。他全然不知一顆心為此感激戰(zhàn)栗，不知有人因此永志不忘。魯迅受傷的心頭有一股溫暖，成了文豪但不敢忘卻，于是有散文《藤野先生》的誕生。巖波書店要出他的選集，譯者問(wèn)及篇目時(shí)，他說(shuō)，選擇篇目是譯者的自由，只是務(wù)請(qǐng)選入《藤野先生》。

魯迅的華章，是一次漂亮的中國(guó)式的回報(bào)。只可惜——愈是那些善良的日本人愈是感覺(jué)麻木，于是導(dǎo)致了竹內(nèi)好所說(shuō)，“對(duì)無(wú)數(shù)魯迅的無(wú)數(shù)的離開仙臺(tái)，無(wú)數(shù)的藤野先生并不理解”！

二○○八年十二月三日