徐則文
二○○八年,北京的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式展現(xiàn)了兩千零八名演員擊缶而歌的盛大場(chǎng)面,當(dāng)我聽(tīng)到電視轉(zhuǎn)播說(shuō)明“缶陣”時(shí),就產(chǎn)生疑問(wèn),自己?jiǎn)栕约海骸澳睦镉羞^(guò)方形的缶?”“哪里有過(guò)蒙皮的缶?”“哪里有過(guò)迎客的缶?”
過(guò)不多天,讀《南方周末》(八月十四日)《張藝謀解密開(kāi)幕式》一文,恍然大悟,所謂“缶陣”乃是張氏團(tuán)隊(duì)“創(chuàng)意”之作,是最新產(chǎn)品,是擺樣子,露一手罷了。
現(xiàn)在,讀《讀書(shū)》二○○八年十期王紀(jì)潮先生的文章《缶陣之否》,認(rèn)為王先生寫(xiě)得有根有據(jù),清清楚楚,很好很好。認(rèn)為這樣的“訂正”是很及時(shí)的,也是完全必要的。
王文提到北京學(xué)者章立凡先生的“批評(píng)”沒(méi)有被重視,我也沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀,真是憾事。
這里,請(qǐng)?jiān)饰亦聨拙洌?/p>
(一)“缶”,古作(音同),從字形上就知道它是陶土燒制而成的瓦器。各種字典上都說(shuō)是小口大腹,用以盛酒漿的容器。最好的說(shuō)明是李商隱《行次西郊作》詩(shī)中一句:“濁酒盈瓦缶?!?/p>
(二)因?yàn)槭鞘⒕朴玫?,所以飯飽酒酣之余,正如王先生所說(shuō):“率性而為”,拿缶當(dāng)樂(lè)器使用了?!稘h書(shū)·楊惲傳》上說(shuō):“酒后耳熱,仰天拊缶,而呼烏烏?!?/p>
拊缶而歌,不是“雅樂(lè)”,也就是說(shuō)不是標(biāo)準(zhǔn)音樂(lè)。在朝會(huì)宴享的正式場(chǎng)面上是看不見(jiàn)的。
(三)陶制的缶,很早就有了。用作樂(lè)器,最早見(jiàn)于《呂氏春秋·古樂(lè)》的記載:“帝堯立,乃命質(zhì)為樂(lè),質(zhì)乃效山林溪谷之音以歌,乃以麋置缶而鼓之,乃拊石擊石,以象上帝玉磬之音,以致舞百獸。瞽叟乃拌五弦之瑟,作以為十五弦之瑟,命之曰《大章》,以祭上帝?!?/p>
《大章》是堯部族的圖騰樂(lè)舞,缶是伴奏樂(lè)器,不是主樂(lè)?!鞍佾F起舞”是古人夸大之辭,不可引為經(jīng)典。
(四)“缶樂(lè)”在秦以前用于祭祀神靈,不用于迎賓。
《禮記·樂(lè)記》引《詩(shī)經(jīng)》云:“肅雍和鳴,先祖是明。”
《史記·樂(lè)書(shū)》云:“夫上古明王舉樂(lè)者,非以?shī)市淖詷?lè),快意恣欲,將欲為治也?!?/p>
《周易·豫·象》云:“先王以作樂(lè)崇德,殷薦之上帝,以配祖考。”
史書(shū)告訴我們,古樂(lè)不是為了人自己的娛樂(lè),而是感召祖考,和悅神靈,所以不適用于體育盛會(huì)。
(五)《張藝謀解密開(kāi)幕式》長(zhǎng)文中,講了團(tuán)隊(duì)人馬對(duì)打擊樂(lè)器“缶”,該怎么打,該怎么擊,都下了功夫,收到成效??墒聦?shí)上,古樂(lè)“缶”是不打不擊的,而是用手掌撫,用手指叩的。更重要的是:“缶”不論是瓦是青銅,只要蒙上“皮”,就不是“缶”。八音有別,豈可混同?
(六)作為樂(lè)器的“缶”,不知道在什么時(shí)候,也不知道為什么原因,慢慢地演變成禮儀上用的祭器了!不但改變了制作原料,也改變了功能性質(zhì),失去了“樂(lè)”的作用。據(jù)猜測(cè),是周末,禮與樂(lè)分家,歌與舞獨(dú)立,新石器時(shí)代的產(chǎn)品隨著社會(huì)的進(jìn)步,就慢慢地變成青銅器時(shí)代的產(chǎn)品,體態(tài)模型都變了。
《辭?!氛Z(yǔ)詞分冊(cè)(下)2023頁(yè)上的圖是“青銅缶”,不是“”。
《史記·廉頗藺相如列傳》上說(shuō):“公元前二七九年,秦昭襄王與趙惠文王會(huì)于澠池。秦王請(qǐng)趙王彈瑟,藺相如乃請(qǐng)秦王‘擊缶,秦王不悅,但最后還是勉強(qiáng)地一擊了事,那時(shí)用的是瓦缶?!?/p>
李斯《諫逐客書(shū)》上說(shuō):“夫擊甕叩缶,彈箏搏髀,而歌呼嗚嗚快耳目者,真秦之聲也?!多崱?、《衛(wèi)》、《桑間》,《韶虞》、《武象》者,異國(guó)之樂(lè)也,今棄擊甕叩缶而就《鄭》、《衛(wèi)》,退彈箏而取《韶虞》,若是者何也?……”
這段文章充分說(shuō)明,就是在秦政之初,擊缶已經(jīng)不吃香了,缶樂(lè)已在淘汰消失之中。
(七)在三百零五篇的《詩(shī)經(jīng)》中,寫(xiě)到“缶樂(lè)”的只有《陳風(fēng)·宛丘》一篇。這說(shuō)明在周朝中葉,缶樂(lè)還有存在,可它不用于“迎客”之時(shí)?!锻鹎稹酚腥危旱谝欢沃v跳舞,第二段講擊鼓,第三段講擊缶。鼓在先,缶在后。鼓聲迎客,缶聲節(jié)歌止樂(lè),要送客上路了。(《說(shuō)文解字》有注:“瓦缶,秦人鼓之以節(jié)歌。”)所以《詩(shī)》云:“坎其擊缶,宛丘之道?!?/p>
這樣看來(lái),“擊缶”是不適用于開(kāi)幕式的。這樣看來(lái),“缶陣”不就是“缶樂(lè)”之否嗎?
綜上所述,我認(rèn)為:“擊缶”并不是大國(guó)風(fēng)范,也不宜于作為優(yōu)秀文化介紹給外國(guó)朋友,更何況用的是“假缶”。
王先生很厚道,最后評(píng)說(shuō):“這是誤讀?!?/p>
如果我們能細(xì)讀《解密》全文,或許你會(huì)發(fā)現(xiàn),王先生所說(shuō)的第三種“假設(shè)”比“第二種假使”更為恰當(dāng)。
歷史文化不是電影技術(shù)。濡化(enculturation)不是我們追求的。真實(shí)的幻覺(jué)(illusion of reality)也不是我們希望的。而“作偽”卻是文化的污蔑,藝術(shù)的悲哀。