李貴蒼

西方對(duì)于中國(guó)的知識(shí)建構(gòu)肇始于公元幾百年前的古希臘和以后的古羅馬。在古希臘語(yǔ)中，中國(guó)被稱作“絲國(guó)”（Seres），中國(guó)人是長(zhǎng)著紅頭發(fā)但不會(huì)使用語(yǔ)言交流的蠻人。這樣的知識(shí)建構(gòu)由于其主觀臆想和荒誕不經(jīng)，毫無(wú)事實(shí)根據(jù)，在今天看來(lái)，徒具空言，了無(wú)實(shí)義，不再引起人們的興趣。 從那個(gè)時(shí)期到整個(gè)中世紀(jì)，西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有跳出以訛傳訛的模式。在意大利人馬可·波羅關(guān)于中國(guó)的“游記”中，西方對(duì)中國(guó)的敘事想像達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度?！爸袊?guó)”從虛無(wú)縹緲的荒誕傳說(shuō)變成了令西方企慕的傳奇樂(lè)園。盡管那本“游記”著墨最多的是關(guān)于中國(guó)的美麗和富有，它對(duì)于中國(guó)文化的精神內(nèi)涵和價(jià)值內(nèi)涵方面幾乎只字未提——甚至連孔子和新儒學(xué)大師朱熹的名字都未提及，更不用說(shuō)關(guān)于中國(guó)的價(jià)值、觀念、思想等精神層面的存在和形式了。然而，該“游記”在中西方文化交流史上仍然具有重大的意義。自此，中國(guó)第一次真正地進(jìn)入了西方的認(rèn)識(shí)范疇，成為了西方的認(rèn)識(shí)客體，進(jìn)入了西方各學(xué)科開(kāi)始建構(gòu)的文化“他者” 之列。盡管一種文化對(duì)于另一種文化的“認(rèn)識(shí)”不可能完全客觀，但“樂(lè)園”中國(guó)的形象在此后的數(shù)百年間，始終激勵(lì)著西方對(duì)中國(guó)的集體無(wú)意識(shí)幻想。

也正是在同一時(shí)期，西方經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興和資產(chǎn)階級(jí)革命后，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的興起，雄霸世界的意圖以殖民掠奪和帝國(guó)擴(kuò)張的形式迅速實(shí)現(xiàn)。這一過(guò)程中，西方出于將自己打扮成“正義”的捍衛(wèi)者的意識(shí)形態(tài)和文化心理的需要，開(kāi)始在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史、人類學(xué)、游記和文學(xué)作品中建構(gòu)包括中國(guó)在內(nèi)的其他民族形象。 于是，《馬可·波羅游記》中那個(gè)物產(chǎn)富饒、社會(huì)秩序井然、交通發(fā)達(dá)、桃花源般的人間樂(lè)土的中國(guó)形象漸漸褪去其光芒。在此后的幾百年間，整個(gè)西方文化界包括從事“人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或者哲學(xué)”的學(xué)者， 以西方為思考問(wèn)題的起點(diǎn)和終點(diǎn)，抱著極大的熱情了解、書寫、建構(gòu)、虛構(gòu)、想像、臆想“中國(guó)”。日積月累，“在西方的想像中，有兩個(gè)中國(guó)，一個(gè)是樂(lè)園般光明的中國(guó)，另一個(gè)是地域般黑暗的中國(guó)。同一個(gè)中國(guó)，在西方文化中卻表現(xiàn)為兩種完全不同的形象……出現(xiàn)在各種文本中，幾乎成為一種原型?！倍钊氲轿鞣酱蟊娦睦聿⒂绊懰麄儗?duì)中國(guó)文化價(jià)值判斷的無(wú)疑是“惡”的原型。

誠(chéng)然，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲人們?nèi)绶鼱柼?、黑格爾、歌德等，大都?duì)中國(guó)的文化和道德發(fā)展水平表示出了高度的尊重。文明中國(guó)的形象還可以在后來(lái)的托爾斯泰、羅素、費(fèi)正清、李約瑟等人的作品和研究中找到注腳。即使在通俗小說(shuō)家詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》中，中國(guó)依然是人類幾可企及的“桃花源”之一。 問(wèn)題是，人間樂(lè)園的中國(guó)形象始終沒(méi)有真正進(jìn)入西方大眾的文化心理意識(shí)和文化想像中，對(duì)西方關(guān)于中國(guó)人和中國(guó)文化的價(jià)值判斷并沒(méi)有起到促進(jìn)作用。相反，一個(gè)地獄般黑暗而又威脅世界的中國(guó)形象逐步清晰起來(lái)——中國(guó)被建構(gòu)成了殘暴、墮落、邪惡、無(wú)理、混亂、落后、好戰(zhàn)的代名詞。

這一“他者”中國(guó)的形象像被強(qiáng)行烙上的紋身符號(hào)一樣，在英國(guó)作家薩克斯·羅默精心炮制的以“傅滿洲醫(yī)生”(Dr. Fu-Manchu)為主人翁的系列小說(shuō)中達(dá)到了令人發(fā)指、無(wú)以復(fù)加的程度。近一百年來(lái)，“傅滿洲”的形象在歐美經(jīng)過(guò)小說(shuō)和電影濁浪排空式的不斷強(qiáng)化，在歐美大眾文化集體無(wú)意識(shí)的想像中，固化成了“地獄中國(guó)”中魔鬼形象的代表，幾乎達(dá)到人人皆知的程度。以傅滿洲醫(yī)生為主人翁的小說(shuō)和電影主要流行于歐美和亞洲等30多個(gè)國(guó)家，被翻譯成了數(shù)十種文字，并以天量發(fā)行。 在日本和漢語(yǔ)地區(qū)，Dr. Fu-Manchu全部被誤譯“傅滿洲博士”。由于傅滿洲的最高使命是滅絕白種人，于是，傅滿洲不僅成了“黃禍”文學(xué)的典型形象，而且成了西方集體無(wú)意識(shí)中“中國(guó)人”和所有黃種人的魔鬼原型。

英國(guó)作家薩克斯·羅默原名亞瑟·薩斯菲爾德·沃德（Arthur Sarsfield Ward，1883-1959），一生共創(chuàng)作了十三部以“傅滿洲醫(yī)生”為主人翁的小說(shuō)、三個(gè)短篇和一個(gè)中篇。其中有六部小說(shuō)被拍成電影。盡管羅默創(chuàng)作的是“通俗”小說(shuō)，但由于其成功地塑造了傅滿洲這個(gè)“魔鬼”形象，他的第一部小說(shuō)《陰險(xiǎn)的傅滿洲醫(yī)生》，自1913年發(fā)表后，直至2001年，英美還以各種形式不斷刊印，一舉奠定了他“黃禍”文學(xué)大師的地位。羅默也成為“幾十年間世界上炙手可熱、稿酬最高的流行小說(shuō)家之一。” 他1947年移居美國(guó)，1959年將小說(shuō)版權(quán)以400萬(wàn)美元賣給電影公司，此舉開(kāi)啟了“傅滿洲”電影的時(shí)代。1912年，羅默在《講故事》（The Story-Teller）雜志上發(fā)表了《扎亞特之吻》，第一次以傅滿洲為主人翁。截至1959年去世為止，羅默和其他受其影響的一批作家圍繞傅滿洲這個(gè)魔鬼形象，共寫了幾十部小說(shuō)，形成了英美文學(xué)界一個(gè)蔚為壯觀、接力般競(jìng)爭(zhēng)的奇特景象。如果說(shuō)，羅默最初塑造的傅滿洲還是零碎且不完整的個(gè)別意象，經(jīng)過(guò)幾十年間電影界和其他作家的恣肆渲染和爭(zhēng)奇斗艷，這個(gè)奸詐陰險(xiǎn)、狡猾神秘的惡魔變成了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的文學(xué)意象和文化符號(hào)，就表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)而言，成了歐美關(guān)于中國(guó)和黃種人的一個(gè)“原型”形象。于是，現(xiàn)當(dāng)代英美的幾十部小說(shuō)和電影才得以圍繞這個(gè)“原型”展開(kāi)情節(jié)，設(shè)計(jì)人物，也才得以不斷演繹白種人和黃種人之間永恒的文化沖突。

在文學(xué)的虛構(gòu)世界中，傅滿洲作為中國(guó)人（此后也代表所有東方人）“奸邪”的代表，永不停歇地與代表正義的福爾摩斯們斗智斗勇，企圖毀滅西方，進(jìn)而在世界上建立東方秩序，其使命是“殘殺膽敢反對(duì)建立黃色帝國(guó)的任何人”。（9） 他無(wú)限忠誠(chéng)地服務(wù)于“一個(gè)龐大的神秘社會(huì)，目的是顛覆世界的平衡并將歐洲和美洲置于中國(guó)這個(gè)毒蛇的控制之下?！保?0）那么，傅滿洲到底是一個(gè)怎樣的形象呢？

在羅默的第一部小說(shuō)《陰險(xiǎn)的傅滿洲醫(yī)生》中，英國(guó)政府為了破獲傅滿洲及其黨羽在倫敦殺害克里契頓·戴衛(wèi)爵士（Sir Crichton Davey）一案，從緬甸匆忙調(diào)回超級(jí)偵探奈蘭德·史密斯（Nayland Smith）。史密斯邀請(qǐng)他的老朋友皮特醫(yī)生（Dr. Petrie）當(dāng)他的助手，信誓旦旦地要粉碎傅滿洲的陰謀，并剿滅以傅滿洲為首的活躍在倫敦的暗殺集團(tuán)。史密斯為皮特活靈活現(xiàn)地勾畫了一幅傅滿洲的面貌和他最基本的形象特征：

請(qǐng)展開(kāi)您的想像力吧。這是一個(gè)個(gè)頭高挑、刀削般消瘦、肩膀平直高挺、奸猾無(wú)比的人。他有著莎士比亞一樣的眉毛和魔鬼撒旦一樣的臉龐。他的頭發(fā)剃得光光的，長(zhǎng)著一雙細(xì)長(zhǎng)、攝人心魄的綠眼睛--綠得像貓眼寶石一樣。隨你所愿，在這張臉上刻下所有東方的殘忍和奸詐吧！他深邃邪惡的智慧集中了古今一切的科學(xué)成就。如果你愿意，也可以說(shuō)，他集中了一個(gè)富裕政府的全部資源—盡管那個(gè)政府對(duì)他的存在守口如瓶。盡情地想像這個(gè)惡魔的形象吧，您腦子里浮現(xiàn)的形象就是傅滿洲醫(yī)生的真實(shí)寫照：傅滿洲就是黃禍的化身。

傅滿洲這個(gè)在世界各地流傳甚廣的“魔鬼”原型，不僅是地獄的化身—他長(zhǎng)著一雙令人恐怖的綠色眼睛，而且上面附著一層膜，會(huì)散發(fā)出一絲陰森的綠色冷光，令人不寒而栗。他還是魔鬼的化身—（長(zhǎng)著撒旦一樣的面孔）。他在小說(shuō)中以倫敦的萊姆豪斯唐人街為基地，攪動(dòng)了整個(gè)西方世界，是一個(gè)十足的奸雄，一個(gè)超級(jí)間諜，一個(gè)意志堅(jiān)定、包藏禍心、冷酷無(wú)情的超級(jí)殺手，同時(shí)還是一個(gè)能夠長(zhǎng)生不老、不斷死而復(fù)生的東方“撒旦”。在《傅滿洲之手》中，為了獲取格里格瑞爵士從西藏帶回的有關(guān)旨在毀滅西方文明而成立的秘密組織“西蕃”會(huì)的信息，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次與代表西方正義的史密斯斗智斗勇，傅滿洲終于被槍擊中頭部。其后，史密斯的助手皮特醫(yī)生斷定傅滿洲已經(jīng)死亡。但是，他中槍是實(shí)，卻偽裝成假死。后來(lái)，竟然綁架了倫敦最有名的外科大夫弗雷澤，脅迫他取出子彈，死而復(fù)生后，又成為“彌漫在倫敦、英國(guó)，甚至整個(gè)文明世界的黃色威脅?！?（12） 他在小說(shuō)中已經(jīng)168歲，仍然是一幅碩碩無(wú)朋的中年人的相貌和體態(tài)。我們可以從以下幾個(gè)方面概括傅滿洲的形象。

其一，在羅默的長(zhǎng)短篇小說(shuō)中，傅滿洲博學(xué)多才，猶如浮士德一樣，集古今中外的所有科學(xué)知識(shí)于一身。正如智慧超群的史密斯不得不承認(rèn)的那樣，“傅滿洲醫(yī)生是中國(guó)人奸詐取巧的絕佳象征，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人才能出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。他是超級(jí)天才，假如他愿意的話，他完全能夠帶來(lái)一場(chǎng)科學(xué)的革命?！?（13） 論才學(xué)，傅滿洲有三個(gè)外國(guó)大學(xué)的學(xué)位，同時(shí)是一個(gè)語(yǔ)言天才，他“能夠流利地使用所有文明語(yǔ)言和絕大多數(shù)野蠻民族的語(yǔ)言……面對(duì)中國(guó)佬，他講漢語(yǔ)，面對(duì)印度佬，他講印度語(yǔ)，見(jiàn)了埃及人，他馬上換成了阿拉伯語(yǔ)。” （14）他為了迷惑英國(guó)警察和掩飾自己的真實(shí)身份，常常講著流利的法語(yǔ)。論才智，他不輸于莎士比亞，是一個(gè)才高八斗、智可齊天的天降奇才。他最早的對(duì)手是福爾摩斯，然而福爾摩斯的精明和智慧反襯出傅滿洲的狡猾與奸詐。他在倫敦的地下世界里，天馬行空，唯我獨(dú)尊，炮制的種種暗殺、劫持、絕妙的毒技、與西方社會(huì)維持秩序的整個(gè)警察機(jī)構(gòu)幾十年的神秘周旋，反而顯得英國(guó)特使史密斯、他的助手們以及整個(gè)英國(guó)的安全部門的“窩囊”和無(wú)奈。他的智慧和才學(xué)成了毀滅西方文明的利器。

其二，他多才多藝，能夠使用當(dāng)時(shí)流行的各種暗殺武器，尤其精通古今中外的醫(yī)學(xué)和醫(yī)術(shù)，在他那陰森可怖的地下實(shí)驗(yàn)室煉成了各種令人毛骨悚然的化學(xué)毒品。他同時(shí)還是一個(gè)人類有史以來(lái)“最偉大的細(xì)菌專家。與他相比，意大利的波爾吉亞使毒家族根本不值一提。（進(jìn)入傅滿洲勢(shì)力范圍的）偵探們無(wú)異于走進(jìn)死亡之谷?！?（15）傅滿洲精于煉制毒藥，又工于使毒。在他手上，樹(shù)木花草、手杖煙卷，飛禽走獸，都可以是他的殺人利器。他所到之處的空氣都令英國(guó)警方充滿戒備，因?yàn)榭諝庵芯陀锌赡軓浡練?。另外，他的易容術(shù)冠絕天下。他的主要助手之一是一位被稱作卡拉瑪耐（Karamaneh）的埃及少女。她每次執(zhí)行傅滿洲的任務(wù)都會(huì)以不同的面目出現(xiàn)；傅滿洲可以使她美艷如花，讓她的美麗成為喚起“東方詩(shī)人寫下最奢華的狂想詩(shī)作的鑰匙，使她的眼神具有不可抗拒的東方魔力?！?（16） 他也可以根據(jù)任務(wù)性質(zhì)的要求，使她瞬間易容，奇丑無(wú)比，老態(tài)畢現(xiàn)。用傅滿洲的話說(shuō)，他握在手中的那枚特殊的綠色細(xì)針，“只要輕輕用針頭碰一下，這個(gè)如花少女會(huì)立即變成一個(gè)干癟的老婦，她的朗朗笑聲會(huì)變成瘋子的哀嚎。”（17） 即便是代表西方理性和智慧、無(wú)所不知的史密斯和他的醫(yī)生助手皮特見(jiàn)到傅滿洲，也是萬(wàn)分謹(jǐn)慎。皮特真切地道出了他的內(nèi)心恐懼：“即便在夏夜余音繞粱的英國(guó)鄉(xiāng)村，在我看來(lái)，每一個(gè)影子都隱匿著巨大的恐怖，每一種聲音都是恐怖的信號(hào)，因?yàn)楦禎M洲的死亡之手已經(jīng)伸向‘紅河街。他隨時(shí)都會(huì)無(wú)情地出擊，對(duì)里面的所有人實(shí)行東方式的恐怖襲擊?！?（18） 小說(shuō)中，傅滿洲被塑造成了黃色恐怖的化身，他舉手抬足，均可殺人于無(wú)形。他的目光泛著綠光，精于幻術(shù)，能對(duì)手下和敵人實(shí)行心靈控制，能散發(fā)毒氣，既可以傷人，亦可以殺人。他甚至可以使執(zhí)行任務(wù)而死亡的中國(guó)黨羽和訓(xùn)練有素的緬甸“飛人”瞬間骨化形消。

其三，傅滿洲思維縝密，機(jī)敏過(guò)人，知己知彼，料敵于先，事事謀定而后動(dòng)。他的每次暗殺行動(dòng)都經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃，從線索的收集到對(duì)象的確定，從人員配置到手法的使用，從時(shí)間和地點(diǎn)的確定到逃離的手法和線路，無(wú)一不經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌，反復(fù)推敲。他不僅無(wú)數(shù)次識(shí)破對(duì)手的伎倆和圈套，而且為史密斯們?cè)O(shè)置了一個(gè)又一個(gè)陷阱和圈套，環(huán)環(huán)相扣，周詳而出人意表。他巧妙地將唐人街上的一個(gè)叫做“歡樂(lè)屋”（Joy-Shop）的鴉片館，硬是在英國(guó)巡警和眼線的嚴(yán)密監(jiān)視下改裝成一個(gè)布滿密室和暗道的“碉堡”之一。里面的秘道直通泰晤士河，曾經(jīng)助他們用船和以口含竹管的方法潛游到對(duì)岸，成功地?cái)[脫了警方的追捕。他是遍及西方最出色的間諜，擁有卓越的偵查和反偵查的能力和技術(shù)。他做事認(rèn)真，嚴(yán)謹(jǐn)理智，邏輯性極強(qiáng)，一絲不茍，從不放過(guò)任何蛛絲馬跡。因此，他的計(jì)劃幾乎均能成功實(shí)施。他策劃的一樁樁驚動(dòng)英倫的秘密行動(dòng)給英國(guó)政府和警方造成了前所未有的惶恐，逼迫英國(guó)政府和媒體對(duì)他的行蹤保持沉默，因?yàn)椤皼](méi)有一個(gè)白種人……能夠忍受中國(guó)人的殘暴行徑，因此，傅滿洲醫(yī)生在英國(guó)期間，全國(guó)的報(bào)紙對(duì)他的存在均保持了沉默?！?（19 ）

其四，傅滿洲是神秘的中國(guó)文化和神秘的中國(guó)人的化身。他陰險(xiǎn)、奸詐、狡猾，案發(fā)累累，罪行滔天，但他總是來(lái)去無(wú)蹤。他的每一步行動(dòng)都充滿著神秘和不可預(yù)測(cè)性。盡管他對(duì)史密斯們?nèi)缬半S形，盡管他的存在令英國(guó)和整個(gè)西方焦灼不安，盡管恨之入骨的英國(guó)警方苦心孤詣，不惜動(dòng)用一切手段緝拿他，但是他總能審時(shí)度勢(shì)，略施小計(jì)，擺脫他們的糾纏后，神不知鬼不覺(jué)地發(fā)動(dòng)另一次謀殺。傅滿洲的一切都籠罩在一層神秘的外衣之下，深藏不露。他的表情永遠(yuǎn)是陰森冷峻和淡漠的。不論是布置任務(wù)，善后處理，還是面臨絕境，他都惜言如金，永遠(yuǎn)都像戴著厚厚的面具一樣，深邃無(wú)底。在小說(shuō)中，他總是像蛇一樣在西方毫無(wú)戒備的情況下實(shí)施致命的打擊，而且常常是一擊必中。他總是會(huì)在需要他出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)倏然降臨。沒(méi)有人知道他平時(shí)身居何處，他的行動(dòng)計(jì)劃、實(shí)施手段、目的和下一個(gè)目標(biāo)都是不解之迷。他大部分時(shí)候沉默地像壓在西方頭上的一塊巨大的懸石，百年不變的冷漠背后凝結(jié)的奸邪、殘暴和禍心，令西方惶惶不可終日，卻又無(wú)奈至極。他的神秘就是西方的夢(mèng)魘，如附骨之疽，祛除不盡。用皮特的話說(shuō)：“不用邏輯推理，不用了解，你就知道那個(gè)黃皮膚醫(yī)生就在附近?！?（20） 在小說(shuō)的另一章中，皮特道出了所有人的心聲：“多少年來(lái)，我一直生活在他那團(tuán)令人發(fā)怵的黃云的籠罩之中。” （21）“盡管我們竭盡全力緝拿傅滿洲，但還是不見(jiàn)他的蹤跡。他是個(gè)深不可測(cè)的魔鬼。” （22）

其五，滿洲是一個(gè)意志堅(jiān)定、目標(biāo)明確、忠于職守的魔王。為了實(shí)現(xiàn)毀滅西方文明和白種人的使命，他沒(méi)有因?yàn)樽约撼５哪芰Χ鴨螛屍ヱR鏟除建立東方帝國(guó)道路上的障礙。他和他的同黨有著嚴(yán)密的組織機(jī)構(gòu)。就整個(gè)架構(gòu)而言，在小說(shuō)中，中國(guó)（或者中國(guó)政府）是策劃一切旨在推翻西方文明行動(dòng)的源泉，在此之下，設(shè)立了一個(gè)神秘的執(zhí)行組織“西蕃會(huì)”（Si-Fan）?！拔鬓瑫?huì)”是“神秘的東方的最大的迷團(tuán)”，是“黃色陰謀”執(zhí)行機(jī)構(gòu)的一個(gè)秘密黑幫，其大本營(yíng)設(shè)立在“西藏”，由“一個(gè)神秘的古代公主掌控”，她的最高目標(biāo)是“成為全世界的女王?！保?3） “西蕃會(huì)”統(tǒng)領(lǐng)活躍在整個(gè)中國(guó)本土和世界華人地區(qū)所有的黑社會(huì)和幫會(huì)，因此，傅滿洲作為“西蕃會(huì)”最重要的頭領(lǐng)之一，事實(shí)上就是全世界華人黑幫的總頭目，長(zhǎng)期從事暗殺任何對(duì)中國(guó)不利和掌握“西蕃會(huì)”消息的各界人士，其中包括貴族、科學(xué)家、警察、返回英國(guó)的游客等，其終極目標(biāo)就是協(xié)助“西蕃”實(shí)現(xiàn)中國(guó)的“黃色陰謀”，“毀滅整個(gè)白人種族”。（24） 更可怕的是，作為“世界有史以來(lái)最令人恐怖的天才，用他的全部智慧犯罪......對(duì)歐洲和美洲的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了瘟疫”的傅滿洲，（25）對(duì)上司忠心耿耿，惟命是從，恭順溫良。在小說(shuō)中真是應(yīng)了“盜亦有道”的說(shuō)辭。

其六，傅滿洲是人類感覺(jué)和情感的荒漠。在羅默筆下，他冷漠的外表下包藏的除了醫(yī)學(xué)知識(shí)、奸邪、毀滅西方文明的決心和堅(jiān)如磐石的意志以外，沒(méi)有人所共有的情感和情緒。就反抗精神、能力和果敢性而言，他被塑造成了東方的“撒旦”。一如彌爾頓《失樂(lè)園》里的魔鬼撒旦一樣，任憑地獄之火焚燒，他始終沒(méi)有疼痛的感覺(jué)，傅滿洲同樣沒(méi)有人所共有的神經(jīng)感覺(jué)和七情六欲。他似乎就是為了張揚(yáng)東方式邪惡而產(chǎn)生的一個(gè)人類怪胎，是一個(gè)集東西方惡魔于一身的魔頭。從某種意義上講，傅滿洲是個(gè)超人，但不是人，因?yàn)槿祟愃忻篮玫臇|西--親情、幸福、愉悅、滿足、友誼、愛(ài)情、同情心、榮譽(yù)感、自豪感等等感覺(jué)，他一概沒(méi)有。人類的心理和肉體的感受，諸如疼痛、憤怒、失望、寂寞、抱怨等等情緒，他也沒(méi)有。在羅默看來(lái)，傅滿洲及其同黨原本就是獸類，因而不可能有人的感覺(jué)和情緒。在《傅滿洲之手》一書中,傅滿洲與他的混血女兒不期而遇，但兩人形同路人，見(jiàn)面時(shí)既無(wú)表情，也沒(méi)有任何形式的交流。同樣是在這本小說(shuō)中，羅默幾乎窮盡了英語(yǔ)中的詛咒詞匯，以發(fā)泄他對(duì)傅滿洲和黃種人的憎恨和厭惡。他經(jīng)常使用的詞匯包括：“中世紀(jì)遺留的吸血鬼”、野貓、毒蛇、章魚、兔子、蟒蛇、羚羊、猩猩、魔鬼、老鼠、猴子、鬣狗、黃豬、巫師、殺手、罪犯、野獸、惡棍、垃圾、“地獄里沖出來(lái)的惡魔”、“永遠(yuǎn)不死的邪惡的化身”、“死亡的化身”、“邪惡”等等，不一而足。在羅默筆下，傅滿洲原本就不是“人”，而是“懸浮在（西方）上空無(wú)處不在的‘黃色‘威脅”，其存在的“目的和意義就是在世界上建立黃色統(tǒng)治?！?（26）

在羅默看來(lái)，西方世界不幸的根源就是黃種人的代表傅滿洲和他統(tǒng)領(lǐng)的黑幫的存在,同時(shí)也是因?yàn)橛辛恕包S禍”現(xiàn)實(shí)的和潛在的威脅。無(wú)獨(dú)有偶，持有相同觀點(diǎn)的還有美國(guó)作家杰克·倫敦。倫敦幾乎在同一時(shí)期寫下了英語(yǔ)文學(xué)中最仇視中國(guó)人的一個(gè)短篇（科幻）小說(shuō)，取名為《前所未有的入侵》。這是一篇濃縮了西方殖民話語(yǔ)特征的一個(gè)非驢非馬的“文本”：它既沒(méi)有情節(jié)，又沒(méi)有人物塑造，既沒(méi)有故事，又沒(méi)有推理，既不是科幻，又不是短篇小說(shuō)，既不是論文又不是歷史研究。然而，這么個(gè)“文本”于1910年二月發(fā)表在當(dāng)時(shí)十分暢銷的McClure's 上。后來(lái)又收錄Walt Merwin的《歷史文論》一書。如果說(shuō)羅默是憎惡傅滿洲為代表的中國(guó)人，那么倫敦則是要滅絕中國(guó)人。他幻想到，1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中國(guó)經(jīng)過(guò)幾十年的休養(yǎng)生息，由于中國(guó)人“獅子一樣的繁殖力”，（27） 到1976年時(shí)，人口已經(jīng)達(dá)到7億，進(jìn)而開(kāi)始了對(duì)周邊國(guó)家的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)首先與法國(guó)因?yàn)橛《戎菃?wèn)題發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)又“征服了尼泊爾、不丹、整個(gè)印度的北部地區(qū)……吞并了阿富汗、波斯、塔吉克斯坦。整個(gè)中亞地區(qū)都受到了中國(guó)人的巨大威脅?！保?8） 為了應(yīng)對(duì)中國(guó)對(duì)世界的征服和入侵，“所有的西方國(guó)家和幾個(gè)亞洲國(guó)家”聚集費(fèi)城商討對(duì)策，最后決定“從航空飛船上（airship）......向（北京）拋撒導(dǎo)彈—一種看起來(lái)怪異卻無(wú)害的玻璃瓶......六個(gè)星期之后……北京的一千一百萬(wàn)人消失了……房屋、街道和收尸車旁堆滿腐爛的尸體?！保?9） 不久，七億中國(guó)人幾乎滅絕，因?yàn)槟切┎Ａ恐醒b的是蘭寧戴爾博士（Laningdale）發(fā)明的化學(xué)武器。里面裝的是天花、猩紅熱、黃熱病、霍亂和黑死病病毒等?！霸谖鞣綄?shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的細(xì)菌、病毒、微生物武器雨點(diǎn)般落下，” (30) 最后，“中國(guó)成了地獄......生化武器可以到達(dá)任何隱秘的藏身之地......幾億尸體裸露在外，細(xì)菌迅速繁殖......中國(guó)滅絕了”（31)

如果我們以為羅默和杰克·倫敦的小說(shuō)僅僅是對(duì)中國(guó)人形象的蓄意歪曲和妖魔化，是他們扣盤捫燭、仇視中國(guó)人的結(jié)果，或者如果我們認(rèn)為是他們僅僅是為了渲染閱讀效果而采用的嘩眾取寵的創(chuàng)作伎倆，并對(duì)他們和其他作家和電影制作者對(duì)中國(guó)人和黃種人的“他者化”手法嗤之以鼻，我們將會(huì)忽視這種“妖魔化”中國(guó)人形象操作背后的真正意圖和文化的邏輯必然性，同時(shí)也會(huì)對(duì)其造成的影響麻木不仁。薩伊德在《東方學(xué)》中明確指出，西方關(guān)于“東方”的文化建構(gòu)根本不是蓄意歪曲，而是出于西方文化優(yōu)越論的頑固立場(chǎng)，服務(wù)于西方自身目的的“認(rèn)知”的結(jié)果和必然。即使我們不假思索地接受2001年版的《陰險(xiǎn)的傅滿洲醫(yī)生》一書的導(dǎo)言作者約翰·邁克爾的說(shuō)法，相信羅默通過(guò)塑造傅滿洲和黃種人的惡魔形象，“固化了西方耿耿于懷的種族擔(dān)憂和對(duì)真實(shí)世界殖民地抵抗趨勢(shì)加劇的恐懼，” （32） 我們?nèi)匀豢赡芎鲆暳似渲趁裰髁x話語(yǔ)“他者化”非白種人的內(nèi)在邏輯和對(duì)中國(guó)人文化形象的破壞性。

不可否認(rèn)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及后來(lái)義和團(tuán)與西方列強(qiáng)的殊死抵抗運(yùn)動(dòng)，確實(shí)給英帝國(guó)主義和整個(gè)西方造成恐懼，但恐懼的根源用“史密斯的朋友和敘述者皮特的話說(shuō)，是來(lái)自于擔(dān)心東方對(duì)西方殘暴行為的報(bào)復(fù)。” （33） 一般而言，恐懼是一種心理狀態(tài)和情緒反應(yīng)，而不是殖民主義意識(shí)形態(tài)的真實(shí)反映。約翰·邁克爾的“恐懼說(shuō)”貌似合理，實(shí)則是美化西方此類作品的托詞。羅默果真是出于對(duì)殖民地人民“抵抗趨勢(shì)加劇的恐懼”心理而塑造了傅滿洲的惡魔原型，那么絲毫不能說(shuō)明羅默替西方對(duì)它的殖民主義擴(kuò)張行徑造成的罪惡開(kāi)始反思和內(nèi)省，因?yàn)榉此贾饕侵笇?duì)自己行為的危害性和嚴(yán)重后果進(jìn)行理性思考，以期改進(jìn)。實(shí)際上，羅默等作家反其道而行之，連篇累牘地以虛構(gòu)的形式炮制傅滿洲們的種種惡行，變本加厲地建構(gòu)以傅滿洲為原型的黃種人的“邪惡”和“獸性”，目的是以黃種人的“惡”反襯“西方暴行”的合理性和公正性。

對(duì)于任何“惡”，每個(gè)種族的人都有訴諸懲罰的公正要求。也許正是出于這樣的認(rèn)識(shí)而不是對(duì)殖民地反抗運(yùn)動(dòng)報(bào)復(fù)西方的恐懼，羅默才不斷地建構(gòu)黃種人的“惡”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能反襯西方暴行的“正義性”。如果“恐懼說(shuō)”的邏輯基礎(chǔ)是對(duì)報(bào)復(fù)的擔(dān)心，那么，建構(gòu)并固化黃種人的“惡”，反倒成了西方對(duì)黃種人的“惡”通過(guò)書寫而進(jìn)行的正義報(bào)復(fù)?？梢?jiàn)“恐懼說(shuō)”不僅僅是將西方的暴力正義化，而且通過(guò)塑造黃種人“惡”的原型，暗示殖民地人民遭受的一切都是咎由自取。退一步講，如果羅默“擔(dān)心東方對(duì)西方殘暴行為的報(bào)復(fù)”的話，他應(yīng)該開(kāi)始反思西方在地理大發(fā)現(xiàn)以后的整個(gè)殖民時(shí)期作惡的現(xiàn)實(shí)性，并追溯其作惡的可能性和根源，而不是繼續(xù)建構(gòu)另一種族的“惡”，進(jìn)一步從根本上破壞不同民（種）族文化交流的基礎(chǔ)。因此，輕描淡寫的“恐懼說(shuō)”是缺乏說(shuō)服力的。

實(shí)際上，羅默筆下的傅滿洲形象和黃種人的形象反映了他的殖民主義話語(yǔ)建構(gòu)“他者”形象的內(nèi)在邏輯。這種邏輯有著西方二元論思維的淵源和深厚的大眾文化心理基礎(chǔ)。一如上帝需要魔鬼撒旦反襯他的純潔、高尚、正義和無(wú)所不在的權(quán)威，在西方的思維和想像中，西方需要建構(gòu)一個(gè)完全異己的世界和形象，這不僅是為了維護(hù)幾百年來(lái)形成的東西方不平等的權(quán)利關(guān)系，而且是為了在其話語(yǔ)和政治操作中建構(gòu)種族和文化的等級(jí)制，進(jìn)而以西方為中心規(guī)劃世界的地緣政治版圖，永久維持其對(duì)其他種族的統(tǒng)治地位。

其次，這樣的邏輯必然要求殖民主義話語(yǔ)建構(gòu)白種人和其他種族之間的生理和文化的差異。在薩伊德、巴巴、斯皮瓦克和福科等學(xué)者的研究中，我們發(fā)現(xiàn)西方的殖民統(tǒng)治始終圍繞它的認(rèn)識(shí)主體的自足性和整體性建構(gòu)有別于西方的文化“他者”，并將西方的文化建構(gòu)體系化、機(jī)構(gòu)化和知識(shí)化。其操作手法如?？圃凇队行蚴澜纭分芯俚刂赋龅哪菢樱鋵?shí)什么是可見(jiàn)的、建構(gòu)的，已經(jīng)是一種言說(shuō)了，因?yàn)椤翱梢?jiàn)的”“已經(jīng)通過(guò)語(yǔ)言的描述賦予了一種特定的意義，其重要性并不在于他們（建構(gòu)者）使得人們可能看見(jiàn)什么，而在于他們隱藏了什么，更在于通過(guò)這個(gè)消除的過(guò)程，又允許什么浮現(xiàn)出來(lái)。”（34）薩伊德的《東方主義》告訴我們，西方對(duì)東方的知識(shí)建構(gòu)即便是出于了解、認(rèn)識(shí)東方的初衷，其在方法論上卻是試圖建構(gòu)東方不是什么，其本質(zhì)不是什么。當(dāng)然，那個(gè)“本質(zhì)”是在與西方完美、正義、理性的“本質(zhì)”的對(duì)舉中建構(gòu)的，在實(shí)際操作上就出現(xiàn)無(wú)限夸大和扭曲東西方之間的差異的嫌疑，同時(shí)也由于建構(gòu)的目的是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造差異，于是“妖魔化”其他種族的種種言說(shuō)都獲得了某種邏輯和心理支持。

可以說(shuō)，建構(gòu)種族差異成了殖民話語(yǔ)的內(nèi)在必然，成了一種創(chuàng)造知識(shí)的有效手段。在大眾的文化心理和情感世界里，人種的差異首先顯現(xiàn)于膚色的差異。這樣“黃色”--也包括“黑色”和其他膚色--就不再是一個(gè)的簡(jiǎn)單的語(yǔ)言學(xué)所指，而變成一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)具有豐富的文化、話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的能指，一種旨在強(qiáng)化東西方從屬和統(tǒng)治關(guān)系的態(tài)度和觀念，一種建構(gòu)的大眾文化“常識(shí)”。正如巴巴分析的那樣，膚色“作為塑造卑劣形象的文化和種族差異的重要能指......在一系列的文化、政治和歷史話語(yǔ)中，（最終）被接受為‘常識(shí)，并在殖民社會(huì)的種族戲劇中每天上演?！?（35）膚色“他者化”成了文化“他者化”的前奏。于是，充斥著所有“黃禍文學(xué)”作品種的“黃色”就不再是一種事實(shí)性的客觀描述和人種區(qū)分的表征，而是和其他膚色一樣，具有了成為“白色”的反面的唯一性。通過(guò)建構(gòu)和對(duì)比，“白”與“非白”之間倏然具有了典型的解構(gòu)主義的哲學(xué)內(nèi)涵，即“表象”代替了“本質(zhì)”。

?？圃凇对~序》一書中精辟地指出，西方自18世紀(jì)末期開(kāi)始對(duì)世界民族進(jìn)行分類，其目的“不是要還原明顯不同的民族的本質(zhì)，而是允許用其中一個(gè)因素表述其整體。在這個(gè)分類過(guò)程中，將分析建立在單一的軸心上，在‘彰顯的和‘隱匿的之間建立一種關(guān)系，并在‘表面的和‘深層的之間建立起聯(lián)系后，再?gòu)哪请[匿的架構(gòu)中不斷拔升，直至在形體表面上不斷凸顯形體符號(hào)?！保?6） 果真如此，我們就不難理解“在（羅默的）十三本小說(shuō)和六部完整的電影中，‘黃禍就以傅滿洲的形象被持續(xù)不斷地言說(shuō)著，”（37）也使得，“黃禍”“至今仍然像鬧鬼的屋子一樣，折磨著歐洲和北美的文化想像。” （38）

再次，建構(gòu)差異話語(yǔ)的內(nèi)在邏輯必然要求建構(gòu)者“透視”膚色后面更本質(zhì)的有別于“白色”的文化內(nèi)涵和文化品格。在羅默看來(lái)，以傅滿洲為原型的中國(guó)人的文化品格只有一個(gè)詞可以概括，那就是“邪惡”。這樣，傅滿洲在倫敦的一次暗殺行動(dòng)就不僅僅是一次作案，而是對(duì)西方社會(huì)秩序、價(jià)值觀念和文化強(qiáng)權(quán)的挑戰(zhàn)和褻瀆。猶若撒旦誘惑夏娃是原罪的源頭一樣，傅滿洲這個(gè)東方撒旦在倫敦的一次個(gè)人行動(dòng)便集中了中國(guó)人和所有黃皮膚東方人的全部罪惡。于是，傅滿洲不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的人物形象，而是惡積禍盈的“魔鬼”原型。從這個(gè)獨(dú)立的“個(gè)案”中，我們可以看出，羅默建構(gòu)一個(gè)民族文化品格的手法就是將人變成“魔”。正如薩伊德的《東方學(xué)》告訴我們，妖魔化“他者”是西方建構(gòu)差異話語(yǔ)的另一個(gè)邏輯必然和典型手法。

薩伊德在《東方學(xué)》一書中精辟地指出，西方建構(gòu)“東方”的話語(yǔ)實(shí)踐背后隱藏著西方文化帝國(guó)主義在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)不自覺(jué)的共謀關(guān)系。出于其殖民主義意識(shí)形態(tài)的需要，羅默也許無(wú)意識(shí)地置身于這種共謀關(guān)系而不自知。但是他通過(guò)不斷經(jīng)營(yíng)傅滿洲的“惡”形，固化了傅滿洲和所有黃種人的邪惡形象，使之變成了一種客觀“知識(shí)”，也使作者被尊為中國(guó)問(wèn)題專家了。著名韓裔美國(guó)學(xué)者Elaine Kim在她的《亞裔美國(guó)文學(xué)》一書中提到，上個(gè)世紀(jì)30年代，美國(guó)國(guó)務(wù)院獲得“西番會(huì)”可能威脅美國(guó)安全的情報(bào)，便責(zé)令聯(lián)邦調(diào)查局盡快咨詢羅默，以查明“西番會(huì)”的行蹤和動(dòng)機(jī)。（39)羅默異乎尋常的虛構(gòu)既然能被專業(yè)的情報(bào)機(jī)構(gòu)認(rèn)定為事實(shí)，那么，在世界各國(guó)大肆流傳的“傅滿洲醫(yī)生”和黃種人的形象以知識(shí)的型態(tài)傳播、接受、理解并不斷“神話”和深化， 其結(jié)果是對(duì)黃種人——尤其是中國(guó)人的——文化品格和形象不斷地造成傷害。在文化全球化的今天，更是讓我們感到“千古皆然，于今尤烈”了，需要我們借助后殖民主義理論不懈地“去殖民話語(yǔ)”，一層層剝?nèi)ノ鞣轿膶W(xué)作品中關(guān)于中國(guó)人和黃種人的知識(shí)建構(gòu)的文化邏輯的虛偽性，因?yàn)檫@樣的“知識(shí)”在羅默和他之后的幾十年間，綿綿瓜瓞，最終使得羅默們咳唾成珠，不僅成了關(guān)于“中國(guó)人”的“知識(shí)”的有力建構(gòu)者，而且通過(guò)大量傳播這樣的“知識(shí)”，反襯出了西方理性、熱愛(ài)和平、注重邏輯、有明確的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的文明形象。

單純地從文學(xué)價(jià)值的角度閱讀羅默的創(chuàng)作，我們可以認(rèn)定他對(duì)他描寫的對(duì)象、事件、人物、不同文明、不同的民族和種族等等，缺乏基本的同情和真誠(chéng)，也沒(méi)有了解的愿望，因而，他在文化和種族觀念上是傲慢的，在內(nèi)心深處是厭惡傅滿洲所代表的一切的。問(wèn)題是，恰恰是他的十幾本小說(shuō)和由此改編的電影，不同于漢學(xué)家的嚴(yán)肅作品，由于讀者和觀眾不同，造成的影響不論從深度還是廣度上均超過(guò)了嚴(yán)肅的漢學(xué)著作，因?yàn)樗哪切┳髌酚狭舜蟊姷奈幕睦?，直接作用于大眾的情感世界，使得以傅滿洲為原型的中國(guó)人和所有黃種人的形象在公眾的心理層面日益固化：那就是邪惡的黃皮膚的傅滿洲們需要西方不斷地從“知識(shí)”和“道義”方面進(jìn)行規(guī)范。正如周寧在《龍的幻象》中指出的那樣：“一個(gè)人的想像只能寫成一本書，大眾共同的想像才能使一本書變成暢銷書?！?40)羅默的小說(shuō)在英美暢銷近一個(gè)世紀(jì)，其閱讀大眾關(guān)于中國(guó)的“共同想像”的文化心理也是我們今后應(yīng)該認(rèn)真研究的一個(gè)課題。

注釋：

* Dr. Fu Manchu的所有漢語(yǔ)翻譯（包括日語(yǔ)翻譯）都是“傅滿洲博士”，這顯然是錯(cuò)譯。傅滿洲從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)博士學(xué)位。另外，小說(shuō)中多次以“the Doctor”指稱傅滿洲，說(shuō)明這是個(gè)醫(yī)生的稱呼。還有，羅默在倫敦由Methuen出版社1916出版發(fā)行的《魔鬼醫(yī)生》（The Devil Doctor）也是最好的證明，因?yàn)椤安┦俊币辉~前面加形容詞不符合英語(yǔ)的使用習(xí)慣。

以傅滿洲為主人翁的小說(shuō)被翻譯成幾十種文字，在將近一個(gè)世紀(jì)里以天文數(shù)字的發(fā)行量主要流行于美國(guó)、英國(guó)、阿根廷、巴西、緬甸、加拿大、澳大利亞、新西蘭、捷克斯洛伐克、丹麥、俄國(guó)、芬蘭、德國(guó)、希臘、荷蘭、匈牙利、冰島、印尼、意大利、日本、立陶宛、馬來(lái)西亞、墨西哥、挪威、波蘭、葡萄牙、羅馬尼亞、新加坡、斯洛文尼亞、西班牙、瑞典、泰國(guó)、烏克蘭等30多個(gè)國(guó)家。根據(jù)小說(shuō)改編的許多電影在世界各地也已流傳了半個(gè)多世紀(jì)。

羅默1959年去世后，其他作家仍然圍繞傅滿洲這個(gè)惡魔原型進(jìn)行創(chuàng)作，建構(gòu)起了他的家族譜系和后代，仍然以“奸邪”的恐怖手法肆虐著西方世界。1960年代的主要作品有迪拉德（R. H. W. Dillard）的《易經(jīng)》（The Book of Changes）、大衛(wèi)麥克·丹尼爾（David McDaniel）的《彩虹事件》和約翰·斯迪爾和艾瑪·皮爾（John Steed and Emma Peel）的《復(fù)仇者》（The Avengers）。1980年代主要有林·卡特（Lin Carter）的《恐怖戴著藍(lán)色》（Horror Wears Blue）、詹姆斯·理森耐（James Reasoner）的《黑蓮花》（The Black Lotus）、《死從天降》（Death From the Sky）和《末日島》（Doomsday Island）。

（1）見(jiàn)戈岱司編的：《希臘拉丁作家遠(yuǎn)東古文獻(xiàn)輯錄》[法]，耿昇譯，中華書局，1987。

（2）（38）周寧：《龍的幻象》，藝苑出版社，2004年版，第27頁(yè)、第14頁(yè)。

（3）見(jiàn)Said, Edward. Orientalism. New York: Vantage Books Edition, 1978.

（4）周寧，《龍的幻象》（上冊(cè)），藝苑出版社，2005。第1頁(yè)。

（5）Hilton, James. Lost Horizon. New York: W. Morrow & Company, 1933.

（6）（7）（8）Michael, John. “General Introduction to the World of Sax Rohmer.” Sax Rohmer. The Insidious Dr. Fu-Manchu. New York. New Millennium Library, 2001.

（9）（10）（11）（13）（15）（16）（17）（18）（19）（22）（25）（32）（37）（38）Rohmer, Sax. The Insidious Dr. Fu-Manchu. New York. New Millennium Library, 2001. 第151頁(yè)、第122頁(yè)、第13頁(yè)、第198頁(yè)、第151頁(yè)、第186頁(yè)、第202頁(yè)、第193頁(yè)、第45頁(yè)、第69頁(yè)、第110頁(yè)、第73頁(yè)、第vii 頁(yè)、第v 頁(yè)、第v 頁(yè)、第v 頁(yè)。

（12）（14）（20）（21）（23）（24）（26）Rohmer, Sax. The Hand of Fu-Manchu. New York. New Millennium Library, 2001. 第85頁(yè)、第151頁(yè)、第110頁(yè)第135頁(yè)、第15頁(yè)第146頁(yè)第162頁(yè)。

（27）London, Jack. “Unparalleled Invasion.” In Reading Narrative Fiction. Eds. Seymour Chatman. New York: Macmillan Publishing Company, 1993. 第251頁(yè)、第252頁(yè)、第255頁(yè)、第256頁(yè)、第256頁(yè)。

（34） Foucault, Michel. The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences . New York: Vintage, 1973. 第137頁(yè)。

（35） Bhabha, Homi. The Location of Culture. New York: Routledge, 1994. 第78頁(yè)。

（36） Foucault, Michel. The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences [M]. New York: Vintage, 1973. 第229頁(yè)。

（39） Kim, Elaine. Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context. Philadelphia: Temple UP, 1982. 第4頁(yè)。

（作者單位：浙江師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）