魯樞元　張守海

2008年度的諾貝爾文學(xué)獎授予了法國作家讓·馬利·科斯塔夫·勒克萊齊奧（Jean-Marie Gustave LeClezio,1940-）。像往常一樣，獲獎的作家總會在我們這個至今尚未能獲此殊榮的泱泱大國引起一些眾說紛紜的反響。在我看來，這些反響，或重視或輕蔑，或稱頌或質(zhì)疑，或怨懟或抗拒，其實，都很少影響到獲獎作家日后的創(chuàng)作道路，更少影響到諾貝爾評獎的宗旨和尺度。

我們自己的這些或若有所思或信口開河，或逞才使性，或指桑罵槐的言論，更多地倒是彰顯出我們當(dāng)下文壇某些真實的心態(tài)。

今年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的這位法國作家勒克萊齊奧，據(jù)說是眾多獲獎的歐美作家中與中國關(guān)系較為密切、較為友好的一位。他的作品于20年前就被譯介到中國，他曾三次到中國訪問，并且熱衷于中國的傳統(tǒng)文化，傾慕中國的繪畫和京劇，贊賞老舍的小說和北京的四合院，青年時代甚至還夢想到中國“服兵役”。然而，他的獲獎除了在中國的外國文學(xué)研究界得到認(rèn)同，并沒有產(chǎn)生太大的反響，在一些“公共傳媒”反而遭受冷遇乃至鄙視。網(wǎng)上曾反復(fù)轉(zhuǎn)載某位“著名詩人、獨立出版人，文化評論家”的評說：“這只不過是一個三流作家”，“這肯定不是一個讓中國人重視的諾貝爾獎作家”，“不符合中國讀者的閱讀習(xí)慣”，“不符合當(dāng)下讀者的胃口”，“巴掌大的兩本小書”，“不會對我們成人的精神世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！辈⑶遗卸?，“這種眼球效應(yīng)不會持續(xù)三天”，三天之后，“將會從媒體的一切犄角旮旯消失得無影無蹤?！北M管與勒克萊齊奧有著諸多私交的幾位教授學(xué)者著力撰文推薦介紹，然而結(jié)局還是被這位“獨立出版人”“文化批評家言中，勒克萊齊奧的身影剛剛出現(xiàn)就已經(jīng)在消退了，不但不能與“李宇春”“郭敬明”的持續(xù)相比，甚至還不如“腦白金”“黃金搭檔”的廣告搶眼。

勒克萊齊奧如此“不符合中國讀者的胃口”，不能走進(jìn)中國成年人的精神世界，當(dāng)然與勒克萊齊奧自己的文學(xué)創(chuàng)作理念、文學(xué)創(chuàng)作實踐有關(guān)；同時也還與中國當(dāng)下文學(xué)界、出版界的胃口有關(guān)，那么就讓我們從這互不相容的兩個方面略加分析。

首先看一看勒克萊齊奧是怎樣的一位作家。

勒克萊齊奧從青年時代踏上文學(xué)創(chuàng)作的道路，四十余年來已經(jīng)出版了三十余部小說，應(yīng)該說是一位“癡迷于文學(xué)”“醉心于創(chuàng)作”的人。其中一些代表性作品表達(dá)的是這樣的內(nèi)容：

《訴訟筆錄》，主人公抱著對現(xiàn)代文明的強烈的逆反心理離家出走，尋找與大自然的交流，表達(dá)了作者對西方主流文明的排斥與否定。

《戰(zhàn)爭》，相互搏殺的雙方竟然是人與人自己一手創(chuàng)造的這個空前繁榮的物質(zhì)世界，驚心動魄的慘烈場面發(fā)生在現(xiàn)代文明的內(nèi)部，到處是仇敵卻又不見仇敵的身影。

《沙漠》，一位年輕姑娘告別非洲到大城市馬賽，卻受盡了城市現(xiàn)代生活的凌辱與折磨，最后返回到祖先的故土荒野中，在澎湃的海潮節(jié)律伴奏下分娩出新的生命。

《尋金者》，主人公歷經(jīng)艱辛“探寶”失敗后才明白真正可寶貴的不是作為物質(zhì)財富的金銀，而是深埋于內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)和大自然中的海洋、星空。

《烏拉尼亞》，描述了一個異于西方文化的當(dāng)代烏托邦，以自然為依托，順天地而生，人與人的關(guān)系回到了本真的原生態(tài)。用作者自己的詮釋來說：“那里每時每刻都上演著古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活模式的對抗”，“對抗著在美國影響下的現(xiàn)代社會無節(jié)制擴張的資本主義勢力”。對抗的結(jié)局，注定是烏托邦的失敗。

似乎不必再過多地舉例，就應(yīng)經(jīng)可以看出勒克萊齊奧是一位背對時代主流、逆向社會發(fā)展大潮、拒絕與西方主流文化合作、倡導(dǎo)人類文化多樣性、對社會發(fā)展、人類進(jìn)步滿懷疑惑、嚴(yán)厲批判現(xiàn)代技術(shù)、市場經(jīng)濟(jì)的作家。然而，作為西方文明象征之一的諾貝爾獎卻把榮譽及一筆數(shù)目可觀的獎金奉獻(xiàn)給了這位與西方文明大唱反調(diào)的文學(xué)家，并且特意在授獎辭中挑明獲獎的理由：正是因為他“探索了主流文明之外的人類和為現(xiàn)代文明隱匿的人性”，并且贊美他“是一位追求重新出發(fā)、詩意冒險和感官愉悅的作家，一位在超越主流文明和在主流文明底層追索人性的探險者”。對此，我們不得不承認(rèn)諾貝爾獎的寬容大度，甚至還有它的遠(yuǎn)見卓識。

再看看“中國當(dāng)下讀者的胃口”與“中國成年人的世界”，似乎與勒克萊齊奧作品中探尋的、揭示的、向往的東西無關(guān)，甚至有所抵觸。當(dāng)勒克萊齊奧詛咒城市、背棄城市時，我們正在把城市化的程度看做社會進(jìn)步的指數(shù)；當(dāng)勒克萊齊奧試圖返身鄉(xiāng)村、曠野時，我們正在努力使鄉(xiāng)村變成城市，將曠野納入現(xiàn)代化的開發(fā)計劃；當(dāng)勒克萊齊奧指責(zé)現(xiàn)代科技助紂為虐將人性中的本真與生存的詩意擠兌一空時，我們還在將科技當(dāng)做包治百病的萬應(yīng)靈藥；當(dāng)勒克萊齊奧在夢幻中渴望與大自然中的陽光、云朵、海浪、野草、昆蟲神秘交流時，我們卻在癡迷于超級市場、高速公路、摩天大樓的興建……社會原本是由不同的利益集團(tuán)、同時也是不同的責(zé)任集團(tuán)組成的，上述種種，對于現(xiàn)階段的中國民眾來說都具有不同程度的合理性，然而，文學(xué)自有文學(xué)的價值和責(zé)任。

比如，勒克萊齊奧在《戰(zhàn)爭》一書中對現(xiàn)代大都市不時做出此類描述：

高峻如山的白樓、塔樓、標(biāo)桿、公路，這一切就是以前從他們的頭頂上竄出來的……被孤零零地棄置于地上，棄置于水泥場的中心和柏油路面上，如此被交付于恐懼和死亡。它們久久站立著，直入云天，如此脆弱、沉重、永遠(yuǎn)無法起飛的機艙。又如在大氣中輕顫的肥皂泡，反射出藍(lán)光，然后變綠、變紅，再變成橘黃色，白色；成白色之后，肥皂泡就要爆了。

塔樓高樹，不死不活，它的每一面上都有八百扇窗戶。扶垛自地面綻出，筆直上沖，在空中纏繞并不交結(jié)。金字塔上樓層橫陳。墻面形成一個半圓或如桉樹枝干般綿延。巨大的橋栱俯撐在地面上。還有墨色的鐵塔，粗壯如樹的鋼纜。一列陽臺在令人暈眩的空曠上盤旋，連帶著那些個直角，利刃、鋒芒和晦暗無光的圓盤…… 球場上裂隙處處，宛若沒有眼瞼的眼球。

現(xiàn)代大都市里常見的建筑景觀——摩天大樓、玻璃幕墻、廣場、陽臺、柏油路、立交橋、高壓線塔，如果在一個干練的房地產(chǎn)開發(fā)商看來，可能是銀行卡上一串長長的數(shù)字；在一個有作為的地方官看來，就是他驕人的政績；在腦滿腸肥的富貴閑人看來，那就是他的銷金庫與安樂窩；在一個進(jìn)城打工渴望擁有自己的一席之地的窮人看來，那就是他一個遙遠(yuǎn)而又美好的夢幻……而在勒克萊齊奧這個有家不歸、四處漂泊、自命為流浪者的小說家看來，它們卻成了可悲的“脆弱而沉重的肥皂泡”，成了可怖的“利刃與鋒芒”，成了陰森的“晦暗無光的圓盤”，成了怪誕的“沒有眼瞼的眼睛”。若果我們只是站在市場的、政府的位置，站在所謂“大眾的”位置上看勒克萊齊奧的小說，他的這些文學(xué)就注定的不可理喻的。杰出的文學(xué)家總是能夠跳出當(dāng)下的常規(guī)，擺脫眾人的成見，掃盡浮塵，將自己的筆觸深入到世事人心秘不可測的深處。正如諾貝爾文學(xué)獎的授獎辭中指出的，勒克萊齊奧的可貴之處，就在于他“對當(dāng)代文明掩蓋下的人性的積極探索?！倍按蠖际小闭钱?dāng)代文明的一個典型象征。一般人或許只看到大城市給現(xiàn)代人帶來的舒適、方便、快捷，帶來的尊崇、夸飾與榮耀，并試圖把它當(dāng)做歷史大踏步前進(jìn)的證據(jù)，而勒克萊齊奧卻敏感地看到大城市掩蓋、壓抑、摧殘、窒息的人性、人的天性、人的本真性、人的自然性，其中包括現(xiàn)代人與故鄉(xiāng)、祖宗、童年的血脈的斷裂，現(xiàn)代人與人之間親情、友愛、互助、和諧關(guān)系的泯滅。

在2008年度諾貝爾文學(xué)獎授予勒克萊齊奧之前，中國曾將自己籌辦的一個獎項——“21世紀(jì)年度最佳外國小說獎”頒給了他的《烏拉尼亞》一書。這一舉措，應(yīng)該說是為中國的文學(xué)評論界、翻譯出版界掙得了高分。尤其是在授獎辭中，中國的評論家表達(dá)了與諾貝爾文學(xué)獎相似的見識：他“不斷地述說著反抗現(xiàn)代社會，不懈追求自然原始生活狀態(tài)的論題。小說中的主人公對現(xiàn)代文明提出了訴訟，與消費社會展開戰(zhàn)爭，通過逃離城市，穿越沙漠，踏上另一邊的旅行，如星星一般自由流浪，在現(xiàn)實中創(chuàng)造出一個想象的國度，在現(xiàn)代文明之外的大地上找到了一個天堂，一個理想的烏托邦。”在我看來，這里集中闡釋的也是勒克萊齊奧一系列作品中蘊含的生態(tài)批評的精神。勒克萊齊奧被認(rèn)為是一位超現(xiàn)實主義的小說家，在我看來，他也是一位極富生態(tài)精神的文學(xué)家，他的作品也完全可以納入到“生態(tài)文學(xué)”的領(lǐng)域中來。

法國是超現(xiàn)實主義的根據(jù)地，勒克萊齊奧承襲了超現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)是完全可以理解的。

第一次世界大戰(zhàn)后，由布勒東（A·Breton 1896-1966）等人掀起的超現(xiàn)實主義的文藝思潮，實則是一場文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域反叛西方傳統(tǒng)文化思想的運動，它的核心是對以理性主義為核心的西方社會的價值理念、生存理念、審美意識進(jìn)行全方位的顛覆，并渴望創(chuàng)造一種根植于作家心靈深處的不同于以往的文學(xué)表達(dá)方式。布勒東的出現(xiàn)，差不多就預(yù)示了一個文學(xué)新時代的揭曉，他因此受到現(xiàn)代哲學(xué)家福柯的推崇：“某種意義上，他是我們的歌德?！?/p>

從骨子里說，當(dāng)代生態(tài)文學(xué)精神，在對西方理性主義、對現(xiàn)代物質(zhì)主義的反思與批評上與超現(xiàn)實主義是一脈相承的。從當(dāng)下地球人類的狀況看，文學(xué)上的生態(tài)主義也必然是超現(xiàn)實主義，不管他運用的是新奇怪誕的創(chuàng)作手法還是古老質(zhì)樸的創(chuàng)作手法。

而現(xiàn)實是如此的龐大、堅強、雄厚，任何敢于正視、反思、懷疑、動搖、超越它的人都必將受到它的排斥、打擊，至少是冷漠、孤立。當(dāng)年的布勒東深知這一點，于是他率先把自己放在了“不受歡迎”的位置上來，他說：“垂死的赫拉克利特、皮埃爾·德呂內(nèi)、薩德、谷穗上空刮過的旋風(fēng)、大食蟻獸等都不受歡迎，我最大的愿望就是能夠成為這個不受歡迎的家族中的一員?！辈祭諙|一意孤行，在他的有生之年最終果然遭遇到“眾叛親離”，死后墳?zāi)股现环胖恢换ㄈΓ嚫嫔现挥幸痪湓挘骸拔以趯ふ視r代的黃金。”在那個眾人眼中滿是黃金的時代，他看上去全是糞土。勒克萊齊奧活著的時候竟然獲此殊榮，他的命運或許比布勒東好一些。但獲獎只是一種偶然，一個意外。正如熟悉他的人所說的，他也像他的諸多作品中的人物一樣，厭惡都市的喧嘩、向往原始的質(zhì)樸，不跟市場走，不跟風(fēng)氣走，是一個能夠靜心靜氣獨立思考的人。生活中，他自我放逐，四處流浪，是一個“孤僻的世界公民”，是一個“類似于梭羅的隱居者”。這個從事文學(xué)創(chuàng)造的人似乎總是在與人類中的大多數(shù)擰著勁兒，“當(dāng)人類瘋狂的時候，他是清醒的；當(dāng)所謂的人類是清醒的時候，他其實是瘋狂的”。在當(dāng)前這個日趨全球化的時代，這樣做無疑是“自絕于人民”，需要極大的勇氣與自信的。

大約是霍克海默說過，在如今這個高度文明的現(xiàn)代社會，反叛者、異端者已經(jīng)不再會蒙受中世紀(jì)時牢獄、苦役、火刑、絞刑的威脅，現(xiàn)代社會對于它的“異教徒”多半是漠然視之，將他驅(qū)之邊緣，趕出局外，成為一個無聲無息的“多余人”。僅此，已足以讓那些渴望以文章傳世，在生時便博取盛名的文化人心虛腿軟，接受招安。

如果你希望很快熱起來、火起來、紅起來，比起以往的時代，可能又多了許多捷徑、許多平臺或高臺。由高科技支配的鋪天蓋地的“公共媒介”，如報刊、電臺、網(wǎng)絡(luò)、廣告以及五花八門的“海選”與“大賽”，經(jīng)由它們高效的包裝與炒作，保準(zhǔn)可以讓你瞬間成名、一夜暴富，讓你走出邊緣，走進(jìn)中心，成為聚光燈下的明星，成為眾多“粉絲”追捧的寵兒，成為時代的成功者，成為合乎當(dāng)下讀者或觀眾口味的搶手貨，同時也成為文化資本市場的搖錢樹。我們的一些大牌評論家不是已經(jīng)在點撥我們?nèi)找鏇]落的文學(xué)：“只有當(dāng)文學(xué)被媒介關(guān)注、成為公共事件甚至新聞事件之后，才會受到公眾的關(guān)注，才能擺脫所謂的邊緣化命運?！薄拔膶W(xué)必得成為公共媒介事件、新聞事件，才能引起公眾（也包括大多說批評家）的興趣，這已經(jīng)是一個不爭的事實?！卑凑者@一邏輯，如果把諾貝爾文學(xué)獎交給中國的評論家們操作，最后入選的很可能是木子美，或芙蓉姐姐——如果這位姐姐也寫詩的話。

其實，早已經(jīng)有人建議，應(yīng)當(dāng)把我們的文學(xué)交付媒體人、文化商經(jīng)營，他們才是我們這個時代的精英。這無疑是非常具有鼓動力的，因為現(xiàn)實的確是這樣：“堅守精神的獨立自由、堅持文化的反思批判，就不能不承受冷落與孤獨，要么被擠向邊緣，要么自己落荒而逃，像勒克萊齊奧那樣四處漂泊流浪。假如你不能忍受這種寂寞，你要成為文學(xué)的明星，你就不能不投靠“公共媒介”，皈依操縱“公共媒介”的某些行政威權(quán)和資本大亨，將自己的精神與人格上的獨立自主當(dāng)作人質(zhì)，換取當(dāng)下成功的光輝。這種精神生活中的網(wǎng)羅，隨著電子網(wǎng)絡(luò)的普及，已經(jīng)變得密不透風(fēng)，越來越少有人能夠逸出網(wǎng)外。勒克萊齊奧畢竟是幸運的，這還應(yīng)當(dāng)感謝瑞典的諾貝爾文學(xué)獎為我們這個時代網(wǎng)開一面，讓些許真正的文學(xué)得以露出頭角。更多的“勒克萊齊奧”，即那些所謂的“隱居者”、“流浪者”、“倒行逆施者”、“孤僻的世界公民”恐怕不會有如此幸運，他們將注定困守幽室或老死荒野，難為世人所知。其實勒克萊齊奧自己對于當(dāng)下的文學(xué)也是絕望的，他多次強調(diào)，“當(dāng)代文學(xué)是絕望的文學(xué)”，但他并不以這種絕望中止了自己的文學(xué)探索，也許，只有這種對于當(dāng)下（包括當(dāng)下的公共傳媒）徹底決絕的態(tài)度和意志，才可能萌生出新的文學(xué)生機，這其中便包含了舍生取義的悲壯。由此來看，勒克萊齊奧的文學(xué)創(chuàng)作的意義是頗為隆重、莊嚴(yán)的。對此再回頭來看看我們的輿論界，你可以不贊同勒克萊奇奧文學(xué)道路的選擇，你可以不接受他的創(chuàng)作手法的實驗，但你不能夠?qū)@樣一個人如此輕巧地加以否定。那些脫口而出的輕蔑與嘲諷，只能暴露出評判者自己的浮躁與輕狂。

勒克萊齊奧的“世界情懷”與“超現(xiàn)實主義”以及他獨特的表現(xiàn)手法可能會在中國讀者中造成一定的障礙，盡管獲了諾貝爾文學(xué)獎，他的作品也許仍然難以在中國暢銷，這些都不能成為我們小覷這位作家的理由，就勒克萊齊奧獲獎與中國輿論界的反映這一事態(tài)本身，仍然值得我們認(rèn)真思考。

改革開放30年后，中國與西方社會在科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的差距已經(jīng)在逐步縮小，某些方面甚至是越來越接近。然而在人文精神方面，在人文學(xué)科的深入探討方面，我們與西方的距離甚至進(jìn)一步拉開了。從勒克萊齊奧這位西方主流文化的叛逆者獲獎，說明西方人文學(xué)界對自己傳統(tǒng)文化的反思仍在日益深入、日益明朗；西方社會總有一些思想者在持續(xù)不斷地審視、矯正自己的前進(jìn)方向，像早年的盧梭、尼采，像晚近的?？?、德里達(dá)，像文學(xué)界的薩特、索爾仁尼琴。我們的這里的理論家、批評家卻仍然在西方現(xiàn)代社會“科學(xué)化”、“市場化”、“大眾化”的老路上亦步亦趨。當(dāng)西方現(xiàn)代社會開始轉(zhuǎn)彎時，我們?nèi)栽谡罩鼻斑M(jìn)，這將使我們在新世紀(jì)失去調(diào)整自己、從而健康、蓬勃發(fā)展的機會。

最后，再在說說“學(xué)院派”。在中國的學(xué)術(shù)界，“學(xué)院派”似乎并不是一個多么光彩的命名。新中國建立以來，人文學(xué)科中的學(xué)院派長期蒙受打擊和壓抑，先是敗給了由政治威權(quán)強化了的“工農(nóng)兵”，現(xiàn)在則又要面對“公共傳媒”支撐下的“大眾化”。目前，高等教育機構(gòu)中的人文學(xué)科的處境已經(jīng)越來越生計維艱，大學(xué)校長中已經(jīng)沒有幾個人像當(dāng)年的蔡元培那樣，能將人文學(xué)科與自然科學(xué)一碗水端平。在人文學(xué)科領(lǐng)域，且不說20世紀(jì)30年代的風(fēng)光不再，80年代的余緒也已經(jīng)奄奄一息?；仡^在看看文學(xué)理論批評界這次對于勒克萊齊奧的認(rèn)真嚴(yán)肅的評價，不過僅僅局限于屈指可數(shù)的幾位法國文學(xué)研究的精英，如吳岳添、許鈞、董強、袁筱一等。他們之間多半還師出同門。他們與這位擁有“世界情懷”的大作家都曾有過親密接觸，然而他們的評論似乎仍然沒有走出學(xué)術(shù)的圈子，沒有能進(jìn)入“大眾化”的渠道，更沒有能夠成為“公共媒介事件”，甚至還遠(yuǎn)不如當(dāng)年徐志摩們在國內(nèi)迎納泰戈爾時的轟動，盡管那時也曾受到某些反對力量的抵制。

這究竟是誰的悲哀呢？

注釋：

（1） 以下介紹參照了《南方周末》2008年10月6日的報道。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）