張芙鳴

一 、“現(xiàn)代”書局的倒閉

目前文學研究界所討論的《現(xiàn)代》雜志是施蟄存主編的純文藝期刊《現(xiàn)代》，而自此之后革新的《現(xiàn)代》雜志在文學研究及文化研究中從不被提及，即使研究現(xiàn)代書局的人也對轉(zhuǎn)型后的《現(xiàn)代》避而不談。這是一個不多見的雜志研究特例。作為現(xiàn)代書局連續(xù)性的出版物，轉(zhuǎn)型后的《現(xiàn)代》仍使用同一刊號，延續(xù)此前《現(xiàn)代》的發(fā)行序列，并且仍然具有對文學發(fā)展的整體關(guān)注，就連封面設(shè)計都延續(xù)此前的風格，顯然不能說它是“另外一個刊物?！比绻覀儽局芯康膽B(tài)度，對《現(xiàn)代》雜志進行完整的閱讀和思考，會發(fā)現(xiàn)雜志轉(zhuǎn)型不僅體現(xiàn)出商業(yè)運營對文化價值生成及轉(zhuǎn)換的影響，同時對民族性格的整體塑造也具有重要意義。

《現(xiàn)代》雜志的存亡與現(xiàn)代書局連在一起。而現(xiàn)代書局的內(nèi)部糾紛不像有人所說是“商人和出版家的沖突、經(jīng)濟利益和文化自主性之間的沖突,”而是商業(yè)制度下資本主體驅(qū)逐利益最大化所引發(fā)的必然結(jié)局。洪雪帆、張靜廬兩人是同鄉(xiāng)，有過大致相同半政半商的經(jīng)歷，書局的開設(shè)出于洪雪帆和張靜廬的一次玩笑，從一開始，分歧與沖突就不斷發(fā)生，張靜廬和出資人沈松泉分手，離開現(xiàn)代又重返現(xiàn)代，分分合合，這說明他們的個人素質(zhì)和所受教育，使其對現(xiàn)代文化的宏觀了解和關(guān)注遠在商業(yè)趨利之下，他們更關(guān)心投入商業(yè)運營的文化所產(chǎn)生的經(jīng)濟效益。文化的商業(yè)化僅僅是社會文化的一部分，文化絕不能被全部地用于資本市場，作為意識形態(tài)的體現(xiàn)，人類自我認知的表達，文化是集合知識、信仰、道德、習慣的復(fù)合體，并且是民族感知和行動的中心，這些因素是不能通過市場交換來體現(xiàn)價值的，而從事文化產(chǎn)業(yè)的主體特別是資本市場主體卻應(yīng)該有一個對文化結(jié)構(gòu)的整體性認識，既要認識其商業(yè)化的部分，又要認識到其反商業(yè)化的本性，并且要對文化產(chǎn)品的社會效益給予更大關(guān)注。也正是因為一個國家或民族的文化不能全部產(chǎn)業(yè)化，成為商品的形式，所以政府對文化發(fā)展的規(guī)劃是相當重要的。但是，三十年代國民黨政府對文化發(fā)展缺乏一個明確的目標，它所表現(xiàn)出來的保守傾向，使不少激進青年感到失望，也使追求進步的文藝青年感到壓抑，“南京國民政府雖然在經(jīng)濟上絕對倚賴江浙財閥，但在思想文化上卻十分畏忌上海的激進傾向”，頻繁出臺的限制法令不是正面規(guī)劃和扶植現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展，而是使大量出版物遭到禁止，直接損害了商家利益。

面對商業(yè)組織和管理的混亂無序，私人出版機構(gòu)只有根據(jù)市場暫時的需求狀況從事經(jīng)營，并且以追求短線利潤最大化作為商業(yè)活動的目的，同時商人又把個人的私欲、喜好、情感，甚至喜怒哀樂滲透到各自的商業(yè)價值觀中，缺乏統(tǒng)一合作的大局意識，這樣，在30年代資本主義商業(yè)管理模式和經(jīng)營規(guī)劃都不夠正規(guī)和成熟的情況下，私人企業(yè)就只能面對自生自滅的結(jié)局。

作為30年代積極參與新文藝出版的現(xiàn)代書局，其失敗的原因還在于它缺少一支由文化人構(gòu)成的真正參與核心業(yè)務(wù)的團隊，就是說，洪、張把資本主體看做是文化產(chǎn)業(yè)中唯一的主體，而忽略其他環(huán)節(jié)的主體性，葉靈鳳、施蟄存等人的參加，只是被雇傭的職員而已，對于出版計劃幾乎沒有發(fā)言權(quán)；而同是私營企業(yè)的商務(wù)印書館，它先后由章錫琛、茅盾、蔣夢麟、鄭振鐸、周建人、王云五等“文化中人”主持主要工作，他們是有深厚文化積累和體驗的知識分子，相比之下，洪雪帆和張靜廬只能算在文化圈內(nèi)謀生的商人。與“現(xiàn)代”內(nèi)部老板之間的劇烈斗爭形成對比，“商務(wù)”的高層之間充滿團結(jié)協(xié)作的氛圍。王云五進入“商務(wù)”之后，“高夢旦辭去編譯所所長職，請王云五繼任、他自己退居出版部長，盡心盡力地襄助王云五做改革的事?！边@個私營企業(yè)的負責人，為了企業(yè)的發(fā)展，甘心讓賢，這也是“商務(wù)”從印刷工場發(fā)展為影響巨大的出版機構(gòu)的原因。商務(wù)印書館還以適當犧牲商業(yè)利益來推動主導(dǎo)文化發(fā)展，比如支持學生運動，無償贊助文化講演等，都為自己制造了展示才能和價值的機會，作為文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者，“商務(wù)”收到了預(yù)期的好評和信譽，它的成功與奉獻是相應(yīng)的。

30年代，是一個文化產(chǎn)業(yè)競爭異常激烈的時期，商業(yè)利益、讀者趣味、技術(shù)革新及合理管理構(gòu)成一個互相關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，任何宏觀關(guān)照的缺失和微觀選擇的失誤，都會導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)失敗和對文化本身的損失?，F(xiàn)代書局的倒閉，也反映了激烈的商業(yè)環(huán)境下文化生產(chǎn)機構(gòu)所面臨的普遍性危機。

二、轉(zhuǎn)型后的《現(xiàn)代》雜志

作為洪雪帆戰(zhàn)勝張靜廬的結(jié)果，對書局和雜志的改革也是必然的。

“現(xiàn)在好了，弄得一天星斗，現(xiàn)在總算把書局弄成了我一個人的事業(yè)?！彼诔燥堉螅赝艺f。

“我以后想改變方針，不以營利為本位，就是蝕本，也想出幾部在文化史上有地位的書。……”

如果說，商業(yè)和文化是相互塑造的話，洪雪帆的文化商業(yè)活動也使他自身發(fā)生了變化，這就是他對文化本身的意識愈加自覺了。但沒等他施展大志就去世了。從當時的現(xiàn)實條件來看，不改革也沒有更好的出路，書局陷入不景氣中，雜志銷路逐漸下降，“從第四卷起，每期只能印二、三千冊了?！备淖兎结?，就是要拓寬路線，心懷一個更大的文化感受，這既是洪雪帆個人的打算，也是市場的需要。

《現(xiàn)代》革新號（六卷二期）發(fā)行之后，“竟在出版后第12天，得到了再版的機會！”，第三期出版后“四天即再版，第八天即重版?！边@說明《現(xiàn)代》雜志從純文藝期刊轉(zhuǎn)型至綜合文化期刊，是符合讀者需要的。那么，此時作為民國社會成員的受眾，他們?yōu)槭裁葱枰@樣的綜合文化信息，這又體現(xiàn)了哪一種價值認同呢？這是我們需要討論的問題。

吉爾根說：“我們所欲經(jīng)歷的這個世界，它自身并不能給出一套讓我們對其進行理解的概念術(shù)語。我們所具有的關(guān)于這個世界的知識不是歸納法的產(chǎn)物，也不是假說——演繹法的產(chǎn)物……我們據(jù)以理解這個世界的概念術(shù)語是一種社會性的人造品，是人們在一定歷史環(huán)境中相互交往的產(chǎn)物?！?Gergen，1985，P．266—267)我們通過閱讀雜志這種“人造品”來認識、理解世界和自身，在對雜志所呈現(xiàn)的文本中進行著閱讀的“再社會化”過程。作為媒介的一種，雜志的功能“就是提供以前不存在的新的社會事實，或為已經(jīng)出現(xiàn)的某種趨勢給出新的方向”（哈羅蘭語）。問題是社會事實是處在變化之中的，雜志和社會生活的互相影響也是動態(tài)的，雜志的誕生、死亡、成長，這其中的改版和重新定位讀者群，都是因為其中存在大量的變化因素。社會在變，雜志也必須變。

1935年的社會生活與民眾心態(tài)與雜志創(chuàng)刊時的1932年相比，發(fā)生了一些變化。這是抗戰(zhàn)總爆發(fā)的前兩年，又是“淞滬戰(zhàn)爭”之后的第三年，一方面在經(jīng)濟危機中漸漸復(fù)蘇的西方列強加快在中國的殖民進程，特別是日本帝國主義，在“九一八”、“一二八”慘案之后，繼續(xù)在文化、教育和經(jīng)濟上實行變本加厲的侵略，為全面侵華一步一步做著準備；另一方面，是來自國人的“抗日衛(wèi)國”民主情緒的愈加激烈，自衛(wèi)守土的抵抗行動從未歇止；國族意識的自覺，使民族的政治概念和國家的領(lǐng)土意識密切聯(lián)系在一起，人們希望更深刻冷靜地認識自己的國家和民族文化，認識它在世界中的處境。“眼下的”中國，是一個“世界中”的中國，它的存在本身和國際社會有了密切聯(lián)系，它一方面和世界其他民族共同享受著人類文明的進步成果，一方面也在不斷被列強瓜分和侵害著，后一種自我審視充滿了喪失主權(quán)性的民族恥辱和壓力，但是非常必要，這是認識的需要，也是生存的需要。30年代來自政治、歷史、社會、文化關(guān)于被入侵（特別是日本的侵略）的敘述，成為整個民族話語敘述結(jié)構(gòu)中必須的特殊訴求。正是在這種訴求之下，1934-1935年的雜志年中出現(xiàn)了這種情況：綜合文化刊物成為占有重要位置的刊物，它在三百種出版刊物中占四分之一。綜合雜志對國際問題、社會重大事件、專門研究的統(tǒng)一組織，形成相對明確的目標（這常常被稱作為雜志的個性），滿足了當時市民的“關(guān)注”需要，他們可以在富有綜合價值的文本中發(fā)現(xiàn)關(guān)注自身和家國的意義。

如果說，純文藝的《現(xiàn)代》雜志是文學作品及相關(guān)信息的集合，它主要滿足文藝青年對文學的熱愛，在小說、詩歌、散文這些虛構(gòu)文本的多義性、含糊性和不完整性中進行個人化的理解（或者重新建構(gòu)），雜志引導(dǎo)讀者完成的是一種個人主義文學欣賞的行為，雜志所張揚的是“五四”新文學以來個人主義的精神氣質(zhì)，那么，改版后的現(xiàn)代雜志所提供的文本性質(zhì)就發(fā)生了變化。對于這本綜合文化雜志，主編在“革新的話”中說：“有三點為愛護本志的讀者諸君告。（一）我們考察的方法用科學的方法；（二）我們論述的態(tài)度用批判的態(tài)度：（三）我們寫作的手法用通俗的表達法?！被谶@三個出發(fā)點，雜志對國際政治、經(jīng)濟、文化藝術(shù)和文學的論述是在介紹的基礎(chǔ)上分析歸納，這樣的文本所使用的話語系統(tǒng)是紀實性的，文本相對封閉，閱讀的個人體驗減弱，閱讀過程趨于文本所暗示的統(tǒng)一指向。這樣，讀者的閱讀活動就會因信息和規(guī)范的“壓力”成為一種從眾活動，如果這時雜志文本情感的指向或價值判斷恰好符合受眾的需要，那么，一種集體主義的態(tài)度、情感、或行為方式就容易形成。《從法意妥協(xié)到倫敦協(xié)定》、《英日斗爭下的星羅》、《德國宣布重整軍隊以后的歐洲》等文敘述了各國列強加緊殖民擴張和軍事準備的過程，唯明在《德國宣布重整軍隊以后的歐洲》中指出：“今后的歐洲，一切政治都將向著戰(zhàn)爭的前途邁進，軍備競賽會達到白熱化的程度，秘密的軍事同盟將代替過去一切公開的會議外交?！覀円浿赫麄€的歐洲，正向著戰(zhàn)爭的前途邁進。”作者在1935年的這一預(yù)見和中國所經(jīng)歷的現(xiàn)實相吻合，對受眾起到警示作用；《現(xiàn)階段的世界經(jīng)濟恐慌的特性》、《1934年中國對外貿(mào)易之檢討》、《中國國民經(jīng)濟發(fā)展的核心問題》、《日趨尖銳的貨幣戰(zhàn)爭》、《中國農(nóng)村復(fù)興與中日經(jīng)濟技術(shù)合作》等文分析了資本主義制度的混亂性及其經(jīng)濟危機給產(chǎn)業(yè)工人和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的巨大危害，對中國來說，西方諸國拼命在中國市場上傾銷剩余產(chǎn)品，促使各國加高關(guān)稅壁壘，使中國的出口商品額縮小，而西方資本的強行進入中國市場，又擴大了他們的企業(yè)規(guī)模，使中國的民族產(chǎn)業(yè)無法生存。這其中，日本推行的所謂“中日經(jīng)濟技術(shù)合作”對中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的傷害尤其嚴重，他們利用中國的土地資源引進自己的資本和棉花種植技術(shù)，商品遠銷歐美，為自己創(chuàng)造財富，又把大量次品轉(zhuǎn)銷中國市場，這樣，中國的棉花生產(chǎn)就面臨崩潰的危機，中國農(nóng)業(yè)也走向更徹底的殖民地農(nóng)業(yè)化。值得注意的是，在這些事實性敘述中，作者滲透了批判的態(tài)度，這就使文本的現(xiàn)實性成為對閱讀活動中民族主體意識的自覺引導(dǎo)，雜志對通俗性的強調(diào)又容易調(diào)動集體情感和轉(zhuǎn)換為大眾召喚，于是，這一社會科學文本就成為以塑造反殖民、反侵略為意識形態(tài)共同性的重要的物質(zhì)材料。

對于改版以后的《現(xiàn)代》雜志來說，現(xiàn)代性的持續(xù)并沒有中斷，正如“革新的話”里所說：“我們要認識現(xiàn)代，應(yīng)該了解現(xiàn)代的一切文化”，同時，“我們不能把歷史和現(xiàn)代的社會隔斷了來看，別一方面，現(xiàn)代的社會要統(tǒng)合了整個世界來觀察。”“現(xiàn)代”不僅是一個時間概念，更是一個與此相關(guān)的文化整體敘述，這個整體中任何一個領(lǐng)域或環(huán)節(jié)的實踐性突變，都會導(dǎo)致觀念、思想的變革。純文藝雜志的《現(xiàn)代》為讀者提供了中國視野中的世界文學關(guān)照，承續(xù)了新文學以來的“西方情節(jié)”和個人主義思想培育，而綜合文化雜志的《現(xiàn)代》呈現(xiàn)的是西方世界中的“中國現(xiàn)實”，喚起的是民族主體意識和集體主義精神，這種過渡是現(xiàn)實的需要，也是思想發(fā)展的需要。

三 、 “現(xiàn)代派”文學實踐的終結(jié)

30年代活躍于上海灘的“現(xiàn)代派”，施蟄存先生又把它叫做《現(xiàn)代》派。他們通過《現(xiàn)代》雜志這個商業(yè)空間發(fā)布作品，為自己制造名聲，贏得市場的認同，并且在此展開關(guān)于上海這一大都市的個體主義文學想像。但這樣一個有文學創(chuàng)作經(jīng)驗和生產(chǎn)經(jīng)驗且有相對固定人員組合的“現(xiàn)代派”，卻因商業(yè)化雜志的利益糾紛停止了文學實驗，以后再也沒有集結(jié)陣地，發(fā)表創(chuàng)作；事實上在此之后，他們各奔東西，走上完全不同的人生選擇。這不能不給人一些遺憾，同時我們有必要思考這個文學流派自身的文學觀和生命力問題。

在對這個流派的創(chuàng)作和作家言論的閱讀中，筆者發(fā)現(xiàn)，雖然在文學史書寫中，研究者常從流派的角度來組合這個群體，可事實上，他們?nèi)狈γ鞔_的文學觀念和美學標準，在劉吶鷗、穆時英、施蟄存、杜衡等人的言論中，很少有涉及對文學本體認識的統(tǒng)一論述，劉吶鷗從日本回到上海之后，一方面推崇唯物主義文藝理論家弗里采的《藝術(shù)社會學》，一方面喜愛描寫大都會色情生活的作品?！霸谒?，并不覺得這里有什么矛盾，因為他們都是‘新興，都是‘尖端。共同的是創(chuàng)作方法或批評標準的推陳出新，個別的是思想傾向和社會意義的差異?！?如果說“推陳出新”是把他們聚在一起的精神紐帶，那么，“新”本身的相對性和無法確定性使得他們對文學的“認識”一開始就是模糊的，與西方現(xiàn)代主義相對于自然寫實主義和浪漫主義的“新興”姿態(tài)相比，20年代末在中國文壇，現(xiàn)實主義和浪漫主義不能算舊事物，作為新文學的實踐方法，它們在封建文化龐大的價值體系面前，仍然實施著革新的任務(wù)，并沒有像西方那樣被認為在現(xiàn)代生活面前出現(xiàn)表達的乏力；如果劉吶鷗所說的“新”指文學意識的新，具體到創(chuàng)作經(jīng)驗，是他所推崇的日本文壇的“從個人主義到集團主義的轉(zhuǎn)變，”那么，這種“新”在“革命文學”那里被推廣的力度遠比這個“現(xiàn)代派”要大的多，蔣光慈革命小說的先鋒性和“革命+戀愛”模式被廣泛復(fù)制的媚俗性，使“革命文學”更接近現(xiàn)代主義的美學面孔；更有意思的是，這個流派的創(chuàng)作所體現(xiàn)出的“新”嘗試本身，存有觀念上的差異：劉吶鷗、穆時英關(guān)注的時間是“即時的、動態(tài)的，瞬間的”，強調(diào)剎那間的感覺，施蟄存則探討人類普遍的性心理，有人的地方就有性，“人”作為存在是永恒的，性也是永恒的。他對事物的探尋指向永恒?？梢哉f，他們對時間的體驗完全不同。

如果上述現(xiàn)象可以用“獨創(chuàng)性”來涵蓋，而個人獨創(chuàng)性的表現(xiàn)又是現(xiàn)代主義本質(zhì)精神的話，那么，只要我們讀讀20年代日本“新感覺”派作品，讀讀法國保爾·穆行的小說，就會發(fā)現(xiàn)30年代“現(xiàn)代派”的“新感覺”更多的是一種形式模仿（穆時英甚至有抄襲日本作品的現(xiàn)象），其作品中作為上海的本土化獨創(chuàng)性文學敘述特征并不顯著，讀者甚至看不出上海與東京、巴黎、倫敦這些大都市的區(qū)別；筆者以為，直到張愛玲出現(xiàn)，這座建立在封建廢墟上的被殖民分割的大都市才有了個體性的文學表述。

30年代，《現(xiàn)代》雜志登載了有關(guān)“第三種人”的討論，施蟄存、杜衡等人關(guān)于文學自由主義立場的觀點浮出水面，晚年施蟄存重申這一點，“我們標舉的是，政治上左翼，文藝上自由主義。”1934年，施蟄存在為《域外文人日記抄》作序時，指出文學是“個人化”的審美活動，它注重自由。他常用一個法文詞Belles lettres來說明文學的含義，即純文學的意思——一方面，它需要“精致”，另一方面，它更是“個人的”。對文學的“精致”和“個人化”的提出，可看作是施蟄存具有代表性的文藝觀，至30年代，他們總算有了對文學本身的認識。這個認識指向“自由的精神”，他們堅信“只有自由主義才是文學發(fā)展的絕對而且唯一的保障”，但這個觀念不僅是“現(xiàn)代派”或者“海派”，同時還是“京派”或者其他非左翼作家共同的文學理想，把自由主義文學觀作為連接“現(xiàn)代派”甚至是“海派”作家的紐帶，筆者認為這似乎仍體現(xiàn)不出獨特性。

筆者以為是都市現(xiàn)代生活的共同體驗方式而不是對文學的共同認識把這個小團體組合在一起，呈現(xiàn)出流派性。

歌德說，文學創(chuàng)作首先讓人看到的是生活價值，而不是別的?！拔膶W創(chuàng)作的對象不是為認識著的精神而存在的現(xiàn)實，而是出現(xiàn)在生活覆蓋層中的我的自身和諸事物的性質(zhì)與狀態(tài)?！备璧卤救说纳罱?jīng)歷給予了他非凡的創(chuàng)作能量。對于生活體驗，他這樣描述：“在生活中，我的自身于我是已存在于其環(huán)境中的，是我的生存的感覺，是同我周圍的人和物的一種關(guān)系和態(tài)度；我周圍的人和物對我施加壓力或者供給我力量和生活之樂，向我提出要求，在我的存在中占有‘一個空間每—事物和每一個人就這樣從我的生活覆蓋層中接受—種自己的力和色彩?！备璧聫娬{(diào)了自我生存的感覺、與周圍的關(guān)系和態(tài)度是最生動的文學經(jīng)驗?？梢哉f，30年代，“現(xiàn)代派”作家對于自身“與生活本身的關(guān)聯(lián)”這一感覺要大于同時代其他作家。

隨著南京國民政府的確立， 1928年以后日常生活的各個領(lǐng)域，現(xiàn)代性特征更加明顯，即人是主體，社會發(fā)展諸指標圍繞人的發(fā)展而形成。在上海，她更具有了波德萊爾所說的“大城市風光”，充滿“風尚、道德、情欲”，充滿短暫、瞬時和不確定的現(xiàn)代性之美，物質(zhì)主義、聲色犬馬等都會生活方式呈現(xiàn)異?；盍?，正如西方新藝術(shù)誕生于現(xiàn)代生活場景中一樣，新文學創(chuàng)新也需要在這一“現(xiàn)代生活”的獨特興趣與體驗中發(fā)生。施蟄存老人回憶過這個小團體二三十年代的生活，“每天上午，大家都耽在屋里，聊天，看書，個人寫文章，譯書。午飯后，睡一覺。三點鐘到虹口游泳池去游泳。在四川路底一家日本人開的店里飲冰?；丶彝聿汀Ｍ盹埡?，到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點鐘一場的電影，看過電影，再進舞場，玩到半夜才回家。這就是當時一天的生活。”“早晨——穆時英是沒有早晨的．他常常幾乎是在臨近中午時分，才懶洋洋地從床上起來，出門，去北四川路附近的一家俄國人餐館吃西餐，他喜愛面包、牛油和羅宋湯。下午，坐在書桌前，一面吸著一種名叫CRAVEN‘A的煙．一面用鋼筆尖蘸著墨水。在稿子上傾泄他的新感覺文字，直到夕陽西下?！睅缀趺客砟聲r英都泡在“月宮”舞廳，他的舞姿優(yōu)美，常常是舞場里跳得最好的。后來竟愛上一個廣東舞女，并和她結(jié)了婚。劉吶鷗財大氣粗，生活揮霍，在他的1927年日記里，我們不僅看到他經(jīng)常和朋友們切磋舞技，而且常有逛妓院和訂做時裝的記載，同樣是咖啡館，在左翼作家那里，常常是展開革命活動的掩護地，他們在此接頭、開會、宣讀組織章程，咖啡館表現(xiàn)出一種獨特的政治隱喻。而在“現(xiàn)代派”作家那里，咖啡館就是談情說愛、朋友聚會的約會地，它們體現(xiàn)了咖啡館最原始的消費特征。這些文學青年從不掩飾欲望，熱衷于純粹的享樂與表達，寫作也成為現(xiàn)代生活方式的表現(xiàn)。但是，正如波亞士所說：“現(xiàn)代生活最大困難便是由理想的沖突表現(xiàn)出來，如個人主義反對社會化，國家主義反對國際主義，生活的享受反對效率，唯理主義反對情感主義，和傳統(tǒng)反對事實的邏輯……”這些文學青年在享受都會生活巨大魅力的同時，也被迫承受著現(xiàn)代生活的重重矛盾，比如，他們是作家，是知識分子，同時又是無業(yè)青年；他們?yōu)槔硐攵鴮懽?，卻又像商人一樣等著自己的產(chǎn)品賣出去換回同等價值的金錢，生產(chǎn)是為了下一次交換；他們崇尚自由的文學，卻又不可選擇地落入政治泥沼；在貧窮與擁有、文學與商品、自由與專制，個性與媚俗之間，他們帶著焦慮沉浸在現(xiàn)代生活的享受中。表面上，他們是物質(zhì)世界的主體，而當面對精于算計、你死我活的都會商業(yè)本質(zhì)時，他們就成了附庸，甚至是犧牲品?，F(xiàn)代書局倒閉，《現(xiàn)代》雜志轉(zhuǎn)型，這個文學團體就喪失了實施文學體驗的資本主體，這是大都會文學商業(yè)化的必然結(jié)果。

30年代，上海都會現(xiàn)代生活中不能忽略的內(nèi)容是“一二·八”之后上海生活的重創(chuàng)。侵略的野心與反侵略的民族情緒如暗流涌動，終于1937年，抗日戰(zhàn)爭的總爆發(fā)成為現(xiàn)代生活的重要事件，它粉碎了所有個人主義文學夢想與都市生活經(jīng)驗，結(jié)束了上海優(yōu)越的文化都會位置，把其新文學以來的個體現(xiàn)代性書寫統(tǒng)一到抗日救亡的民族化書寫中，這也正是家國命運給予中國現(xiàn)代性的獨特使命。作為一個流派的文學實踐，“現(xiàn)代派”的終結(jié)也是必然的。

注釋：

（1）施蟄存：《現(xiàn)代》雜憶，見《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995年3月第1版，第29頁。

（2）參見史靜：《現(xiàn)代書局與三十年代中國新文學》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2006·6.

（3）【馬來西亞】溫梓川：《洪雪帆與現(xiàn)代書局》，《中國文人的另一面》，廣西師范大學出版社，2004年版，第353頁。

（4）熊月之主編，許敏著：《上海通史·民國文化》，上海人民出版社，1999年，第31頁。

（5）葉再生：《中國近代現(xiàn)代出版通史》，華文出版社，第339頁。

（6）郁達夫：《追懷洪雪帆先生》，《現(xiàn)代》第6卷第2期。

（7）施蟄存：《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995年3月第1版，第64頁。

（8）見《現(xiàn)代》第六卷第二期，第四期編輯后記。

（9）轉(zhuǎn)引自【英】索尼婭·利文斯通著:《理解電視——受眾解讀的心理學 》，新華出版社，2006年第1版，第105頁。

（10）（11）（12） 《現(xiàn)代》第6卷第2期。

（13）（14）施蟄存：《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1996年版，第127頁，第181頁。

（15）施蟄存：《〈域外文人日記抄·序〉》，天馬書店，1934年版，第1—2頁。

（16）（17） 【德】狄爾泰著，胡其鼎譯：《體驗與詩：萊辛、歌德、諾瓦利斯、荷爾德林》，北京三聯(lián)書店，2003年版，第149頁。

（18）施蟄存：《我們經(jīng)營過的三個書店》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995年版，第12頁。

（19）刑建榕：《民國文壇名流歸宿》，1999年3月，第1版，第403頁。

（20）黑嬰：《我見到的穆時英》，《新文學史料》，1989年版，第3期。

（21）見彭小妍：《劉吶鷗1927年日記——身世、婚姻與學業(yè)》，《讀書》1998年，第10期。

（22）【美】弗蘭茨·波亞士著：《人類學與現(xiàn)代生活》，商務(wù)印書館，1945年11月，第147頁。

（作者單位：復(fù)旦大學中文系）