張芙鳴

一 、“現(xiàn)代”書局的倒閉

目前文學(xué)研究界所討論的《現(xiàn)代》雜志是施蟄存主編的純文藝期刊《現(xiàn)代》，而自此之后革新的《現(xiàn)代》雜志在文學(xué)研究及文化研究中從不被提及，即使研究現(xiàn)代書局的人也對(duì)轉(zhuǎn)型后的《現(xiàn)代》避而不談。這是一個(gè)不多見的雜志研究特例。作為現(xiàn)代書局連續(xù)性的出版物，轉(zhuǎn)型后的《現(xiàn)代》仍使用同一刊號(hào)，延續(xù)此前《現(xiàn)代》的發(fā)行序列，并且仍然具有對(duì)文學(xué)發(fā)展的整體關(guān)注，就連封面設(shè)計(jì)都延續(xù)此前的風(fēng)格，顯然不能說(shuō)它是“另外一個(gè)刊物?！比绻覀儽局芯康膽B(tài)度，對(duì)《現(xiàn)代》雜志進(jìn)行完整的閱讀和思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)雜志轉(zhuǎn)型不僅體現(xiàn)出商業(yè)運(yùn)營(yíng)對(duì)文化價(jià)值生成及轉(zhuǎn)換的影響，同時(shí)對(duì)民族性格的整體塑造也具有重要意義。

《現(xiàn)代》雜志的存亡與現(xiàn)代書局連在一起。而現(xiàn)代書局的內(nèi)部糾紛不像有人所說(shuō)是“商人和出版家的沖突、經(jīng)濟(jì)利益和文化自主性之間的沖突,”而是商業(yè)制度下資本主體驅(qū)逐利益最大化所引發(fā)的必然結(jié)局。洪雪帆、張靜廬兩人是同鄉(xiāng)，有過(guò)大致相同半政半商的經(jīng)歷，書局的開設(shè)出于洪雪帆和張靜廬的一次玩笑，從一開始，分歧與沖突就不斷發(fā)生，張靜廬和出資人沈松泉分手，離開現(xiàn)代又重返現(xiàn)代，分分合合，這說(shuō)明他們的個(gè)人素質(zhì)和所受教育，使其對(duì)現(xiàn)代文化的宏觀了解和關(guān)注遠(yuǎn)在商業(yè)趨利之下，他們更關(guān)心投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)的文化所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益。文化的商業(yè)化僅僅是社會(huì)文化的一部分，文化絕不能被全部地用于資本市場(chǎng)，作為意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，人類自我認(rèn)知的表達(dá)，文化是集合知識(shí)、信仰、道德、習(xí)慣的復(fù)合體，并且是民族感知和行動(dòng)的中心，這些因素是不能通過(guò)市場(chǎng)交換來(lái)體現(xiàn)價(jià)值的，而從事文化產(chǎn)業(yè)的主體特別是資本市場(chǎng)主體卻應(yīng)該有一個(gè)對(duì)文化結(jié)構(gòu)的整體性認(rèn)識(shí)，既要認(rèn)識(shí)其商業(yè)化的部分，又要認(rèn)識(shí)到其反商業(yè)化的本性，并且要對(duì)文化產(chǎn)品的社會(huì)效益給予更大關(guān)注。也正是因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家或民族的文化不能全部產(chǎn)業(yè)化，成為商品的形式，所以政府對(duì)文化發(fā)展的規(guī)劃是相當(dāng)重要的。但是，三十年代國(guó)民黨政府對(duì)文化發(fā)展缺乏一個(gè)明確的目標(biāo)，它所表現(xiàn)出來(lái)的保守傾向，使不少激進(jìn)青年感到失望，也使追求進(jìn)步的文藝青年感到壓抑，“南京國(guó)民政府雖然在經(jīng)濟(jì)上絕對(duì)倚賴江浙財(cái)閥，但在思想文化上卻十分畏忌上海的激進(jìn)傾向”，頻繁出臺(tái)的限制法令不是正面規(guī)劃和扶植現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展，而是使大量出版物遭到禁止，直接損害了商家利益。

面對(duì)商業(yè)組織和管理的混亂無(wú)序，私人出版機(jī)構(gòu)只有根據(jù)市場(chǎng)暫時(shí)的需求狀況從事經(jīng)營(yíng)，并且以追求短線利潤(rùn)最大化作為商業(yè)活動(dòng)的目的，同時(shí)商人又把個(gè)人的私欲、喜好、情感，甚至喜怒哀樂滲透到各自的商業(yè)價(jià)值觀中，缺乏統(tǒng)一合作的大局意識(shí)，這樣，在30年代資本主義商業(yè)管理模式和經(jīng)營(yíng)規(guī)劃都不夠正規(guī)和成熟的情況下，私人企業(yè)就只能面對(duì)自生自滅的結(jié)局。

作為30年代積極參與新文藝出版的現(xiàn)代書局，其失敗的原因還在于它缺少一支由文化人構(gòu)成的真正參與核心業(yè)務(wù)的團(tuán)隊(duì)，就是說(shuō)，洪、張把資本主體看做是文化產(chǎn)業(yè)中唯一的主體，而忽略其他環(huán)節(jié)的主體性，葉靈鳳、施蟄存等人的參加，只是被雇傭的職員而已，對(duì)于出版計(jì)劃幾乎沒有發(fā)言權(quán)；而同是私營(yíng)企業(yè)的商務(wù)印書館，它先后由章錫琛、茅盾、蔣夢(mèng)麟、鄭振鐸、周建人、王云五等“文化中人”主持主要工作，他們是有深厚文化積累和體驗(yàn)的知識(shí)分子，相比之下，洪雪帆和張靜廬只能算在文化圈內(nèi)謀生的商人。與“現(xiàn)代”內(nèi)部老板之間的劇烈斗爭(zhēng)形成對(duì)比，“商務(wù)”的高層之間充滿團(tuán)結(jié)協(xié)作的氛圍。王云五進(jìn)入“商務(wù)”之后，“高夢(mèng)旦辭去編譯所所長(zhǎng)職，請(qǐng)王云五繼任、他自己退居出版部長(zhǎng)，盡心盡力地襄助王云五做改革的事?！边@個(gè)私營(yíng)企業(yè)的負(fù)責(zé)人，為了企業(yè)的發(fā)展，甘心讓賢，這也是“商務(wù)”從印刷工場(chǎng)發(fā)展為影響巨大的出版機(jī)構(gòu)的原因。商務(wù)印書館還以適當(dāng)犧牲商業(yè)利益來(lái)推動(dòng)主導(dǎo)文化發(fā)展，比如支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，無(wú)償贊助文化講演等，都為自己制造了展示才能和價(jià)值的機(jī)會(huì)，作為文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者，“商務(wù)”收到了預(yù)期的好評(píng)和信譽(yù)，它的成功與奉獻(xiàn)是相應(yīng)的。

30年代，是一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的時(shí)期，商業(yè)利益、讀者趣味、技術(shù)革新及合理管理構(gòu)成一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，任何宏觀關(guān)照的缺失和微觀選擇的失誤，都會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)失敗和對(duì)文化本身的損失?，F(xiàn)代書局的倒閉，也反映了激烈的商業(yè)環(huán)境下文化生產(chǎn)機(jī)構(gòu)所面臨的普遍性危機(jī)。

二、轉(zhuǎn)型后的《現(xiàn)代》雜志

作為洪雪帆戰(zhàn)勝?gòu)堨o廬的結(jié)果，對(duì)書局和雜志的改革也是必然的。

“現(xiàn)在好了，弄得一天星斗，現(xiàn)在總算把書局弄成了我一個(gè)人的事業(yè)?！彼诔燥堉螅赝艺f(shuō)。

“我以后想改變方針，不以營(yíng)利為本位，就是蝕本，也想出幾部在文化史上有地位的書?！?/p>

如果說(shuō)，商業(yè)和文化是相互塑造的話，洪雪帆的文化商業(yè)活動(dòng)也使他自身發(fā)生了變化，這就是他對(duì)文化本身的意識(shí)愈加自覺了。但沒等他施展大志就去世了。從當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件來(lái)看，不改革也沒有更好的出路，書局陷入不景氣中，雜志銷路逐漸下降，“從第四卷起，每期只能印二、三千冊(cè)了。”改變方針，就是要拓寬路線，心懷一個(gè)更大的文化感受，這既是洪雪帆個(gè)人的打算，也是市場(chǎng)的需要。

《現(xiàn)代》革新號(hào)（六卷二期）發(fā)行之后，“竟在出版后第12天，得到了再版的機(jī)會(huì)！”，第三期出版后“四天即再版，第八天即重版?！边@說(shuō)明《現(xiàn)代》雜志從純文藝期刊轉(zhuǎn)型至綜合文化期刊，是符合讀者需要的。那么，此時(shí)作為民國(guó)社會(huì)成員的受眾，他們?yōu)槭裁葱枰@樣的綜合文化信息，這又體現(xiàn)了哪一種價(jià)值認(rèn)同呢？這是我們需要討論的問題。

吉爾根說(shuō)：“我們所欲經(jīng)歷的這個(gè)世界，它自身并不能給出一套讓我們對(duì)其進(jìn)行理解的概念術(shù)語(yǔ)。我們所具有的關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)不是歸納法的產(chǎn)物，也不是假說(shuō)——演繹法的產(chǎn)物……我們據(jù)以理解這個(gè)世界的概念術(shù)語(yǔ)是一種社會(huì)性的人造品，是人們?cè)谝欢v史環(huán)境中相互交往的產(chǎn)物?！?Gergen，1985，P．266—267)我們通過(guò)閱讀雜志這種“人造品”來(lái)認(rèn)識(shí)、理解世界和自身，在對(duì)雜志所呈現(xiàn)的文本中進(jìn)行著閱讀的“再社會(huì)化”過(guò)程。作為媒介的一種，雜志的功能“就是提供以前不存在的新的社會(huì)事實(shí)，或?yàn)橐呀?jīng)出現(xiàn)的某種趨勢(shì)給出新的方向”（哈羅蘭語(yǔ)）。問題是社會(huì)事實(shí)是處在變化之中的，雜志和社會(huì)生活的互相影響也是動(dòng)態(tài)的，雜志的誕生、死亡、成長(zhǎng)，這其中的改版和重新定位讀者群，都是因?yàn)槠渲写嬖诖罅康淖兓蛩?。社?huì)在變，雜志也必須變。

1935年的社會(huì)生活與民眾心態(tài)與雜志創(chuàng)刊時(shí)的1932年相比，發(fā)生了一些變化。這是抗戰(zhàn)總爆發(fā)的前兩年，又是“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)”之后的第三年，一方面在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中漸漸復(fù)蘇的西方列強(qiáng)加快在中國(guó)的殖民進(jìn)程，特別是日本帝國(guó)主義，在“九一八”、“一二八”慘案之后，繼續(xù)在文化、教育和經(jīng)濟(jì)上實(shí)行變本加厲的侵略，為全面侵華一步一步做著準(zhǔn)備；另一方面，是來(lái)自國(guó)人的“抗日衛(wèi)國(guó)”民主情緒的愈加激烈，自衛(wèi)守土的抵抗行動(dòng)從未歇止；國(guó)族意識(shí)的自覺，使民族的政治概念和國(guó)家的領(lǐng)土意識(shí)密切聯(lián)系在一起，人們希望更深刻冷靜地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家和民族文化，認(rèn)識(shí)它在世界中的處境?！把巯碌摹敝袊?guó)，是一個(gè)“世界中”的中國(guó)，它的存在本身和國(guó)際社會(huì)有了密切聯(lián)系，它一方面和世界其他民族共同享受著人類文明的進(jìn)步成果，一方面也在不斷被列強(qiáng)瓜分和侵害著，后一種自我審視充滿了喪失主權(quán)性的民族恥辱和壓力，但是非常必要，這是認(rèn)識(shí)的需要，也是生存的需要。30年代來(lái)自政治、歷史、社會(huì)、文化關(guān)于被入侵（特別是日本的侵略）的敘述，成為整個(gè)民族話語(yǔ)敘述結(jié)構(gòu)中必須的特殊訴求。正是在這種訴求之下，1934-1935年的雜志年中出現(xiàn)了這種情況：綜合文化刊物成為占有重要位置的刊物，它在三百種出版刊物中占四分之一。綜合雜志對(duì)國(guó)際問題、社會(huì)重大事件、專門研究的統(tǒng)一組織，形成相對(duì)明確的目標(biāo)（這常常被稱作為雜志的個(gè)性），滿足了當(dāng)時(shí)市民的“關(guān)注”需要，他們可以在富有綜合價(jià)值的文本中發(fā)現(xiàn)關(guān)注自身和家國(guó)的意義。

如果說(shuō)，純文藝的《現(xiàn)代》雜志是文學(xué)作品及相關(guān)信息的集合，它主要滿足文藝青年對(duì)文學(xué)的熱愛，在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文這些虛構(gòu)文本的多義性、含糊性和不完整性中進(jìn)行個(gè)人化的理解（或者重新建構(gòu)），雜志引導(dǎo)讀者完成的是一種個(gè)人主義文學(xué)欣賞的行為，雜志所張揚(yáng)的是“五四”新文學(xué)以來(lái)個(gè)人主義的精神氣質(zhì)，那么，改版后的現(xiàn)代雜志所提供的文本性質(zhì)就發(fā)生了變化。對(duì)于這本綜合文化雜志，主編在“革新的話”中說(shuō)：“有三點(diǎn)為愛護(hù)本志的讀者諸君告。（一）我們考察的方法用科學(xué)的方法；（二）我們論述的態(tài)度用批判的態(tài)度：（三）我們寫作的手法用通俗的表達(dá)法?！被谶@三個(gè)出發(fā)點(diǎn)，雜志對(duì)國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)和文學(xué)的論述是在介紹的基礎(chǔ)上分析歸納，這樣的文本所使用的話語(yǔ)系統(tǒng)是紀(jì)實(shí)性的，文本相對(duì)封閉，閱讀的個(gè)人體驗(yàn)減弱，閱讀過(guò)程趨于文本所暗示的統(tǒng)一指向。這樣，讀者的閱讀活動(dòng)就會(huì)因信息和規(guī)范的“壓力”成為一種從眾活動(dòng)，如果這時(shí)雜志文本情感的指向或價(jià)值判斷恰好符合受眾的需要，那么，一種集體主義的態(tài)度、情感、或行為方式就容易形成。《從法意妥協(xié)到倫敦協(xié)定》、《英日斗爭(zhēng)下的星羅》、《德國(guó)宣布重整軍隊(duì)以后的歐洲》等文敘述了各國(guó)列強(qiáng)加緊殖民擴(kuò)張和軍事準(zhǔn)備的過(guò)程，唯明在《德國(guó)宣布重整軍隊(duì)以后的歐洲》中指出：“今后的歐洲，一切政治都將向著戰(zhàn)爭(zhēng)的前途邁進(jìn)，軍備競(jìng)賽會(huì)達(dá)到白熱化的程度，秘密的軍事同盟將代替過(guò)去一切公開的會(huì)議外交?！覀円浿赫麄€(gè)的歐洲，正向著戰(zhàn)爭(zhēng)的前途邁進(jìn)?！弊髡咴?935年的這一預(yù)見和中國(guó)所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)相吻合，對(duì)受眾起到警示作用；《現(xiàn)階段的世界經(jīng)濟(jì)恐慌的特性》、《1934年中國(guó)對(duì)外貿(mào)易之檢討》、《中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心問題》、《日趨尖銳的貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》、《中國(guó)農(nóng)村復(fù)興與中日經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作》等文分析了資本主義制度的混亂性及其經(jīng)濟(jì)危機(jī)給產(chǎn)業(yè)工人和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的巨大危害，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，西方諸國(guó)拼命在中國(guó)市場(chǎng)上傾銷剩余產(chǎn)品，促使各國(guó)加高關(guān)稅壁壘，使中國(guó)的出口商品額縮小，而西方資本的強(qiáng)行進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，又?jǐn)U大了他們的企業(yè)規(guī)模，使中國(guó)的民族產(chǎn)業(yè)無(wú)法生存。這其中，日本推行的所謂“中日經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作”對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的傷害尤其嚴(yán)重，他們利用中國(guó)的土地資源引進(jìn)自己的資本和棉花種植技術(shù)，商品遠(yuǎn)銷歐美，為自己創(chuàng)造財(cái)富，又把大量次品轉(zhuǎn)銷中國(guó)市場(chǎng)，這樣，中國(guó)的棉花生產(chǎn)就面臨崩潰的危機(jī)，中國(guó)農(nóng)業(yè)也走向更徹底的殖民地農(nóng)業(yè)化。值得注意的是，在這些事實(shí)性敘述中，作者滲透了批判的態(tài)度，這就使文本的現(xiàn)實(shí)性成為對(duì)閱讀活動(dòng)中民族主體意識(shí)的自覺引導(dǎo)，雜志對(duì)通俗性的強(qiáng)調(diào)又容易調(diào)動(dòng)集體情感和轉(zhuǎn)換為大眾召喚，于是，這一社會(huì)科學(xué)文本就成為以塑造反殖民、反侵略為意識(shí)形態(tài)共同性的重要的物質(zhì)材料。

對(duì)于改版以后的《現(xiàn)代》雜志來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性的持續(xù)并沒有中斷，正如“革新的話”里所說(shuō)：“我們要認(rèn)識(shí)現(xiàn)代，應(yīng)該了解現(xiàn)代的一切文化”，同時(shí)，“我們不能把歷史和現(xiàn)代的社會(huì)隔斷了來(lái)看，別一方面，現(xiàn)代的社會(huì)要統(tǒng)合了整個(gè)世界來(lái)觀察。”“現(xiàn)代”不僅是一個(gè)時(shí)間概念，更是一個(gè)與此相關(guān)的文化整體敘述，這個(gè)整體中任何一個(gè)領(lǐng)域或環(huán)節(jié)的實(shí)踐性突變，都會(huì)導(dǎo)致觀念、思想的變革。純文藝雜志的《現(xiàn)代》為讀者提供了中國(guó)視野中的世界文學(xué)關(guān)照，承續(xù)了新文學(xué)以來(lái)的“西方情節(jié)”和個(gè)人主義思想培育，而綜合文化雜志的《現(xiàn)代》呈現(xiàn)的是西方世界中的“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”，喚起的是民族主體意識(shí)和集體主義精神，這種過(guò)渡是現(xiàn)實(shí)的需要，也是思想發(fā)展的需要。

三 、 “現(xiàn)代派”文學(xué)實(shí)踐的終結(jié)

30年代活躍于上海灘的“現(xiàn)代派”，施蟄存先生又把它叫做《現(xiàn)代》派。他們通過(guò)《現(xiàn)代》雜志這個(gè)商業(yè)空間發(fā)布作品，為自己制造名聲，贏得市場(chǎng)的認(rèn)同，并且在此展開關(guān)于上海這一大都市的個(gè)體主義文學(xué)想像。但這樣一個(gè)有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)且有相對(duì)固定人員組合的“現(xiàn)代派”，卻因商業(yè)化雜志的利益糾紛停止了文學(xué)實(shí)驗(yàn)，以后再也沒有集結(jié)陣地，發(fā)表創(chuàng)作；事實(shí)上在此之后，他們各奔東西，走上完全不同的人生選擇。這不能不給人一些遺憾，同時(shí)我們有必要思考這個(gè)文學(xué)流派自身的文學(xué)觀和生命力問題。

在對(duì)這個(gè)流派的創(chuàng)作和作家言論的閱讀中，筆者發(fā)現(xiàn)，雖然在文學(xué)史書寫中，研究者常從流派的角度來(lái)組合這個(gè)群體，可事實(shí)上，他們?nèi)狈γ鞔_的文學(xué)觀念和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、杜衡等人的言論中，很少有涉及對(duì)文學(xué)本體認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一論述，劉吶鷗從日本回到上海之后，一方面推崇唯物主義文藝?yán)碚摷腋ダ锊傻摹端囆g(shù)社會(huì)學(xué)》，一方面喜愛描寫大都會(huì)色情生活的作品。“在他，并不覺得這里有什么矛盾，因?yàn)樗麄兌际恰屡d，都是‘尖端。共同的是創(chuàng)作方法或批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的推陳出新，個(gè)別的是思想傾向和社會(huì)意義的差異?！?如果說(shuō)“推陳出新”是把他們聚在一起的精神紐帶，那么，“新”本身的相對(duì)性和無(wú)法確定性使得他們對(duì)文學(xué)的“認(rèn)識(shí)”一開始就是模糊的，與西方現(xiàn)代主義相對(duì)于自然寫實(shí)主義和浪漫主義的“新興”姿態(tài)相比，20年代末在中國(guó)文壇，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義不能算舊事物，作為新文學(xué)的實(shí)踐方法，它們?cè)诜饨ㄎ幕嫶蟮膬r(jià)值體系面前，仍然實(shí)施著革新的任務(wù)，并沒有像西方那樣被認(rèn)為在現(xiàn)代生活面前出現(xiàn)表達(dá)的乏力；如果劉吶鷗所說(shuō)的“新”指文學(xué)意識(shí)的新，具體到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是他所推崇的日本文壇的“從個(gè)人主義到集團(tuán)主義的轉(zhuǎn)變，”那么，這種“新”在“革命文學(xué)”那里被推廣的力度遠(yuǎn)比這個(gè)“現(xiàn)代派”要大的多，蔣光慈革命小說(shuō)的先鋒性和“革命+戀愛”模式被廣泛復(fù)制的媚俗性，使“革命文學(xué)”更接近現(xiàn)代主義的美學(xué)面孔；更有意思的是，這個(gè)流派的創(chuàng)作所體現(xiàn)出的“新”嘗試本身，存有觀念上的差異：劉吶鷗、穆時(shí)英關(guān)注的時(shí)間是“即時(shí)的、動(dòng)態(tài)的，瞬間的”，強(qiáng)調(diào)剎那間的感覺，施蟄存則探討人類普遍的性心理，有人的地方就有性，“人”作為存在是永恒的，性也是永恒的。他對(duì)事物的探尋指向永恒?？梢哉f(shuō)，他們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)完全不同。

如果上述現(xiàn)象可以用“獨(dú)創(chuàng)性”來(lái)涵蓋，而個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的表現(xiàn)又是現(xiàn)代主義本質(zhì)精神的話，那么，只要我們讀讀20年代日本“新感覺”派作品，讀讀法國(guó)保爾·穆行的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)30年代“現(xiàn)代派”的“新感覺”更多的是一種形式模仿（穆時(shí)英甚至有抄襲日本作品的現(xiàn)象），其作品中作為上海的本土化獨(dú)創(chuàng)性文學(xué)敘述特征并不顯著，讀者甚至看不出上海與東京、巴黎、倫敦這些大都市的區(qū)別；筆者以為，直到張愛玲出現(xiàn)，這座建立在封建廢墟上的被殖民分割的大都市才有了個(gè)體性的文學(xué)表述。

30年代，《現(xiàn)代》雜志登載了有關(guān)“第三種人”的討論，施蟄存、杜衡等人關(guān)于文學(xué)自由主義立場(chǎng)的觀點(diǎn)浮出水面，晚年施蟄存重申這一點(diǎn)，“我們標(biāo)舉的是，政治上左翼，文藝上自由主義。”1934年，施蟄存在為《域外文人日記抄》作序時(shí)，指出文學(xué)是“個(gè)人化”的審美活動(dòng)，它注重自由。他常用一個(gè)法文詞Belles lettres來(lái)說(shuō)明文學(xué)的含義，即純文學(xué)的意思——一方面，它需要“精致”，另一方面，它更是“個(gè)人的”。對(duì)文學(xué)的“精致”和“個(gè)人化”的提出，可看作是施蟄存具有代表性的文藝觀，至30年代，他們總算有了對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)指向“自由的精神”，他們堅(jiān)信“只有自由主義才是文學(xué)發(fā)展的絕對(duì)而且唯一的保障”，但這個(gè)觀念不僅是“現(xiàn)代派”或者“海派”，同時(shí)還是“京派”或者其他非左翼作家共同的文學(xué)理想，把自由主義文學(xué)觀作為連接“現(xiàn)代派”甚至是“海派”作家的紐帶，筆者認(rèn)為這似乎仍體現(xiàn)不出獨(dú)特性。

筆者以為是都市現(xiàn)代生活的共同體驗(yàn)方式而不是對(duì)文學(xué)的共同認(rèn)識(shí)把這個(gè)小團(tuán)體組合在一起，呈現(xiàn)出流派性。

歌德說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作首先讓人看到的是生活價(jià)值，而不是別的?！拔膶W(xué)創(chuàng)作的對(duì)象不是為認(rèn)識(shí)著的精神而存在的現(xiàn)實(shí)，而是出現(xiàn)在生活覆蓋層中的我的自身和諸事物的性質(zhì)與狀態(tài)。”歌德本人的生活經(jīng)歷給予了他非凡的創(chuàng)作能量。對(duì)于生活體驗(yàn)，他這樣描述：“在生活中，我的自身于我是已存在于其環(huán)境中的，是我的生存的感覺，是同我周圍的人和物的一種關(guān)系和態(tài)度；我周圍的人和物對(duì)我施加壓力或者供給我力量和生活之樂，向我提出要求，在我的存在中占有‘一個(gè)空間每—事物和每一個(gè)人就這樣從我的生活覆蓋層中接受—種自己的力和色彩?！备璧聫?qiáng)調(diào)了自我生存的感覺、與周圍的關(guān)系和態(tài)度是最生動(dòng)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，30年代，“現(xiàn)代派”作家對(duì)于自身“與生活本身的關(guān)聯(lián)”這一感覺要大于同時(shí)代其他作家。

隨著南京國(guó)民政府的確立， 1928年以后日常生活的各個(gè)領(lǐng)域，現(xiàn)代性特征更加明顯，即人是主體，社會(huì)發(fā)展諸指標(biāo)圍繞人的發(fā)展而形成。在上海，她更具有了波德萊爾所說(shuō)的“大城市風(fēng)光”，充滿“風(fēng)尚、道德、情欲”，充滿短暫、瞬時(shí)和不確定的現(xiàn)代性之美，物質(zhì)主義、聲色犬馬等都會(huì)生活方式呈現(xiàn)異?；盍?，正如西方新藝術(shù)誕生于現(xiàn)代生活場(chǎng)景中一樣，新文學(xué)創(chuàng)新也需要在這一“現(xiàn)代生活”的獨(dú)特興趣與體驗(yàn)中發(fā)生。施蟄存老人回憶過(guò)這個(gè)小團(tuán)體二三十年代的生活，“每天上午，大家都耽在屋里，聊天，看書，個(gè)人寫文章，譯書。午飯后，睡一覺。三點(diǎn)鐘到虹口游泳池去游泳。在四川路底一家日本人開的店里飲冰?；丶彝聿?。晚飯后，到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點(diǎn)鐘一場(chǎng)的電影，看過(guò)電影，再進(jìn)舞場(chǎng)，玩到半夜才回家。這就是當(dāng)時(shí)一天的生活?！薄霸绯俊聲r(shí)英是沒有早晨的．他常常幾乎是在臨近中午時(shí)分，才懶洋洋地從床上起來(lái)，出門，去北四川路附近的一家俄國(guó)人餐館吃西餐，他喜愛面包、牛油和羅宋湯。下午，坐在書桌前，一面吸著一種名叫CRAVEN‘A的煙．一面用鋼筆尖蘸著墨水。在稿子上傾泄他的新感覺文字，直到夕陽(yáng)西下。”幾乎每晚穆時(shí)英都泡在“月宮”舞廳，他的舞姿優(yōu)美，常常是舞場(chǎng)里跳得最好的。后來(lái)竟愛上一個(gè)廣東舞女，并和她結(jié)了婚。劉吶鷗財(cái)大氣粗，生活揮霍，在他的1927年日記里，我們不僅看到他經(jīng)常和朋友們切磋舞技，而且常有逛妓院和訂做時(shí)裝的記載，同樣是咖啡館，在左翼作家那里，常常是展開革命活動(dòng)的掩護(hù)地，他們?cè)诖私宇^、開會(huì)、宣讀組織章程，咖啡館表現(xiàn)出一種獨(dú)特的政治隱喻。而在“現(xiàn)代派”作家那里，咖啡館就是談情說(shuō)愛、朋友聚會(huì)的約會(huì)地，它們體現(xiàn)了咖啡館最原始的消費(fèi)特征。這些文學(xué)青年從不掩飾欲望，熱衷于純粹的享樂與表達(dá)，寫作也成為現(xiàn)代生活方式的表現(xiàn)。但是，正如波亞士所說(shuō)：“現(xiàn)代生活最大困難便是由理想的沖突表現(xiàn)出來(lái)，如個(gè)人主義反對(duì)社會(huì)化，國(guó)家主義反對(duì)國(guó)際主義，生活的享受反對(duì)效率，唯理主義反對(duì)情感主義，和傳統(tǒng)反對(duì)事實(shí)的邏輯……”這些文學(xué)青年在享受都會(huì)生活巨大魅力的同時(shí)，也被迫承受著現(xiàn)代生活的重重矛盾，比如，他們是作家，是知識(shí)分子，同時(shí)又是無(wú)業(yè)青年；他們?yōu)槔硐攵鴮懽?，卻又像商人一樣等著自己的產(chǎn)品賣出去換回同等價(jià)值的金錢，生產(chǎn)是為了下一次交換；他們崇尚自由的文學(xué)，卻又不可選擇地落入政治泥沼；在貧窮與擁有、文學(xué)與商品、自由與專制，個(gè)性與媚俗之間，他們帶著焦慮沉浸在現(xiàn)代生活的享受中。表面上，他們是物質(zhì)世界的主體，而當(dāng)面對(duì)精于算計(jì)、你死我活的都會(huì)商業(yè)本質(zhì)時(shí)，他們就成了附庸，甚至是犧牲品?，F(xiàn)代書局倒閉，《現(xiàn)代》雜志轉(zhuǎn)型，這個(gè)文學(xué)團(tuán)體就喪失了實(shí)施文學(xué)體驗(yàn)的資本主體，這是大都會(huì)文學(xué)商業(yè)化的必然結(jié)果。

30年代，上海都會(huì)現(xiàn)代生活中不能忽略的內(nèi)容是“一二·八”之后上海生活的重創(chuàng)。侵略的野心與反侵略的民族情緒如暗流涌動(dòng)，終于1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的總爆發(fā)成為現(xiàn)代生活的重要事件，它粉碎了所有個(gè)人主義文學(xué)夢(mèng)想與都市生活經(jīng)驗(yàn)，結(jié)束了上海優(yōu)越的文化都會(huì)位置，把其新文學(xué)以來(lái)的個(gè)體現(xiàn)代性書寫統(tǒng)一到抗日救亡的民族化書寫中，這也正是家國(guó)命運(yùn)給予中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特使命。作為一個(gè)流派的文學(xué)實(shí)踐，“現(xiàn)代派”的終結(jié)也是必然的。

注釋：

（1）施蟄存：《現(xiàn)代》雜憶，見《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995年3月第1版，第29頁(yè)。

（2）參見史靜：《現(xiàn)代書局與三十年代中國(guó)新文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006·6.

（3）【馬來(lái)西亞】溫梓川：《洪雪帆與現(xiàn)代書局》，《中國(guó)文人的另一面》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第353頁(yè)。

（4）熊月之主編，許敏著：《上海通史·民國(guó)文化》，上海人民出版社，1999年，第31頁(yè)。

（5）葉再生：《中國(guó)近代現(xiàn)代出版通史》，華文出版社，第339頁(yè)。

（6）郁達(dá)夫：《追懷洪雪帆先生》，《現(xiàn)代》第6卷第2期。

（7）施蟄存：《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995年3月第1版，第64頁(yè)。

（8）見《現(xiàn)代》第六卷第二期，第四期編輯后記。

（9）轉(zhuǎn)引自【英】索尼婭·利文斯通著:《理解電視——受眾解讀的心理學(xué) 》，新華出版社，2006年第1版，第105頁(yè)。

（10）（11）（12） 《現(xiàn)代》第6卷第2期。

（13）（14）施蟄存：《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1996年版，第127頁(yè)，第181頁(yè)。

（15）施蟄存：《〈域外文人日記抄·序〉》，天馬書店，1934年版，第1—2頁(yè)。

（16）（17） 【德】狄爾泰著，胡其鼎譯：《體驗(yàn)與詩(shī)：萊辛、歌德、諾瓦利斯、荷爾德林》，北京三聯(lián)書店，2003年版，第149頁(yè)。

（18）施蟄存：《我們經(jīng)營(yíng)過(guò)的三個(gè)書店》，《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社，1995年版，第12頁(yè)。

（19）刑建榕：《民國(guó)文壇名流歸宿》，1999年3月，第1版，第403頁(yè)。

（20）黑嬰：《我見到的穆時(shí)英》，《新文學(xué)史料》，1989年版，第3期。

（21）見彭小妍：《劉吶鷗1927年日記——身世、婚姻與學(xué)業(yè)》，《讀書》1998年，第10期。

（22）【美】弗蘭茨·波亞士著：《人類學(xué)與現(xiàn)代生活》，商務(wù)印書館，1945年11月，第147頁(yè)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）