摘 要:《巴黎圣母院》中的克洛德副主教與《憤怒的葡萄》中的吉姆·凱西牧師,都是深受西方近現(xiàn)代歷史觀、科學(xué)觀、人性觀濡化的神職人員典型。二人的相同之處在于,在宗教與人性(靈與肉)的激烈搏戰(zhàn)中,他們都在試圖從神的世界退守到人的世界;不同之處在于,克洛德未能經(jīng)由人性覺醒走向人性回歸,而吉姆·凱西則在對底層生活的關(guān)注與同情中,最終成為不平等社會秩序的反抗者——罷工組織者,完成了個(gè)體的生命升華。

關(guān)鍵詞:克洛德 吉姆·凱西 愛欲 傳教士形象

關(guān)于宗教的起源,休謨指出:“信仰上帝不是導(dǎo)源于思考、好奇或者純粹愛真理,而是由于熱中于快樂,害怕來世的悲苦,恐懼死亡,渴望報(bào)復(fù)以及嗜好食物和其他必需品?！盵1]克利福德·吉爾茨則斷言,宗教能“把人類行動(dòng)調(diào)整到可預(yù)見的宇宙秩序上來,并把它投射到人類經(jīng)驗(yàn)的水平上?！盵2]從這個(gè)意義上說,宗教既是神圣的、彼岸的,又是人間的、此岸的,它本質(zhì)上具有能夠從根本上改變?nèi)诵缘谋匾Y源。然而,具有實(shí)體性質(zhì)的教會——如基督教會,是否也是神圣的、大公的與普世的,即使在基督教宗派運(yùn)動(dòng)中也曾是頗多爭議的命題。當(dāng)代宗教神學(xué)家麥格拉思即指出,“教會過去的歷史和目前的經(jīng)驗(yàn)都顯示,教會和教會成員都有許多罪。”[3]所以,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來深受西方近現(xiàn)代歷史觀、科學(xué)觀、人性觀的催發(fā),西方世界出現(xiàn)了許多反對基督教文化、表現(xiàn)教會扭曲、戕害人性的文學(xué)經(jīng)典,那些性格立體、創(chuàng)痛很深的神職人員形象至今仍在世界文學(xué)史上獨(dú)放異彩、魅力永駐,如《巴黎圣母院》中的克洛德副主教、《紅字》中的丁梅斯代爾牧師、《牛虻》中的蒙泰里尼神父、《荊棘鳥》中的拉爾夫神父、《憤怒的葡萄》中的吉姆·凱西牧師等等。其中,克洛德副主教和吉姆·凱西牧師作為此間深受啟蒙主義、人道主義等西方價(jià)值觀濡化的藝術(shù)典型,不僅在主流文化精神上彰顯了西方近代以來反神權(quán)、反宗教的人文主義理念,而且憑借各自形貌殊異的藝術(shù)刻鏤,極大地豐富了西方文學(xué)中的教士形象譜系。

一、克洛德:愛欲的虧空與迷陷

《巴黎圣母院》中,克洛德副主教既是一個(gè)十惡不赦、令人發(fā)指的宗教魔鬼,又是一個(gè)放射著人性光環(huán)的叛逆精魂。正是在宗教與人性(靈與肉)的激烈搏戰(zhàn)中,這個(gè)形象迸射出獨(dú)具時(shí)代文化品格的悲美意蘊(yùn)。在苦痛磨礪與宗教迫壓中,兩次人性覺醒的受阻導(dǎo)致克洛德由宗教向人性回歸的失敗:“人的感情”的狹小是第一階段,性愛能力的壓制是第二階段,二者相繼剝奪了他回歸世俗的兩種可能。

首先,宗教對人性的禁錮是造成克洛德在十字架下徘徊的根本原因?？寺宓碌淖诮倘烁裨趽狃B(yǎng)襁褓中的小弟弟事件中破天荒地?cái)D進(jìn)了人性因子。在親情中,他發(fā)現(xiàn)自己有了一種“奇怪而甜蜜的人的感情”,書本不再是他生活中的唯一內(nèi)容。然而這點(diǎn)兒人性光環(huán)卻又是十分渺小和暗淡的。如果說此前處于純粹宗教人格階段的克洛德,人生追求的全部就是各種出色的靈修業(yè)績——學(xué)習(xí)各種學(xué)科,各種文字,摘取學(xué)士、教師、學(xué)術(shù)大師等各種知識桂冠,那么,此時(shí)生活內(nèi)容的擴(kuò)大,“教育小兄弟”已經(jīng)與“研究科學(xué)”成為他生活中的兩件主要工作。人性的力量終于憑借偶然的機(jī)遇闖入了克洛德密封的神性世界。雖然從人性的范圍上看,“只要愛一個(gè)小兄弟”的世俗愿望過于狹窄,但它標(biāo)志著克洛德性格中人性與神性對峙結(jié)構(gòu)的形成。可是,隨著小弟弟墮落成一個(gè)“十分放肆的真正的小魔鬼”,隨著“他在自己的科學(xué)里給自己造成了一道深淵”,“他在自己的心靈里也給自己造成了一道深淵?！庇谑?克洛德在神性與人性的雙重危機(jī)面前進(jìn)退維谷、舉步維艱——小弟弟的不成器扼殺了他的“人的感情”,而從事圣職的苦修之路似乎也在困境中走到了盡頭。

其次,宗教禁欲是導(dǎo)致克洛德魔鬼性格的直接成因。根據(jù)天主教教規(guī),性愛是邪惡的。陷入人性與宗教僵局中的克洛德,在漸漸老去的歲月中日益呈現(xiàn)出性格的扭曲與怪癖。最尖銳的表現(xiàn)就是他對女人的態(tài)度。他對女人既充滿了極度的恐懼感,又躁動(dòng)著不可遏制的情欲與占有欲。在清規(guī)戒律的桎梏下,“作為副主教的克洛德習(xí)慣性地壓抑著作為人的克洛德,而作為人的克洛德又在強(qiáng)烈反抗著作為副主教的克洛德”[4],“他用祈禱書和工作臺抑制生命本能對他的侵?jǐn)_。這種對肉體生命強(qiáng)行壓抑的結(jié)果,便是精神中潛在危機(jī)的加劇,一旦防線崩潰,爆發(fā)出來的能量便會強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來而扭曲人性?！盵5]在一個(gè)偶然的情況下,健美而艷麗的波西米亞姑娘愛斯梅臘達(dá)出現(xiàn)了。她的“燦爛奪目的景象”、“女酒神”般的舞姿強(qiáng)烈地吸附了克洛德的整個(gè)靈魂,當(dāng)愛而不能之際,陷入生命痛感的副主教凄然喊出,“多么不幸!看見過你兩次以后,我便希望看見你一千次?！薄凹偃裟闶菑牡鬲z來的,我要同你一起回去,我所做的一切就是為了這個(gè)。你所在的地獄,就是我的天堂。”誠然,在面對克洛德陷害、毀滅愛斯梅臘達(dá)的種種罪惡和瘋狂中,我們看到的是他不擇手段、靈魂泯滅的一面;但另一方面,對愛斯梅臘達(dá)的每一次迫害,他自身也隨之付出了內(nèi)心極度痛苦的代價(jià)。譬如:當(dāng)一度誤以為愛斯梅臘達(dá)已被處死后,他在昏熱的狀態(tài)中跑向了郊外,“思想痛苦得難以忍受,竟用雙手緊抱著腦袋,想把它從肩膀上拔出來在地上摔個(gè)粉碎?！彼?在這種精神撕裂的痛感中又何嘗不包含著克洛德人性回歸的某種契機(jī)?進(jìn)而言之,被愛或許正是克洛德能否獲得人性療治的拯救之途。他在愛自己的小弟弟時(shí),不是也推己及人地收養(yǎng)了丑陋的棄嬰伽西·莫多嗎?然而,克洛德沒有這樣幸運(yùn)。生活在教會中的他不僅從未擁有過健全的愛欲能力,而且他在教會鑄就的“鏡城”中也從未感受過人世間的真愛——哪怕只是親情意義上的。他的每一次愛的擴(kuò)展都充滿了精神的冒險(xiǎn),偶然、狹小、單向、孤注一擲的特征使他的愛浸滿了毒汁,克洛德正是在這條不斷下降的“回歸線”上最終沉入了生命的深淵。也是在這個(gè)意義上,他又有值得人們同情的一面。因?yàn)榻虝粌H直接剝奪了他性愛的權(quán)利,而且又間接地造成他愛欲能力的流失。這使他最后的人性覺醒激變?yōu)槿诵詺纭?/p>

二、吉姆·凱西:走向底層的憤怒斗士

斯坦貝克發(fā)表于20世紀(jì)30年代末的現(xiàn)實(shí)主義力作《憤怒的葡萄》則為我們提供了又一個(gè)嶄新的傳教士面孔。書中的吉姆·凱西牧師是一個(gè)既同于克洛德又不同于克洛德的牧師形象。他們的相同之處在于,凱西也歷經(jīng)了宗教與人性的沖突;不同之處在于,凱西在人性覺醒的召喚下,在對底層痛苦生活的關(guān)注與同情中,不僅成功地從神的世界退回到人的世界,而且最終成為不平等社會秩序的反抗者——罷工組織者。

凱西在講道生涯中深深地為自己的淫欲行為倍受煎熬,作為一個(gè)“熱心的傳教士”,他“常到水溝旁邊給許多悔罪的人講道,人多得站不開,有一半都差點(diǎn)要掉下水去淹死了”。然而,在人們欣喜若狂地大聲嚷著感恩時(shí),“我把那些女孩子中的一個(gè)帶到草地上去,跟她野合。每次都這么干,干完了我又感到懊悔,于是我就反復(fù)禱告,可是禱告是不濟(jì)事的。到下一次,他們和我都對圣靈著了迷,我卻又干那種事?！彼詣P西自責(zé)道,“一個(gè)人到了滿腦子都是耶穌的道理,應(yīng)該抵擋得住邪惡的時(shí)候,為什么偏要想到去解開褲子鈕扣呢?”痛苦和迷惘的凱西終于醒悟到,“我并不知道有誰名叫耶穌”,“我們所愛的也許就是一切男男女女;也許這就是所謂圣靈……也許所有的人有一個(gè)大靈魂,那是大家所共有的?！比诵耘c神性的沖突加深了凱西作為傳教士的罪惡感,被基督教認(rèn)為充滿原罪性質(zhì)的人性則上升為生命的真理,神性與人性發(fā)生了力量上的顛倒,而真正使凱西的人性變得強(qiáng)大堅(jiān)固的則是嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí),是赤裸裸地向民眾施暴的政治與強(qiáng)權(quán)。

當(dāng)然,最終斬?cái)鄤P西的宗教情結(jié)的是宗教與底層(或無產(chǎn)者階層)文化的沖突與對峙。在殘酷的生存面前,凱西認(rèn)識到,“人們餓得慌,很想吃點(diǎn)肉,他們偶然弄到一點(diǎn)兒,也吃不飽?！薄拔乙郧翱傄詾槎\告可以解愁”,“我時(shí)常給他們禱告一下,好讓一切苦惱都粘在禱告上,好像蒼蠅粘在蒼蠅紙上一樣,禱告往天上一飛,就把苦惱帶走了?？墒乾F(xiàn)在這一套再也不靈了?！眲P西在沉痛的現(xiàn)實(shí)面前戳破了與現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治文化具有共謀性質(zhì)的宗教的罪惡實(shí)質(zhì),從而徹底擺脫了為統(tǒng)治者充當(dāng)幫兇與走狗的卑劣地位。在現(xiàn)實(shí)精神的感召下,牧師的性格蛻變?yōu)楦锩烁?他站在底層立場上,打了兇暴的警察,代喬德被捕入獄,走上了團(tuán)結(jié)斗爭的道路,并成為罷工的組織者,教育新老工人團(tuán)結(jié)起來,警惕資本家的分化瓦解,最后為人類的進(jìn)步事業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命。

如上所述,克洛德副主教與吉姆·凱西牧師分別是代表西方不同時(shí)代本質(zhì)的教士典型:在雨果時(shí)代,“人性、善意、天賦人權(quán)、自由、平等和博愛膾炙人口”[6],反教會壓迫、尊重理性和人權(quán)等近代觀念已成為哲學(xué)主潮,克洛德的形象深刻地再現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)沖擊下神學(xué)必然沒落、人學(xué)傲然崛起的歷史進(jìn)程,但作為一部發(fā)生在15世紀(jì)的巴黎的歷史小說,小說人物注定無法沖破宗教陰霾而走向精神救贖,克洛德的悲劇幾成宿命,難以改變。但當(dāng)歷史指針對準(zhǔn)20世紀(jì)上半葉時(shí),無產(chǎn)階級運(yùn)動(dòng)已成為如火如荼、方興未艾的世界性潮流,它正以摧枯拉朽之勢掃蕩著一切文化鴉片與反動(dòng)意識形態(tài)。吉姆·凱西牧師的平民立場與革命殉道者形象就是這一社會運(yùn)動(dòng)、文化思潮的精神顯影,在西方宗教文化視野中克洛德式的個(gè)體覺醒,在新的文化形勢下就被收編入革命范疇,成為無產(chǎn)階級意識形態(tài)的一種批判話語與形象顯現(xiàn)。

注釋:

[1][6][美]梯利著,伍德增補(bǔ):《西方哲學(xué)史》(增補(bǔ)修訂版),葛力譯,北京:商務(wù)印書館,2008年版,第397頁、第422頁。

[2][美]丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年版,第74頁。

[3][英]麥格拉思:《基督教概論》,馬樹林、孫毅譯,北京大學(xué)出版社,2003年版,第230頁。

[4]陳召榮:《西方文學(xué)中的傳教士形象與基督教教義的對位滲透》,西北師大學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2003年,第5期。

[5]林學(xué)錦,詹揚(yáng)文:《試論雨果小說中神父形象的人道主義內(nèi)涵》,汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),1994年,第1期。

參考文獻(xiàn):

[1][法]雨果.巴黎圣母院[M].陳敬容譯.北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[2][美]斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持譯.上海譯文出版社,2004.

(伊彩霞 牡丹江 黑龍江幼兒師范高等專科學(xué)校文史系 157011)