秦蘭勇

如何評(píng)價(jià)克洛德·孚羅洛，是全書中最難也最重要的問題。人教版語文“名著導(dǎo)讀”部分是這樣評(píng)價(jià)克洛德的：“看起來道貌岸然，其實(shí)心地邪惡”，“不但面孔陰森，而且靈魂也邪惡透頂，是一個(gè)令人毛骨悚然的惡的化身”。這種評(píng)價(jià)非常具有代表性。

“名著導(dǎo)讀”部分抓住“美丑對(duì)照”原則，極言克洛德之丑惡，這未免太機(jī)械也太粗暴了，同時(shí)也忽略了人物性格的發(fā)展，更忽略了所謂“邪惡”背后的意義。

在求學(xué)階段，克洛德是一個(gè)“憂郁、認(rèn)真、嚴(yán)肅的孩子，學(xué)習(xí)很勤奮，領(lǐng)悟很快”，到了18歲，他已精通了四種學(xué)科，即神學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)和自由學(xué)科。18歲的克洛德已具備了學(xué)術(shù)大師的潛質(zhì)，他幾乎是那個(gè)時(shí)代百科全書式的學(xué)者。所以，后來國王也因久聞其名而微服夜訪。同時(shí)他也是富有悲憫之心的人。父母過世后，19歲的克洛德承擔(dān)起撫養(yǎng)弟弟的責(zé)任。他也在撫養(yǎng)過程中感受到了學(xué)問之外的東西，“一種奇怪而甜蜜的人的感情”?！八男愿癖緛砭鸵呀?jīng)十分深刻、虔誠、專注，現(xiàn)在又被這種狂熱推動(dòng)著，使他投身于對(duì)小兄弟的熱愛之中?！辈恢皇撬牡艿埽谋瘧懼倪€擴(kuò)大到棄嬰加西莫多身上。是他收養(yǎng)了這個(gè)“十分可怕可厭的不幸的小東西”，又給他受洗并取名。

36歲時(shí)，克洛德身上發(fā)生了巨大的變化?！八闪艘晃粐?yán)厲的陰沉的神甫”，一個(gè)“陰森可怕”的人。這種變化與他的弟弟若望的不成才密切相關(guān)。之前，克洛德的世界，一半是學(xué)問，一半是弟弟。而他對(duì)弟弟的愛，既促進(jìn)了他的學(xué)問，也塑造了他的性格。但若望“只管向著懶惰、放蕩、無知的方面”發(fā)展，后來成了一個(gè)十足的無賴。這使得克洛德的精神世界轟然倒塌。情感無處寄托，便只得專注于學(xué)問，而他的學(xué)問方向已不同于以前。正如雨果所說：“在我們的才智、我們的道德、我們的氣質(zhì)之間，存在著某種平衡，它們毫不間斷地自行發(fā)展，除非生活遭到重大的變故才會(huì)中斷?！边@解釋了克洛德性格前后變化的原因。

情感飄蕩無依，總要找到一個(gè)依托之地才行?？寺宓抡业降氖钱?dāng)時(shí)四門學(xué)科之外的化學(xué)、占星學(xué)和煉金術(shù)，并自絕于兒女情長(zhǎng)?！安恢挂淮?，我的肉體由于一個(gè)女人走過而沖動(dòng)起來”，“但是齋戒、禱告、學(xué)習(xí)和修道院的禁欲制度，又使我的靈魂重新成了我的主宰，于是我回避一切婦女”。后來，克洛德遇到了愛斯梅拉達(dá)?？寺宓轮八械霓k法，在愛斯梅拉達(dá)身上都不能奏效。于是他禁止愛斯梅拉達(dá)到圣母院一帶來。“以為你不再來，我便能把你忘記了。你不遵守禁令，于是我想把你搶到手?！卑褠鬯姑防_(dá)搶到手，是為了效仿勃羅諾·達(dá)斯特：“有一個(gè)女巫曾經(jīng)把勃羅諾·達(dá)斯特迷住，他把女巫燒死了，自己就痊愈了。”后來，克洛德又想用訴訟的辦法占有愛斯梅拉達(dá)。愛斯梅拉達(dá)入獄，才有了二人相處的機(jī)會(huì)，才有了克洛德長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁的傾訴?？寺宓碌难孕校f是變態(tài)也罷，說是癡情也好，都是在一種獨(dú)立意識(shí)中進(jìn)行的。小說中的人物，幾乎只有克洛德才有獨(dú)立意識(shí)。這或許與他的學(xué)問之博、用情之深密切相關(guān)。其他人，純潔如愛斯梅拉達(dá)，輕薄如弗比斯，浮浪如若望，愚拙如加西莫多，都很難談得上具有獨(dú)立意識(shí)。

早在克洛德與沙爾莫呂的對(duì)話中就表現(xiàn)了這一點(diǎn)（“兩個(gè)黑衣人”部分）?？吹街┲氩蹲缴n蠅的一幕，克洛德自言自語地說，“這是一切的象征”，“那可惡的蜘蛛??！可憐的跳舞姑娘”?？寺宓旅靼?，自己就是蜘蛛，愛斯梅拉達(dá)則是陷入蛛網(wǎng)、無處可逃的蒼蠅。他還意識(shí)到，自己是蜘蛛，同時(shí)也是蒼蠅。“哎，克洛德，你就是那只蜘蛛！克洛德，你也是那只蒼蠅！”這種自言自語，多少帶有神經(jīng)質(zhì)的性質(zhì)，但同時(shí)也顯示了克洛德清醒的一面。而在這種清醒之中，更能看到他的無奈，甚至是絕望。

“盲目的蒼蠅啊，愚蠢的學(xué)者啊，你卻沒想到，命運(yùn)已經(jīng)把薄薄的蛛網(wǎng)張掛在光明和你中間，你全身撲進(jìn)去了。可憐的瘋子啊，現(xiàn)在你可跌跤啦，你的腦袋粉碎了，翅膀折斷了，你在命運(yùn)的鐵腕中掙扎！”清醒而又瘋狂，執(zhí)著而又絕望。書中的人物，沒有誰比克洛德更具有獨(dú)立意識(shí)，也沒有誰比他更痛苦?？寺宓碌耐纯嗍怯猩疃鹊耐纯?，是有意義的痛苦。克洛德的痛苦源于他不可實(shí)現(xiàn)的愛情。

小說中，隱修女代表了深沉的母愛，愛斯梅拉達(dá)代表了純潔熱烈的少女之愛，克洛德的單戀則表現(xiàn)了靈魂深處的掙扎?？寺宓碌膼圩顝?fù)雜、最豐富、最有深度，當(dāng)然你也可以說最變態(tài)。雨果在愛情題材上超越古典主義作品之處，就在于表現(xiàn)了愛情的復(fù)雜。這有點(diǎn)像后來艾米莉的《呼嘯山莊》。同為寫愛情的杰作，《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛》的命運(yùn)相差太大?！逗?jiǎn)·愛》多次被電影導(dǎo)演青睞，多次被拍成電影；《簡(jiǎn)·愛》被列入中學(xué)生名著閱讀書單，《呼嘯山莊》則幾乎被棄置在角落里，塵封蟲噬。兩本名作，很難說哪一本更偉大。可以確定的是，《簡(jiǎn)·愛》中如山溪般清淺可愛的愛情更易理解，更符合世人的口味。要接受《呼嘯山莊》，則不得不進(jìn)行自我挑戰(zhàn)，世俗倫理的束縛、大多人中庸平和的審美追求都是很難跨越的障礙。

以外貌論，愛斯梅拉達(dá)最美，加西莫多最丑，弗比斯最英俊?？寺宓律砩弦灿袔讉€(gè)“最”，他應(yīng)該是大多讀者最討厭的。但在作者呢？在對(duì)小說人物的語言描寫、心理描寫上用力最多的也是克洛德。作者把克洛德的靈魂完整地深入地展現(xiàn)出來，只是為了給克洛德招來最多的怨恨的目光嗎？作者在克洛德身上用筆最多，至少表現(xiàn)了作者對(duì)這個(gè)人物的高度重視。

占篇幅最多的克洛德的語言描寫、心理描寫，到底寫了什么？這涉及另外兩個(gè)“最”：心靈深處最痛苦的掙扎，對(duì)愛情最美的贊頌。

前者可以第九卷第一節(jié)“昏熱”為例來說明。克洛德不忍看到愛斯梅拉達(dá)被絞死而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開?！斑@種想逃避自然，逃避生活，逃避自己，逃避人類，逃避上帝的奔跑，持續(xù)了整整一天?！弊髡邉t用了九頁多的篇幅來描寫?？寺宓乱宦匪姷乃芯吧?，都帶著絕望的虛幻的色彩。換句話說，作者寫克洛德眼中所見，是為了寫克洛德心中所想。愛斯梅拉達(dá)對(duì)克洛德的拒絕和愛斯梅拉達(dá)將被施以絞刑的場(chǎng)景，二者一起將克洛德推向崩潰的邊緣。他后來還是安全地回到了圣母院。

設(shè)想一下，如果愛斯梅拉達(dá)不是被加西莫多救走，而是不幸被絞死，那么克洛德很可能會(huì)成為一個(gè)終生懺悔的教徒。他會(huì)從痛苦的愛情深淵中，從玄虛的占星術(shù)、煉金術(shù)的荒漠中走出來，重新回到圣母面前，重新成為一個(gè)虔誠的神甫?！八緛泶_信拉·愛斯梅拉達(dá)已經(jīng)死去，這樣他倒也平靜了，因?yàn)樗呀?jīng)受到了最大的痛苦?！毕旅嬉痪涫菚袕V被人引用的名句：“人的心只容得下一定程度的絕望，海綿已經(jīng)吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水了?！边@句話也是克洛德在歷經(jīng)他人難以想象的內(nèi)心掙扎之后的思考所得。他付出極大代價(jià)所換來的這一點(diǎn)點(diǎn)心得，卻被新的現(xiàn)實(shí)輕輕駁倒了。對(duì)于人的心靈來說，根本就沒有什么“最大的痛苦”“一定程度的絕望”這種說法。至少，現(xiàn)實(shí)在克洛德心靈的海綿上又滴了一滴苦澀的海水，它攪亂了克洛德平靜的心潮。

如果把《巴黎圣母院》視為愛情小說，應(yīng)該也沒有什么大錯(cuò)。至少，愛情的內(nèi)容占了相當(dāng)?shù)谋戎亍袑?duì)愛情的高度贊頌，書中令人印象最深刻的情話，出自誰人之口呢？是克洛德。

第八卷第四節(jié)中，克洛德對(duì)愛斯梅拉達(dá)的描述，簡(jiǎn)直就是一首絕妙的贊美詩：“上帝應(yīng)當(dāng)選她當(dāng)圣處女，選她當(dāng)他的母親，假如他誕生時(shí)她早已在世，他一定愿意自己是她生下的呢。……她那釘著許多亮片的天藍(lán)色衣服，像夏夜的天空一般，閃出千萬道光芒。……啊，那光輝的形體，甚至在太陽光里也像是發(fā)光的東西一般！”還有這幾句：“假如你是從地獄來的。我要同你一起回去，我所做的一切就是為了這個(gè)。你所在的地獄就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可愛呢?！边@些都遠(yuǎn)非弗比斯的花言巧語可比。

而克洛德對(duì)愛情的描述有多么美好，他的內(nèi)心就有多么痛苦。克洛德的胸口“像被老虎抓傷了一樣”，“兩脅下有個(gè)尚未愈合的大的傷口”。

克洛德與愛斯梅拉達(dá)的故事有沒有另外的可能呢？克洛德自己也多次設(shè)想過。但愛斯梅拉達(dá)對(duì)弗比斯的雖盲目卻堅(jiān)貞的愛情，擊碎了克洛德的幻想。而在其他作家的作品中，教士的愛情則是可能，比如霍桑的《紅字》、考琳·麥考洛的《荊棘鳥》。

可以說，雨果寫克洛德的單戀，主要不是抨擊宗教對(duì)人欲望的束縛，而是為了表現(xiàn)靈魂的可能的深度。這種深度，是古典主義作品無心也無力表現(xiàn)的。

（本文引用的《巴黎圣母院》譯文，均出自陳敬容譯、人民文學(xué)出版社2020年版《巴黎圣母院》）

（作者單位：北京第二外國語學(xué)院成都附屬中學(xué)）