常 河

一

人的一生中，總有一個(gè)拐點(diǎn)。比如蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”后成為宋代官僚體制砧板上的魚(yú)腩，從內(nèi)地到嶺南，顛簸流離成為他生活的主調(diào)，甚至搭上了一個(gè)兒子的性命。不過(guò)，也恰恰正是這個(gè)拐點(diǎn)，成全了蘇軾文學(xué)藝術(shù)上的最高成就。而柳永的拐點(diǎn)，純粹源于他的大嘴。

20多歲，正是風(fēng)華正茂的年齡，懷著指點(diǎn)江山、合我其誰(shuí)的豪氣，柳永從老家福建到京城參加了科舉考試，卻名落孫山，而且還不止一次。估計(jì)是在一場(chǎng)醉酒之后，柳永借著酒勁兒，把心中的郁悶一股腦兒地發(fā)泄了出來(lái)，這就是著名的《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

柳永應(yīng)該感到慶幸，宋代盡管很少像其他朝代一樣殺人如麻，但文字獄依然流行，如蘇軾的拐點(diǎn)就是被自己的文字重傷。好在柳永不是官場(chǎng)之人，對(duì)整個(gè)官僚體系和個(gè)人都構(gòu)不成威脅，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有獲罪，但這闋詞卻成了他一生不堪的禍根，也許是一語(yǔ)成讖，“依紅偎翠”和“淺斟低唱”竟真的成了他以后生活的主調(diào)。以至于當(dāng)他第三次終于入圍時(shí)，宋仁宗卻拿起朱筆，狠狠地把他的名字劃掉：你不是認(rèn)為科舉所得是浮名嗎?你不是要用浮名去換風(fēng)流和享受嗎?朕有成人之美，且去淺斟低唱吧。

此時(shí)的柳永僅僅是個(gè)白衣秀士，又不是著名作家，他的這首詞，怎么會(huì)傳到皇宮高墻里去呢?這就是柳永的問(wèn)題了。

柳永不像有的憤青那樣，僅僅過(guò)一下嘴癮，通過(guò)文字發(fā)發(fā)牢騷，求一個(gè)心里平衡，之后該干什么還干什么。他不但宣言，而且實(shí)踐。

宋代的商業(yè)比較發(fā)達(dá)，酒肆、驛站到處都是，根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，北宋東京汴梁城“東華門(mén)外，市井最盛……凡飲食、時(shí)新花果、魚(yú)蝦鱉蟹、鶉免脯臘、金玉珍玩、衣著，無(wú)非天下之奇。其品味若數(shù)十分，客要一二十味下酒，隨索目下便有之”，而且夜市也比較興盛。淺斟，是有足夠的場(chǎng)所的；低唱，得具備兩個(gè)條件：一是有一副好嗓子，二是有一群熱心的聽(tīng)眾。柳永盡管有很好的樂(lè)感，但并不是一個(gè)好的歌手。不過(guò)，這也不成問(wèn)題，和酒肆形成相輔相成態(tài)勢(shì)的是“平康”，也就是勾欄。宋代的勾欄按照市場(chǎng)的需求自然劃分成幾個(gè)檔次，文人和官員去的便叫平康。平康里的女子是賣(mài)藝不賣(mài)身，所以大都有些絕技在身，或琴棋，或書(shū)畫(huà)，或說(shuō)唱，不然，和上門(mén)的文人、官員就沒(méi)有共同語(yǔ)言，也就無(wú)法留住客人，更不能掏出他們荷包里的銀子。

柳永在這里找到了一個(gè)藝名叫蟲(chóng)蟲(chóng)的歌女，她把柳永的這首《鶴沖天》演繹得淋漓盡致，并因此一曲成名，成為當(dāng)時(shí)歌壇的“超女”。當(dāng)時(shí)，走在北宋的大街小巷，隨處可以聽(tīng)到有人在吟唱這首單曲，文人雅聚時(shí)，《鶴沖天》絕對(duì)是保留節(jié)目。

北宋提倡以文治國(guó)，皇帝大都是文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家，自然難免換一身便裝，悄悄溜出皇宮，鉆進(jìn)平康里享受一次平民的銷(xiāo)魂。即便宋仁宗不能頻頻出宮體察煙花現(xiàn)狀，也一定有拍馬屁的人投其所好，收集街面上流行的俚詞、俗調(diào)送給他看，這樣一來(lái)二去，柳永這個(gè)出現(xiàn)頻率極高的詞作者，便被他牢牢記住。

好不容易入圍，卻因發(fā)了一句牢騷被黜，柳永的失落可想而知。但柳永此時(shí)在文學(xué)界和音樂(lè)界，尤其是煙花界的名氣如日中天。人就是這樣，成名之前未見(jiàn)什么個(gè)性，一旦炙手可熱，個(gè)性立馬顯現(xiàn)，嬉笑怒罵也都會(huì)成為別人關(guān)注的焦點(diǎn)。于是，柳永做了一面小旗扛在肩上，上書(shū)“奉旨填詞柳三變”，每天游走在青樓酒肆，為藝伎們創(chuàng)作流行歌詞，每到一處，輒引起藝伎們的尖叫，他的粉絲們，放在現(xiàn)在，估計(jì)應(yīng)該叫作“柳條”吧。

二

在柳永之前，中國(guó)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的詞人，更沒(méi)有人敢專(zhuān)門(mén)為妓女們創(chuàng)作歌詞，柳永是第一個(gè)。從來(lái)沒(méi)有被公然尊重過(guò)的藝伎們，突然遇到一個(gè)不但不嫌棄她們，還愿意為她們寫(xiě)歌的人，怎么能不心懷感激呢?

想來(lái)，柳永應(yīng)該是長(zhǎng)得比較帥的，長(zhǎng)期在青樓廝混，自然是衣著光鮮，頗有時(shí)下歌星的派頭。很多藝伎都以和“柳七哥”、“三變哥”交好為榮耀，如能得到他專(zhuān)門(mén)為自己寫(xiě)的歌，哪怕演技二流、嗓音三流，也會(huì)立刻成為眾人聚焦的中心，身價(jià)倍漲。

有數(shù)據(jù)顯示，北宋在歷史上留名的文人有500人之多，但大都是寫(xiě)正統(tǒng)詩(shī)詞的，即便有人如晏殊、晏幾道父子那樣偶爾寫(xiě)一些比較脂粉氣的詞，但還不敢流于俗氣，更不敢露骨地寫(xiě)男女私情。但柳永不是，即便他此時(shí)已經(jīng)是名滿(mǎn)天下的詞人，“凡有井水處，皆能歌柳詞”。因此，柳永是斷不能加入當(dāng)時(shí)的“作協(xié)”的。和正統(tǒng)比較起來(lái)，他只能算著名的、也是唯一的“非主流詞人”。

當(dāng)時(shí)有人這樣形容柳永的影響力，“不知書(shū)者尤好柳詞”。這句話很有些吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸的味道，按照宋代的教育現(xiàn)狀，不知書(shū)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于知書(shū)者，這就首先承認(rèn)了柳永粉絲的眾多和普及，同時(shí)還不忘貶低一下柳永，喜歡柳詞的都是文盲，可見(jiàn)柳詞是沒(méi)有什么藝術(shù)表現(xiàn)力的，是非主流的。

既然都非主流了，柳永干脆來(lái)個(gè)徹底的腦殘。什么胭脂、紅妝，繡鞋、鴛帳，對(duì)飲等，隨手拈來(lái)，就是一首絕妙好詞，甚至連枕頭、涼席，薰醉，云雨、交歡都被赤裸裸地寫(xiě)進(jìn)作品。反正在門(mén)外排隊(duì)等著索要的人都不嫌俗，也讀不出俗。一首詞寫(xiě)罷，柳永收了潤(rùn)筆費(fèi)，轉(zhuǎn)身就和陪伴著他的藝伎們喝酒調(diào)笑。

柳永曾說(shuō)：“師師生得艷冶，香香與我情多，安安那更久比和，四個(gè)打成一個(gè)?！逼G冶也好，和諧也罷，想必她們和柳七哥的嬉鬧，發(fā)出的一定是最真的笑聲，而不是在其他客人面前強(qiáng)擠出的歡笑。柳永似乎也很享受這樣的寬被大床，“幸自倉(cāng)皇未款，新詞寫(xiě)處多磨。幾回扯了又重挪，奸字中間著我”。

據(jù)說(shuō)，柳永死的時(shí)候已是個(gè)花甲老人，無(wú)親無(wú)靠，連遺體都無(wú)法安葬，還是妓女們湊錢(qián)將其安葬在鎮(zhèn)江。柳永死后數(shù)年，仍然經(jīng)常有妓女們相約來(lái)到他的墓前，邊流淚邊唱著柳詞，念著柳郎的柔情，甚至有人在墳?zāi)骨翱藁柽^(guò)去。這樣的“吊柳會(huì)”，竟然延續(xù)了數(shù)十年。

其實(shí)，妓女們憑吊的是柳永，傷感的卻是自己的身世。因?yàn)?，世上最懂她們的人去了…?/p>

柳永肯定是懂女人的，至少，他是把妓女們當(dāng)人來(lái)看待的。所以，他的詞盡管一次次觸及香艷，甚至肉體，但絕不淫邪，還透著那么一點(diǎn)可愛(ài)、率真的情趣。一個(gè)懂女人并且愿意去關(guān)注女人的人，應(yīng)該沒(méi)有太壞的心眼，對(duì)世事也缺乏洞明的練達(dá)。這是柳永的可愛(ài)之處，也是他不同于同時(shí)代乃至后世文人的地方，風(fēng)流而不下流，率真而不魯莽，這樣的非主流作家，在中國(guó)歷史上是僅見(jiàn)的。

但是，柳永畢竟是生活在科舉時(shí)代的人，能寫(xiě)出如此才情的詞，必定是有滿(mǎn)腹經(jīng)綸的。所以，他不服氣，別人能通過(guò)讀書(shū)、寫(xiě)作謀個(gè)一官半職，自己不比他們差，怎么就不可以?在他心里，從沒(méi)有斷過(guò)對(duì)仕途的渴望，即便在青樓灑肆買(mǎi)醉歡笑時(shí)，目光所及，那些昂頭出入的官樣人等，都是對(duì)他微微的刺激，那時(shí)，他是打

了一個(gè)冷戰(zhàn)的，隨即，酒醒了許多……

可以大膽推測(cè)的是，柳永的眼光一直關(guān)注著官場(chǎng)，否則，他不會(huì)在53歲高齡時(shí)還去參加科舉考試。他對(duì)做官后可以享受的繁華生活充滿(mǎn)了憧憬，出現(xiàn)在他詞里的大都市，不是自古繁華，就是“萬(wàn)家綠水朱樓”，或者“嬉嬉鈞叟蓮?fù)蕖薄：蜕钤跓艏t酒綠里的人對(duì)紙醉金迷的生活麻木相反，從沒(méi)有進(jìn)入官場(chǎng)的人，對(duì)權(quán)力的想象是斑斕炫目，甚至是不近人情的。

這一次，柳永又考上了，還做了個(gè)小官。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)受藝伎們擁戴的“柳七哥”變了，或者說(shuō)，長(zhǎng)期壓抑的另一面呈現(xiàn)了出來(lái)?？傊_(kāi)始了從非主流向主流的奔波。

三

在沒(méi)有做官以前，柳永有個(gè)名叫孫相的“布衣交”(貧賤朋友)，也許彼此之間還有過(guò)“茍富貴，勿相忘”的盟誓。后來(lái)孫相時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)了杭州知府，柳永幾次前去拜見(jiàn)都吃了閉門(mén)羹。從這個(gè)角度來(lái)看，柳永實(shí)在算不得是“非主流”，按照慣例和江湖上的做法，非主流的人一旦看到從前一起玩的朋友富貴了、發(fā)跡了，不但不會(huì)主動(dòng)求見(jiàn)，還會(huì)主動(dòng)消失。耿介、孤獨(dú)、清高才是非主流的氣質(zhì)，而柳永骨子里始終交融著兩種血液，一種使他疏朗、風(fēng)流、不羈，而另一種則使他留戀紅塵、趨向富貴。

柳永自有妙法讓孫相接見(jiàn)自己。他揮毫寫(xiě)下一闋用極其絢爛的辭藻和天真描繪了杭州繁華的詞——《望海潮》，然后找到名妓楚楚，請(qǐng)求她在知府家請(qǐng)客時(shí)“借朱唇”演唱一次，如果知府問(wèn)是誰(shuí)作的詞，一定要告訴他，是我柳某。到了中秋節(jié)，楚楚一啟朱唇，詞驚四座。得知原委后，孫相果然于當(dāng)天就接見(jiàn)了柳永。

大概宋人是很會(huì)利用女人做跳板的，宋江為了招安向皇帝表忠心，不惜花重金甚至犧牲燕青的色相，求李師師在皇帝面前美言，而柳永借的是名伎的一張朱唇。楚楚小姐之所以愿意幫他，一方面是引他為藍(lán)顏知己，另一方面，一首詞的報(bào)酬實(shí)在不少。但不管怎么說(shuō)，利用女人達(dá)到自己的目的，柳永總是等于吃了一次軟飯。而在另一個(gè)妓女周月仙的問(wèn)題上，柳永卻張開(kāi)了獠牙，陌生得讓人措手不及。

周月仙是杭州的名妓，野史上說(shuō)她“意態(tài)風(fēng)采，精神艷冶，尤工于詞翰”，用今人的說(shuō)法，大體相當(dāng)于美麗且略帶風(fēng)騷的女文青。彼時(shí)，柳永輾轉(zhuǎn)來(lái)到余杭當(dāng)縣長(zhǎng)，每次和朋友在湖邊游玩，都要招月仙小姐來(lái)陪唱。大概是月仙小姐比較豐腴的體態(tài)給了柳永別樣的刺激，也可能做了縣長(zhǎng)因?yàn)樽⒁庥绊?，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在青樓廝混導(dǎo)致的久曠，柳永竟然多次對(duì)月仙小姐“欲私之”。

柳永以為自己作為一方父母官，又是那么多妓女的偶像，讓屬地里的妓女陪睡，還不是招之即來(lái)，來(lái)則涕零?何況，對(duì)方是個(gè)女文青，自己是文學(xué)導(dǎo)師，“私之”應(yīng)該是導(dǎo)師對(duì)女文青的恩典。誰(shuí)知，周月仙偏就不領(lǐng)這個(gè)情，竟然“拒而不從”。這讓柳永很沒(méi)面子?；蛟S，白他出道以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有遭到過(guò)哪個(gè)妓女的拒絕，只有他捧紅妓女，沒(méi)有妓女拒絕他的道理。

這不是周月仙不識(shí)抬舉，實(shí)在是她有難言之隱。原來(lái)，她有個(gè)意中人黃員外，而她每晚都要乘船過(guò)江和員外幽會(huì)。于是，柳永做了件為后人很不齒的勾當(dāng)：命令船家強(qiáng)奸了周月仙。

《清泥蓮花記》在轉(zhuǎn)載這篇出自《玩江樓記》所記載的野史時(shí)，特意加了個(gè)注腳：“此出小說(shuō)家，不足為據(jù)，聊復(fù)存之?！贝蟾抛髡咭矊?duì)如此下作的行徑出自柳永之手表示懷疑，的確，凡是讀過(guò)柳永詞的人，都會(huì)為他對(duì)女人的深度閱讀和真切理解所折服，一個(gè)視妓女為姐妹的風(fēng)流才子，怎么會(huì)有這樣的卑鄙作為?

但是，知識(shí)一旦掌握在流氓手中，那將是最大的災(zāi)難。正因?yàn)榱蓝恕⒍伺?，所以，他更懂如何得到女人。幾十年在脂粉堆里滾打，閱遍了花紅柳綠，對(duì)于女人，柳永應(yīng)該是所向披靡的，要么不出手，出手即拿下。做白衣秀士時(shí)尚且如此，現(xiàn)在主政一方，還有啃不下的骨頭?

畢竟，人的獸性和理性是同時(shí)存在的，不過(guò)，是分別放置在天平的兩端。倘若柳永真的抱著羞怒、整治、報(bào)復(fù)的心態(tài)，被欲火和惱火沖昏了腦袋，這種無(wú)恥之舉也是可能的。

周月仙被侮后，寫(xiě)了一首小詩(shī)。第二天，柳永大擺宴席，并把周月仙叫來(lái)給客人勸酒。其間，柳永啟“豬唇”吟誦了月仙小姐的那首小詩(shī)，月仙恍然大悟，“惶愧拜謝”，之后與柳永歡洽。

竊以為，這里的“歡”，只是柳永一個(gè)人的歡，一個(gè)自命清高的女子，身體被陌生的船家玷污，還要被柳永揭開(kāi)傷疤，進(jìn)行精神上的羞辱，現(xiàn)在，又被逼屈服，此情此境，縱然是沒(méi)有廉恥的女子，也不可能“歡”，如果說(shuō)有，也是屈于權(quán)貴的強(qiáng)作歡顏的“歡”。

據(jù)說(shuō)，柳永在得到周月仙的身體后，寫(xiě)了一首詩(shī)：“佳人不自奉耆卿，卻駕孤舟犯夜行。殘?jiān)聲燥L(fēng)楊柳岸，肯教辜負(fù)此時(shí)情?”這種得意的背后，就是赤裸裸的無(wú)恥了。

我寧愿相信《清泥蓮花記》作者的推測(cè)，這是小說(shuō)家杜撰的故事，是對(duì)柳永出于嫉妒的人身攻擊和無(wú)聊誹謗：因?yàn)檫@個(gè)故事里的柳永，活脫一個(gè)市井無(wú)賴(lài)，與他之前對(duì)妓女們的尊重不符；因?yàn)椋朗遣蝗鄙倥说?，而且他還應(yīng)該算是個(gè)知趣的主兒。當(dāng)初被宋仁宗朱筆劃掉名字，冤屈是有的，但他并沒(méi)有哭天捶地，也沒(méi)有上書(shū)申冤，反倒以順?biāo)浦鄣摹胺侵髁鳌睘t灑成了中國(guó)歷史上一道怪異的景色。即便后來(lái)，他也曾向既是權(quán)貴，又是文壇巨頭的晏殊、晏幾道父子投詩(shī)拜見(jiàn)，以求從地方縣令調(diào)到京城做官，在遭到晏氏父子的奚落后，他選擇的也只是默然轉(zhuǎn)身，瀟灑而去。

如果說(shuō)柳永真有著強(qiáng)烈的雙面性，那么，其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)該是他53歲考中進(jìn)士之后。官場(chǎng)的習(xí)氣和攀比以及鉤心斗角，污水一樣把那個(gè)曾經(jīng)清爽地游走于勾欄青樓的柳永一次次沖刷，那個(gè)口無(wú)遮攔、憐香惜玉、俊雅疏朗的“柳三變”、“柳七哥”不見(jiàn)了，取而代之的，是個(gè)蠕動(dòng)于官僚體制最下層的形貌猥瑣、蠅營(yíng)狗茍、卑劣無(wú)恥的小人物。

編輯／趙雪梅