任林舉

詩(shī)是語(yǔ)言藝術(shù),但卻不可以“到語(yǔ)言為止”。更多的時(shí)候,我們只有通過(guò)語(yǔ)言并走到語(yǔ)言之外,才能夠發(fā)現(xiàn),在語(yǔ)言的背后,蘊(yùn)藏著更加巨大的隱秘的空間、蟄伏的力量以及點(diǎn)點(diǎn)滴滴凝固并堆積下來(lái)的時(shí)光與滄桑。

詩(shī)是海洋。它之所以看起來(lái)無(wú)限寬廣,是因?yàn)樵谒韺铀嬷?埋藏著一個(gè)更加無(wú)限的容量。那是詩(shī)人的胸襟,那是詩(shī)人的器量。

詩(shī)是大樹。它之所以高可參天,是因?yàn)樗L(zhǎng)的泥土之下,有著更加深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的根系。那是詩(shī)人幽深的思想,那是詩(shī)人銳利的目光。

讀趙首先的新詩(shī)集《看卻無(wú)痕》,讓人感觸最多的并不是詩(shī),并不是構(gòu)建成詩(shī)句的那些語(yǔ)言,而是他獨(dú)特的視角和深邃的目光。如果說(shuō),詩(shī)人是一個(gè)修煉者和參悟者的話,那么詩(shī)人趙首先修煉的并不是語(yǔ)言而是心力和眼力。他的詩(shī)重哲思、重透視而不拘泥于語(yǔ)言的華美與精致,這就使他的一些詩(shī)雖然看起來(lái)并不圓潤(rùn),但卻往往能夠站上哲學(xué)的高度。

在詩(shī)集《看卻無(wú)痕》里,最具代表性也堪稱壓卷之作的是《臘月寒客》。現(xiàn)把其中的一個(gè)部分摘錄下來(lái)放在這里,細(xì)細(xì)品味:“有雪陪著/紅以外的顏色/一律讓開//傲就傲了/孤獨(dú)不是事兒/苦寒也無(wú)奈//你看那枝/比我還傲呢/只剩骨頭了/還是風(fēng)都不擺//剪一枝吧/接到品格上/最好不分季節(jié)/想開就開”于是,詩(shī)的品格,詩(shī)人的心性便有百分之七十的輪廓呈現(xiàn)于我們的視野。

人生,有時(shí)就是這樣,如一場(chǎng)赴也得赴,不赴也得赴的約;如一段選也得選,不選也得選的旅程。我們將擁有或面對(duì)什么,際遇或環(huán)境,外型或內(nèi)質(zhì),往往并無(wú)法選擇;但有一點(diǎn)我們可以選擇,那就是對(duì)待事物的態(tài)度。假如我們是一朵花,而我們又只能擁有一種紅色,只能選擇在冰天雪地里開花,只能在連葉子都來(lái)不及發(fā)時(shí)開放,那么,我們將持怎樣的態(tài)度呢?當(dāng)然,不同的人就會(huì)有不同的反映,有的人會(huì)因此而抱怨命運(yùn)的不公,有的人卻會(huì)因此而感激命運(yùn)的恩賜……就是這個(gè)態(tài)度決定了人的品格和境界。很顯然,能夠決然把其他顏色推開,而獨(dú)以自己因雪而艷的紅色為自豪的人,一定是一個(gè)自信的人、放達(dá)的人、灑脫而又義無(wú)反顧的人。

關(guān)于傲骨與傲氣,很多年以前魯迅先生就已經(jīng)論及,但做人也好,作詩(shī)也好,能夠把傲骨與傲氣完全割裂開來(lái),卻又是一件很難的事情。畢竟,傲骨與傲氣是一件事物內(nèi)外的兩個(gè)方面。梅,是因?yàn)閺墓亲永锇疗鸬?所以它才有在冰雪中傲然而立的依據(jù);同時(shí)也正是因?yàn)樗鎸?duì)漫天冰雪仍舊表現(xiàn)出不肯屈服的高傲,我們才斷定它原來(lái)已經(jīng)是傲在骨髓,傲在靈魂。傲,在一些時(shí)候,實(shí)在是一種高貴的品質(zhì),所以它才常與“高”字連在一起,成為“高傲”。我們?cè)谛睦锞粗氐母甙?常常來(lái)自于一個(gè)人沒(méi)有畏懼的自在的內(nèi)心,來(lái)自于內(nèi)在力量和勇敢,來(lái)自于洞穿一切事理的透徹與深刻,來(lái)自于對(duì)世事、生命的獨(dú)特理解。否則的話,憑什么“只剩骨頭了,還是風(fēng)都不擺”。

在首先的詩(shī)里,這種清晰可辨的孤傲并不常見,更多的時(shí)候,他把這種情緒掩藏在大大咧咧的嬉笑怒罵之中,或轉(zhuǎn)移到對(duì)性格中堅(jiān)韌、剛烈成份的表達(dá)和抒發(fā)之中。在《主人的朋友》這首詩(shī)中,他這樣寫道:“尾巴很會(huì)說(shuō)話/更懂為一塊骨頭/沖鋒陷陣//優(yōu)點(diǎn)是忠/缺點(diǎn)是過(guò)于忠/除了家人/容不得半點(diǎn)陌生”,很顯然,詩(shī)里的這只狗,最終不管被調(diào)教得如何,都只能生活在詩(shī)人鄙夷的目光之中。而在《淬火》中,他的表述則是:“期待一次獲得/鮮紅而熱烈//在水的浪尖上/為生命唱歌//瞬間的痛/一生剛強(qiáng)”,這是高傲的另一種表現(xiàn)形式,是生命不甘消沉、不甘示弱的強(qiáng)烈意志。

一個(gè)人的人格、或一首詩(shī)的詩(shī)格,往往是由多種要素復(fù)合而成。如果只強(qiáng)調(diào)單一的要素,不論特點(diǎn)多么鮮明,都難免有失豐富和深厚。趙首先詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格日臻成熟的一個(gè)標(biāo)志則是生命意識(shí)的漸強(qiáng)和生存姿態(tài)的豐富。

多年來(lái),首先一直在企業(yè)里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作,擁有著一個(gè)獨(dú)特的閱人、閱事領(lǐng)域和視角,因?yàn)閷?duì)世態(tài)百像以及各種層面、各類人群的熟悉和了解,使他的詩(shī)在涉及歷史及現(xiàn)實(shí)中的人和事時(shí),呈現(xiàn)出獨(dú)特而深邃的書寫風(fēng)格。尖銳、透徹、簡(jiǎn)捷、有力,是他詩(shī)歌的主要特點(diǎn),也是他詩(shī)很難改變的主基調(diào):“沒(méi)用的比有用的好用/沒(méi)用的真的沒(méi)用/你怎么用都行//有用的真的有用/有用的就不像沒(méi)用的怎么用都行//沒(méi)用的更多時(shí)候有用/有用的更多的時(shí)候/放在那不用”。在這首名為《戲改民謠》的詩(shī)里,他以一個(gè)深諳權(quán)術(shù)(或換句好聽的話,叫做中國(guó)的用人之道)的官道中人的坦率,透露了為什么在中國(guó)“有用的人沒(méi)用,沒(méi)用的人有用”的道理或秘密。

雖然現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人在作為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)時(shí),他本人并不是這么用人,但他卻用詩(shī)歌告訴人們,這就是中國(guó)從古至今一直沿用著的官場(chǎng)看人、用人秘笈。有人看不透,想不通便總是疑惑,總是不解,總是在心里和嘴上以怨恨的方式、怨恨的情緒,一遍遍問(wèn)個(gè)不停,為什么呢?以為當(dāng)官的都是庸才,愚蠢得連一個(gè)人有用沒(méi)用都不知道,直到《戲改民謠》,直到首先以詩(shī)的公義,以詩(shī)人的良知向人們點(diǎn)破玄機(jī)時(shí),人們才仿佛才恍然大悟。原來(lái),不說(shuō)的人是老道,說(shuō)出來(lái)的人是透徹。

在語(yǔ)言風(fēng)格上,首先一向以冷峻、干練和意象密集見長(zhǎng),他的詩(shī)句,多短而急促,一行行如有骨無(wú)肉的古代文士,亦如用手一探唰唰直響的炒豆子。放在嘴里一嚼,咯嘣咯嘣地響,物質(zhì)碎裂的聲音,震得人眼直冒金星,于是,便有一些精神的閃光悠然劃過(guò)意識(shí)里的黑暗,把我們內(nèi)部的某一領(lǐng)域照亮。如“日子/被食指中指/夾成紫銅//夢(mèng)在頭頂/發(fā)育得/白金一樣貴重//路走丟了/人還在路上/卻無(wú)蹤影”(《無(wú)題》),這種干枝梅一樣高密度、枯瘦、硬朗的詩(shī)句,在首先的詩(shī)集里隨處可見。如果可以僅靠形式命名個(gè)性的話,首先的詩(shī)已經(jīng)靠這一點(diǎn)在眾多的詩(shī)歌里獨(dú)樹一幟了。

又如:“風(fēng)才真的俠客/一經(jīng)出手/絲毫沒(méi)有客氣/都是削過(guò)的痕跡/只有一個(gè)人來(lái)都不來(lái)/借著詩(shī)興/就裁你三截/再動(dòng)情時(shí)/借你昆侖崩絕壁”(《昆侖寫意》)詩(shī)看起來(lái)似無(wú)推敲,隨口而出的樣子,但讀來(lái)卻有石破天驚的轟鳴和豪氣。這很像喝過(guò)了酒的詩(shī)人自己,酣暢處手臂一揮,一顆爽直硬朗的魂,破頂而出,風(fēng)聲水起,縱橫馳騁。

如果說(shuō),過(guò)去首先的詩(shī)一直以哲理和思辨作為主體要素的話,那么在《看卻無(wú)痕》里卻明顯地多出了人之于人、人之于自然宇宙的感恩情緒。在《仰望紅山》中,他這樣寫道“無(wú)法平視的紅山/必須仰望/而且要有深度/如深度不夠/最好脆下,膝骨/縮短與土地的距離/就容易接近天堂的高度”;在《生命》一詩(shī)中,他則這樣寫:“伸伸懶腰/打個(gè)哈欠/餓了就哭/慢慢學(xué)會(huì)/叫喂你奶吃的人/媽或娘/你就長(zhǎng)大了……”。因?yàn)橛辛诉@些詩(shī)句,使首先的詩(shī)在剛硬、冷峻的“劍氣”里,多了幾分虔敬與謙卑,也多了些許的血色和溫暖。詩(shī),畢竟不是無(wú)情物。最終,使人們受到終極感動(dòng)的利器,不是技術(shù),也不是語(yǔ)言,而是那些明說(shuō)或者不明說(shuō)的,看得見或看不見的,詩(shī)人內(nèi)心的溫柔。

用經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的流行術(shù)語(yǔ)說(shuō),這一點(diǎn),恰恰是首先詩(shī)歌的一個(gè)“新的增長(zhǎng)點(diǎn)”。也就是說(shuō),首先的詩(shī),如果能在語(yǔ)言的豐盈、情感的豐富性方面再做一些添磚加瓦的建設(shè),或許我們?cè)诓痪玫膶?lái)會(huì)看到一種更加令人振奮的景象。

(作者單位:吉林電力集團(tuán))