顏 敏

《芙蓉鎮(zhèn)》是80年代初期屈指可數(shù)的具有重大影響的長篇小說。它甫經(jīng)問世,旋即引起轟動;之后陸續(xù)被改編成歌劇、話劇、電影及多種地方戲曲,還被譯成英、法、俄、德、意、日等多種文字出版,出現(xiàn)了急速增殖的文化效應(yīng)。誠然,我們可以將這種轟動的社會效應(yīng)指認為那個年代的特有文化景觀。但問題在于,為什么這部15萬字的小說在汗牛充棟的傷痕文學(xué)與反思文學(xué)中脫穎而出,獲得精英群體與大眾社會的一致認同呢?

從表層的文學(xué)外部關(guān)系上講,80年代初期是一個文學(xué)的黃金時代,理想的社會與激情的文學(xué)同質(zhì)同構(gòu);社會的文學(xué)平均值較高,文化分層遠遠沒有現(xiàn)在這么顯豁,成功的作品很容易成為社會共同關(guān)注的焦點。從深層的文本角度講,傷痕與反思文學(xué)絕大多數(shù)為中短篇小說,而《芙蓉鎮(zhèn)》作為長篇小說,承載著更為豐饒的思想文化內(nèi)涵,也為讀者提供了更為廣闊的思考和想象空間。更為重要的奧秘是,這部小說采用了中西合璧的敘述方式。具體地說,作品一方面運用了以部分喻整體的舉隅法,剖析和呈現(xiàn)一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)四個年代的社會關(guān)系與現(xiàn)實生活,隱喻新中國30年的社會現(xiàn)實和歷史滄桑。另一方面采用了為人物立傳的史傳法,通過各種善惡類型人物的人生沉浮,思考特定生活情境中不同性格特征所蘊含的民族文化心理積淀與蠢蠢欲動的幽暗人性。進一步講,舉隅法留給讀者一個平面擴展的整體社會歷史想象,而隱喻則為讀者留下一個有待思考的立體的文化歷史想象空間;史傳法真實地呈現(xiàn)出動蕩年代蕓蕓眾生的悲歡離合,而迥異的性格則深入人物的內(nèi)心世界,揭示苦難命運及其深在的緣由。

簡言之,《芙蓉鎮(zhèn)》通過社會剖析與人性分析的方式,描述了特定年代大陸中國的社會關(guān)系與戲劇人生;并以中西合璧的敘述模式,建構(gòu)了一個富有詩性意味的社會、人性和文化的藝術(shù)世界。本文依據(jù)小說的文本特征,以人物譜系的分析方式,全面闡釋小說的社會、人性和文化意蘊,并透過文本的敘事模式,探測小說傳統(tǒng)審美圖式中的文化心理積淀;而且著重追問小說呈現(xiàn)的特定年代的苦難及其緣由。

一、 苦難的承受者與極左政治社會:胡玉音、秦書田

小說的焦點人物是被稱為“芙蓉姐”的胡玉音,可以說整篇小說就是由她的命運遭遇,與圍繞著她而交織的各類人物的命運網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成。她與秦書田的坎坷人生,真實而生動地表現(xiàn)出特定的極左年代無辜平民及知識分子的苦難命運及其社會緣由。

女性的命運總是與愛情婚姻緊密相關(guān)的,而且不同年代的愛情婚姻悲劇體現(xiàn)出不同特質(zhì)的社會人生問題。胡玉音的不幸命運主要體現(xiàn)在她的三次愛情婚姻上,小說的思想意圖十分明確,“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫,借人物命運演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”,而且認定這是非常態(tài)歷史時期極左政治運動給普通人造成的人生悲劇。然而問題在于,我們至今都沒有認真深入地探究小說中的極左政治是怎樣從政治領(lǐng)域僭越到社會生活,而無辜的蕓蕓眾生為何身不由己地卷入政治運動又無力抗爭,恐怖壓力下的個體生命是怎樣喪失人的尊嚴而不由自主地沉淪,又如何起死回生等深層的社會與人格問題。

胡玉音的最初不幸是初戀。盡管她外秀內(nèi)慧,性情柔順,但因父親參加過青紅幫,母親曾是風(fēng)月女子,復(fù)雜的血緣的關(guān)系成為她與黨員干部黎滿庚自由結(jié)合的不可逾越的障礙,她不得不離開青梅竹馬的戀人。毫無疑問,她的愛情悲劇始于“原罪”。盡管人類社會迄今都沒有真正實現(xiàn)平等的理想,但是追求社會平等并不僅僅是一種烏托邦式的空想,現(xiàn)代意義的社會革命無一例外地強調(diào)平等,而且也取得了實在的社會效果。一般而言,社會平等的涵義主要有兩點,一是“法律之前人人平等”,現(xiàn)代社會必須消除封建社會世襲的階級特權(quán),實現(xiàn)人格上的生而平等;二是“機會均等”,現(xiàn)代社會應(yīng)該廢除或減低任何新出現(xiàn)的不平等狀態(tài)(即“強調(diào)某些人地位高于其他人,或賦予某些人權(quán)力宰制其他人”),實現(xiàn)社會條件的人人平等。然而,極左社會卻以階級性為名義強調(diào)人的家庭出身,政治上人為地擴大人的自然不平等差距,結(jié)果是以抽象的人取代了現(xiàn)實的人,先天的不平等成為后天不平等的理由。雖然最初這僅僅是限于政治領(lǐng)域,但是個人總是生活在一個有著社會交往性的社群之中,而且極左年代的社會空間與政治結(jié)構(gòu)異常單一,所有的社群體存在著明確的政治結(jié)構(gòu)與政治關(guān)系,這樣一來政治歧視勢必朝著社會領(lǐng)域擴展,滲透進人們的生活共同體,因而政治不平等輕而易舉地轉(zhuǎn)化為社會不平等。這就是胡玉音因“原罪”而喪失婚姻自主的權(quán)利,涉世之初便遭遇人生悲劇的根本原因。

胡玉音嫁給老實的屠夫黎桂桂后,設(shè)攤賣米豆腐,憑據(jù)自身的勤快、技能和人緣過上了小康生活?？墒恰八那濉边\動的政治風(fēng)暴一夜之間掠走了他們的勞動所得,胡玉音成了“新富農(nóng)”,其丈夫被迫自殺。其實,社會起點平等與社會條件均等,并不必然地導(dǎo)致個人生活結(jié)果的完全一致。個人的自然秉賦性情,后天的自我人生設(shè)定和努力程度、環(huán)境和機遇的差異等等,都可能導(dǎo)致社會個體生活結(jié)果和事業(yè)成就的差異。然而,極左社會卻在實行政治不平等的同時,強調(diào)社會個人生活與事業(yè)成就的均等,并以政治運動的方式“均平等”。故此,胡玉音因追求幸福生活而致富的結(jié)果(以及秦書田因追求創(chuàng)造自由而成名的結(jié)果),成為政治運動打擊的對象,而且也成為其“原罪”的有力佐證。

極左社會的顯著特征是無休止的政治運動,雖然小說沿用了傳統(tǒng)文學(xué)的“大團圓”式結(jié)尾,沖淡了作品的悲劇力度,但在某種意義上也揭示出極左政治運動與現(xiàn)代觀念背道而馳所導(dǎo)致的天怒人怨的必然結(jié)果。極左社會的政治威權(quán)試圖通過運動來聚集社會認同與實施政治目標,所以才有小說中的“運動根子”王秋赦的喊聲“五六年又來一次啊”。而政治運動又需要通過對立的“他者”來確證自己,“這個‘他者不僅要在現(xiàn)實政治生活中找尋,還要通過理論‘構(gòu)建,入木三分地揭露其丑惡嘴臉”。因而運動勢必朝著社會政治共同體內(nèi)部擴展,不斷制造出越來越多的“他者”;再加上封建宗法社會殘存變異的株連遺習(xí),喪失不平等人權(quán)的社會成員也就越來越多。小小的芙蓉鎮(zhèn)上,秦書田在反右運動中被劃為右派,胡玉音在“四清”運動中被定為“新富農(nóng)”,鎮(zhèn)上的書記黎滿庚、糧站主任谷燕山等也在“四清”中受到?jīng)_擊,就連“政治女將”李國香本人也在“文革”運動中遭受批斗與侮辱。在政治運動頻繁的社會誰也不能永遠地確保自己,恐懼的毒素漫延整個社會,最終導(dǎo)致極左政治基礎(chǔ)的坍塌。以平等為名義的暴力革命可以摧毀一個不合理的舊社會,但無休止的政治運動卻不能建設(shè)一個真正意義上的現(xiàn)代社會。

當然,小說中表現(xiàn)得最為慘烈也最令人觸目驚心的,還是胡玉音和秦書田愛情婚姻的非人遭遇?！拔母铩敝泻褚襞c秦書田一道被罰掃街改造,他們從同病相憐、相互扶持,到彼此理解、相愛同居,可是這種事實婚姻不但得不到社會法律的保障,反而因此受到刑法懲處。作品不僅較完整地呈現(xiàn)了他們的苦難過程,而且更重要的是表現(xiàn)了他們逐步喪失自我及自我幸存的個體人格的內(nèi)在邏輯。他們首先是失去了社會的法律人格。先是秦書田因整理民間歌舞《喜歡堂》而在反右運動中被劃為右派分子,失去公職,被遣送回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);后是胡玉音因勤勞致富而在“四清”運動中被定為“新富農(nóng)”。他們作為政治運動的“他者”,無須經(jīng)過正常的司法程序便被剝奪了受法律保護的社會個人權(quán)利,被剝奪了在社會共同體中實現(xiàn)個體人生價值的權(quán)利,淪為社會底層的政治賤民,因而也失去了社會的歸屬感和安全感。

其次是他們道德人格的分裂和喪失。他們作為社會賤民,被迫接受任何一次政治運動施加的淫威與侮辱,喪失了人的最基本的尊嚴,道德人格遭受嚴重的損害。這集中表現(xiàn)在秦書田的“顛狂”行為方式上:主動地認罪(只是申訴自己是“壞分子”而不是“右派”),努力地贖罪,馴服地接受批斗;而且有時還加以藝術(shù)形式的發(fā)揮,以奴顏媚骨似的屈服產(chǎn)生一種畸形的喜劇效果,聊博他人的歡心;甚至還主動充當“五類份子”的管理者,以主流話語來教訓(xùn)同類,模糊被害人與“幫兇”的界限。盡管他內(nèi)心深處感到冤屈,但面對失去理性控制而狂亂奔吼的龐大社會機器,深知個體的無力和渺小,因而在恐懼的壓力下違心地順從屈服,以無所謂的姿態(tài)接受強制性的人生污辱,而且以作踐自己的自虐方式和訓(xùn)導(dǎo)他人的施虐方式來避禍全身。這種嚴重的人格分裂表明,他在逐漸地放棄自我,因為他公開承認自己是個社會異類,無條件地接受人生污辱,甚至是自虐和施虐,完全放棄了現(xiàn)實生活中的個人價值和尊嚴。他的“顛”當然只是佯狂而不會真瘋,這種在荒誕現(xiàn)實中委運任化的方式,實質(zhì)上是道德人格自我沉淪的別一種殘酷方式。在秦書田身上,寄予著隱含作者關(guān)于中國知識分子的文學(xué)想象:一方面他們被逐出了社會政治文化中心,在社會底層茍且偷生,不過是一個被同情的對象;另一方面也對他們的靈魂進行了無情拷問,盡管他們有著超乎尋常的頑強生命力,但他們的自虐與施虐表明,知識分子應(yīng)有的精神價值及其社會文化功能業(yè)已喪失殆盡。

其實,他們倆都想過自殺,像黎桂桂一樣以死亡方式擺脫無盡的恐懼與屈辱,但是最后還是愛情生活挽救了他們。一方面愛情使他們各自擺脫了被所有人遺棄的孤獨體驗。他們由相互扶持到彼此理解,各自從對方發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)丟失的自我,從而在由兩個人建立的私人空間找到了個體生命的立足之地,另一方面,愛情也讓他們重新感受到生活的溫暖,恢復(fù)了感性生命的活力。從彼此關(guān)心、贈送禮物到同居,他們在喧囂的運動一隅悄悄過起正常人的生活;盡管這種地下愛情風(fēng)雨飄搖,幸福也只限于私密的空間,但他們卻從中獲得生活的勇氣、責任和希望。雖然他們因事實婚姻而受到刑法的嚴懲,但默默承擔和堅守,無論是胡玉音還是秦書田,都不再違心地屈服,維護著最后一道生命尊嚴的防線,并憑據(jù)最后的堅守走出了自我逃避與人格淪喪的精神陷阱,毅然承擔起生命的責任。簡言之,由愛情編織的私人空間,竟然幫助他們重新確立起自我與世界的關(guān)系,使逐漸沉淪的自我起死回生,支撐著兩位苦難者走過災(zāi)難的歲月。我不知道愛情婚姻在個體的社會與精神危機中究竟有多大的拯救功能,但卻知道一個事實,這就是極左年代普遍地實行禁欲主義。

法國革命的研究權(quán)威勒龐認為,宗教革命與政治革命的后果差異在于,宗教革命沒有任何經(jīng)驗可向其教徒揭示他們是否受到欺騙,因為他們非得進入天堂才能驗證,“而在政治革命中,一種虛假教條的錯誤很快就會大百于天下,經(jīng)驗迫使人們不得不拋棄它”。胡玉音和秦書田因為“原罪”,也因為追求生活幸福與創(chuàng)造自由而罹難的悲劇命運,充分表現(xiàn)了歷史特定時期極左政治荒謬與恐怖的本相,尤其是它在無休止的政治運動中無情地摧殘個人平等、自由和尊嚴權(quán)利,迫使個體人格沉淪的荒謬與恐怖,從而揭示出極左政治曾在中國社會喧囂猖獗一時,但很快便蕩然無存的根本原因。

二、罪惡的播撒者與畸變的負面人性:李國香、王秋赦

其實,小說中最能代表極左政治本相及其深層思想內(nèi)涵的人物,應(yīng)該是“政治女將”李國香和“運動根子”王秋赦,因為芙蓉鎮(zhèn)特定年代中的社會災(zāi)禍,大多是由他們一手編導(dǎo)與釀成的。盡管作品對這兩個人物進行了極致化的處理,其性格具有類型化的痕跡,但他們身上凸顯的某些極左政治的特征,及其相關(guān)的人物負面人性因素、國民性心理及其社會生成機制,隱含著作者的深入思考。毫不夸張地說,《芙蓉鎮(zhèn)》之所以成為傷痕與反思文學(xué)的代表作,從而具有文學(xué)史意義,很大程度上也得益于這兩個反面人物隱含的思想意蘊。

人類很早以前就開始對人性問題進行思索,宗教將負面的人性視為與生俱來的“原罪”,是從伊甸園里帶出來的生命行李。人類社會也曾以理想主義名義迫不及待地發(fā)明烏托邦,但迄今也沒有實現(xiàn)能夠根除人性幽暗的烏托邦社會。這足以警醒人們,如果個體的道德自我不能控制自身的負面人性,那么負面人性就可能侵蝕主體而畸變?yōu)閴櫬涞木?如果社會提供了釋放幽暗人性的環(huán)境條件,那么幽暗的人性就可能形成有害的社會情緒,進而演化成社會的政治問題。

李國香幾乎具備了從潘多拉盒子里飛出來的所有負面人性,而且她身上以嫉妒、貪婪和虛偽為主要特征的幽暗人性的畸變,蘊含著豐富的社會、文化和人性內(nèi)涵。首先是李國香的嫉妒以及由此而生的怨恨。她政治上發(fā)跡的起點是芙蓉鎮(zhèn)的“四清”運動,而她在這場運動中如此投入和狠心的緣由,除了強烈的政治欲望之外,還有壓抑在內(nèi)心深處的強烈嫉妒。從性別差異的角度講,“女性的嫉妒心通常是個人化的和獨特的”。李國香的嫉妒最初發(fā)生在芙蓉鎮(zhèn)當飲食店經(jīng)理時,她作為縣里下來的女干部,在芙蓉鎮(zhèn)竟然被本地“芙蓉姐”胡玉音的魅力光環(huán)顯得黯淡無光。這種意料之外的失落自然引發(fā)她作為中年未婚女子內(nèi)心深處隱伏的人生挫敗感,她不由自主地衍生出強烈的心理補償需求。這種殘缺性的心理需求,一方面驅(qū)使她政治上以超強的自我實現(xiàn)來彌補她所謂的自尊需要,以致成為毫無人性的政治動物;另一方面使她本能地仇視一切美滿的生活現(xiàn)象,不可理喻地把自己的生活失敗歸咎于胡玉音,并尋機報復(fù)。這就是說,她潛意識中的嫉妒發(fā)生了畸形,以致把想象中的嫉妒對象作為現(xiàn)實中報復(fù)和攻擊的對象。

按理說嫉妒有著明確的目標,一旦達到目的就會消解;報復(fù)也一樣,一旦得逞就偃旗息鼓。可是,李國香并沒有因為胡玉音的家破人亡而罷休,當她面對胡玉音與秦書田結(jié)婚的事實,竟然一反常態(tài)的矜持而暴跳如雷,采用殘忍的方式折磨胡玉音,把秦書田投入監(jiān)獄。“當一個人知道無法改變不合己意的狀況,又不能甘心的時候,其結(jié)果常常就是怨恨”。這表明,李國香對胡玉音的嫉妒業(yè)已毒化為怨恨,消極的情緒已經(jīng)畸變?yōu)槌志玫淖晕叶竞Φ男膽B(tài),并抓住任何可報復(fù)的機會向怨恨的對象施虐。

當然,嫉妒與貪婪是密切相關(guān)的,當強烈的自我欲求沒有得到滿足,才會產(chǎn)生嫉妒的理由。因而李國香負面人性的第二點是極度貪婪,而且她貪婪的危害主要體現(xiàn)于強烈的權(quán)力欲望。李國香深知,極左社會權(quán)力越大,享受私利和表現(xiàn)虛榮的特權(quán)也就越大?？墒撬葲]有槍林彈雨中出生入死的資歷,也缺乏專業(yè)上的才能,于是在權(quán)力欲的蠱惑下煞費苦心地鉆營政治運動。從50年代“放衛(wèi)星”到60年代“四清”,再至“文革”,她從不放過任何一次可以撈取政治資本的表現(xiàn)機遇,而且愈來愈猖狂,也愈來愈狠毒陰鷙。值得注意的是,盡管這位極左運動女將的每一級官階上都鋪墊著無辜百姓的冤屈和苦難,但她仍然是步步高升,從一個縣商業(yè)局的一般干部榮任為縣委副書記。這就是說,極左政治運動慫恿了李國香這類“運動根子”在追求權(quán)力的過程中,不是考慮如何遵循合法的社會競爭規(guī)則去實現(xiàn)自我,而是企圖利用社會體制缺乏合理的民主機制的缺陷去鉆營,以實現(xiàn)個人的政治野心。極左政治運動需要她這種野心勃勃的人,她強烈的權(quán)力欲望更需要政治運動。

李國香并不是不知道宦海沉浮和官場險惡,事實上她的政治生涯也不是從來就一帆風(fēng)順的,但她總能逢兇化吉而且野心勃勃,個中機奧主要是無師自通的主奴道德人格。別看她在芙蓉鎮(zhèn)是一條兇狠的狼,可在領(lǐng)導(dǎo)楊民高面前卻是一只媚臉的貓。她善于揣測主子的心理,而且變本加厲地把主子的意圖化為實踐,以博取主子的歡心,至于其意圖正確與否、其后果是否對社會百姓有利,她無力獨立思考判斷更不會為此操心。因而她可以秉承主子的意旨,把芙蓉鎮(zhèn)整肅得人心惶惶、貓狗不安;也會迎合上級的精神,把自己扮演成拯救苦難的使徒去落實政治平反政策。理由很簡單,她的職務(wù)是上級主子賜予的,一切只對主子負責。其實,李國香就是政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個結(jié)點,她的舅父楊民高既可以幫助她窺探上面的動向,也能為她化解下層的阻力;同時楊民高的官運亨通直接構(gòu)成她升遷的背景。正是有了這張封建宗法性的政治關(guān)系網(wǎng),李國香才有恃無恐。簡而言之,極左社會的專制體制與主奴道德人格密切相關(guān)。小說的結(jié)局提及,李國香正式結(jié)婚,其夫是省里的負責干部,也許在新的政治背景下還會官運亨通。她的政治命運結(jié)果明顯流露出隱含作者的憂患意識。

最后是自欺欺人的虛偽。個體的心理缺撼不僅使李國香在玩弄權(quán)術(shù)和整人過程有著超乎尋常的冷酷和殘忍,而且使她的行為方式顯得極度虛偽。她道貌岸然地追查胡玉音與谷燕山的關(guān)系,嚴肅地否定胡玉音和秦書田的事實婚姻,而自己卻偷雞摸狗淫亂不堪;她對外宣諭的禁欲革命準則與自己的縱欲行為完全悖離,而且還千方百計地以革命名義滿足個人私欲。

李國香的虛偽形式有兩種。一種是有意識的虛偽。極左社會是一個政教合一的社會,政治權(quán)威與道德規(guī)范緊密聯(lián)系。這種社會體制要求李國香為了獲得更多的利益,在公共生活中不得不戴上人格面具,以掩飾自己的真實思想情感,因而她總是一付公事公辦的道貌岸然的干部模樣。但她又無法抑制自己的貪婪本性,不僅背地里的私人生活我行我素,饑不擇食,而且常常是運用權(quán)力假公濟私。另一形式是無意識的虛偽。她壓抑在本我中的嫉妒和貪婪,一旦獲得時機便逸出自我的控制而進入超我的道德領(lǐng)域,以公平與公正的名義打擊報復(fù)想象中的嫉妒對象,用扭曲和自欺的方式滿足個人隱秘的欲望,實現(xiàn)虛擬的自我價值。

另一個“運動根子”王秋赦,則是中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)流氓無產(chǎn)者形象,他的盛衰沉浮從某個側(cè)面折射出中國社會動蕩變幻的特有景觀。他是一個不務(wù)正業(yè)、游手好閑的單身漢,好吃懶做的劣根性在他的身上表現(xiàn)得最為充分:土改分得的果實賣掉吃,在店鋪攤點無賴地賒著吃,利用婚喪嫁娶的機會搶著吃,政治運動中賣力地斗著吃。顯然,作品把他的貧困緣由主要歸結(jié)為人性的懶惰。然而,值得注意的問題在于,極左政治把這種由負面人性導(dǎo)致的生活貧困轉(zhuǎn)化為社會問題,并試圖通過政治運動的方式解決來這種轉(zhuǎn)化性的社會貧困問題。因此,王秋赦由懶惰而造成的貧窮,便與先天的“出身歷史清白,社會關(guān)系純正”發(fā)生了奇異的聯(lián)系,竟然成為他政治和道德上的優(yōu)勢,每次政治運動都被列為基本群眾、依靠對象和骨干力量,甚至成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部。極左政治的越窮越革命、越窮越光榮的理論,在王秋赦的身上顯示出極端的荒謬。

本來是“政治運動需要他,他需要政治運動”,但這種相輔相成的關(guān)系并沒有形成良性的互動關(guān)系,即運動需要他來推動,他在運動實踐中得到人性的自我改善,從而繼續(xù)推動歷史的前進;反而演變成惡性的互動關(guān)系:政治運動滿足了他不勞而獲、坐享其成的惰性,他嘗到甜頭后便唯恐天下不亂,積極充當任何可以給他提供不勞而獲生活的政治運動的幫兇打手,以享受更多私利。王秋赦的個人命運表明,社會革命固然可以通過暴風(fēng)驟雨式的政治方式解決社會體制問題,為社會成員提供生活轉(zhuǎn)機的條件,但是卻不可能一勞永逸地解決所有社會成員的人性改善與生活結(jié)果的差異問題。

王秋赦這個藝術(shù)形象,在否定極左社會的同時,還揭示了國民劣根性的歷史緣由和社會危害。王秋赦從小在祠堂跑腿辦事,看慣了主子的臉色,常年的應(yīng)酬供奉及多次政治運動的經(jīng)驗,使他只臣服權(quán)力而不懂責任,只屈從暴力而不知真理。封建專制造就了他的愚昧,而麻木的精神狀態(tài)又使他心安理得地充當馴服工具的角色,且可以為不同的主子服務(wù)。像王秋赦這種缺乏理性和自治能力的流氓無產(chǎn)者,很容易逾越社會規(guī)范,充當動蕩社會的暴民。而且,由于他精神麻木,缺乏基本的人道和人性原則,因此只要能滿足他的個人私欲,就可能做出傷天害理的勾當。從這種角度來說,王秋赦身上的“運動根子”,植根專制文化的土壤,如果國民劣根性不在現(xiàn)代文明的歷程中得到改善,那么只要出現(xiàn)歷史動亂和政治運動,就必然地衍生出王秋赦式的政治暴發(fā)戶。

總之,無論是政治動物李國香還是政治暴發(fā)戶王秋赦,他們狂熱理想的超我之中混雜著低劣丑陋的幽暗人性,而且外界社會的無序變化很難改變他們的幽暗人性。值得注意的問題是,這些挾帶著膨脹私欲的“運動根子”,總能在社會得勢甚至繼續(xù)得勢,這就構(gòu)成了《芙蓉鎮(zhèn)》尖銳而現(xiàn)實的思想題旨。盡管隱含作者思想批判的鋒芒僅僅在于點到為止,八十年代初的思想限度也束縛了隱含作者的深入探究,但是我們還是可以感受到批判主體的思維向度和憂患意識。這個題旨啟示我們:極左政治運動與“運動根子”的相互需要表明,極左政治運動與幽暗人性是深度契合的,極左社會與傳統(tǒng)的封建宗法文化有著千絲萬縷的淵源關(guān)系。盡管人類社會迄今無力實現(xiàn)根除幽暗人性的烏托邦社會,但是有序社會、民主政治和健全人格,都是制衡和疏導(dǎo)幽暗人性,防止它演化為社會問題的有效的社會與精神防線。

三、世俗人生的拯救者與深層文化結(jié)構(gòu)的人格傾向:黎滿庚、谷燕山

極左社會是一個集政治、經(jīng)濟和文化權(quán)力于一身的體制,客觀地講,這個體制系統(tǒng)內(nèi)沒有相對獨立的社會公共空間,也沒有合法的民間組織,因而人們自然把拯救的期望目光投射在社會體制內(nèi)部的善良者身上,谷燕山及黎滿庚也就自然成為芙蓉鎮(zhèn)世俗社會的拯救希望。然而,從主觀上講,社會深層的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)又決定了亂世國人的思維向度,誠如孫隆基所說,“中國人的‘身無力作自我組織,必須由他人的‘心去組織”,這種身心邏輯同樣體現(xiàn)在社會與國家關(guān)系中,“中國社會也無力作自我組織,必須由國家去組織”。這就是說,既然谷燕山及黎滿庚維系著世俗社會的民族國家希望,那么他們的身心人格結(jié)構(gòu)就是期望目光的焦點,而這種期望又受制于深層的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)。

谷燕山是芙蓉鎮(zhèn)糧站主任,南下轉(zhuǎn)業(yè)的“北方大兵”,在芙蓉鎮(zhèn)極有人緣,深得人望。首先,谷燕山來芙蓉鎮(zhèn)之前的傳奇人生,足以滿足芙蓉鎮(zhèn)凡庸人生的詩意想象。這個南下干部是戰(zhàn)爭年代的勇士,曾為江山社稷出生入死,并為此遺下生理缺陷。因而就革命資歷的合法性與無欲則剛的合理性而言,芙蓉鎮(zhèn)上無人望其項背。其次,他在歷次政治運動中始終秉持直觀理性辨別忠奸,剛正不阿,是芙蓉鎮(zhèn)社會清平的人格希望?！八那濉边\動中他冒著政治風(fēng)險并忍受巨大的個人痛苦,拒絕同流合污。作為“四清”運動的下臺干部,他在“文革”中醉眼看世界,嫉惡如仇。最后,在極左社會的恐怖情境中堅信質(zhì)樸的人生經(jīng)驗,頂著個人名譽被污毀、政治生命被斷送的危險,毅然為絕望無助的弱者伸出生命援手,是芙蓉鎮(zhèn)民間社會的道德人格希望。他為兩個喪失社會名份和個人權(quán)利的“五類分子”證婚,在風(fēng)雪交加的晚上將難產(chǎn)的“罪犯”胡玉音送往醫(yī)院,在黑暗的世界為困惑的人們擎起希望之光,為苦難的人們帶來人性的溫暖,其意義遠遠超出他所提供的有限救援本身。由此可見,社會政治方面的公正無私和凜然正氣,社會生活方面的俠肝義膽和善良大度,使谷燕山的人生沉浮成為芙蓉鎮(zhèn)“亂”與“治”的社會象征,也決定了芙蓉鎮(zhèn)的民心向背。從這個超凡脫俗的近乎完美的形象上可以發(fā)現(xiàn),社會主流話語的倫理政治與民間話語的政治倫理,經(jīng)由深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的幽徑相互滲透和相互指認。

值得注意的是谷燕山的生理殘疾現(xiàn)象?！吧怼迸c“心”是傳統(tǒng)文化中不可或缺的重要思想范疇;相對而言,道家重視“身學(xué)”,儒家則重“心學(xué)”。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化極其重視人的身體,具有“將整個生活的意向都導(dǎo)向滿足‘身之需要”的“身體化”存在的傾向。谷燕山本人為自己的生理創(chuàng)傷承受了巨大的精神隱痛,并把自己被迫去醫(yī)院體檢視為生平的奇恥大辱。然而在芙蓉鎮(zhèn)的人們眼中,能夠為事業(yè)或理想“獻身”,無疑是崇高的大公無私行為,足以贏得社會群體的充分尊重。因而谷燕山的生理缺陷,是他作為芙蓉鎮(zhèn)權(quán)力代表的合法性標志。另一方面,中國傳統(tǒng)文化更加強調(diào)“心”,將它視為人的安身立命之本。但必須指出的是,傳統(tǒng)文化的“心”統(tǒng)攝知、情、意,而其中的情感具有兩個維度的聯(lián)系,既聯(lián)系著大愛之心,也聯(lián)系著欲望之性?！叭f惡淫為首”,如果截斷了個人情感的私欲聯(lián)系,既沒有異性的私情也沒有家庭的私情,那么就只有“兼及天下”的大愛之心,可以抵達無欲則剛的人生境界了?？梢?谷燕山作為一個標準的“清官”形象,并不是自己“身體”的主人,他的“身”為人倫與社群的“心”制約與想象。簡言之,谷燕山的中性特質(zhì),與受深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)宰制的社會想象相契合,是凡人成仁成圣價值指向的一種集體無意識的暗示。在這個國家干部身上,無疑寄予著傳統(tǒng)文化心理中的克理斯瑪情結(jié)。(12)

同樣是芙蓉鎮(zhèn)基層干部的黎滿庚,則是一個變化著的矛盾而痛苦的形象,他善良而懦弱、厚道而屈從、有是非觀念卻又自私。這種變化著的矛盾性格與《芙蓉鎮(zhèn)》其他形象的穩(wěn)定性格或固定人格相比,顯得較為獨特。盡管從價值差序講,他比谷燕山低一個層次,不過唯其如此,這個形象更加貼近社會現(xiàn)實,深刻表現(xiàn)出深層文化結(jié)構(gòu)的世俗人格傾向。

黎滿庚的矛盾性格和痛苦自我與變化著的社會環(huán)境密切相關(guān)。一方面他的矛盾和痛苦源自對胡玉音的兩次背叛。第一次是愛情背叛。他與胡玉音兩小無猜,真情相愛,可是在戀人與組織之間他選擇了后者。第二次是承諾背叛。為了彌補內(nèi)心的負疚,他發(fā)誓要像兄長一樣照護胡玉音,在常態(tài)生活中他也確實如此,可是“四清”運動期間,他為了自保而告發(fā)了胡玉音,在干妹妹與組織之間,他再次選擇了后者。由于這兩次背叛都是在外在組織壓力下的被迫屈從,因而他獨自承受自我壓抑的痛苦。另一方面,盡管他保住了黨籍留在體制內(nèi),但天良未滅,從來不忍心迫害胡玉音和秦書田這些所謂的階級敵人,本能地厭惡無休止的政治運動和李國香們,因而并沒有得到組織的信任。這就是說,雖然他為政治的自我實現(xiàn)付出了沉痛的代價,但越來越發(fā)現(xiàn),這種被迫的犧牲除了茍且自保外并沒有任何真正的價值意義,因而他始終生活在一種自我分裂的精神狀態(tài)。

黎滿庚在為自己的背叛作辯解時痛苦地說道,“在敵人面前,我姓黎的可以咬著牙齒,不怕死,不背叛……可是在黨組織面前,在縣委工作組面前,你叫我怎么辦?怎么辦?我怕被開除黨籍呀!”(13)這就是說,他是被迫放棄自由抗爭和違心接受組織意愿的,其根本原因是他不愿失去人身的社會歸屬。弗羅姆把這種精神現(xiàn)象稱為逃避自由:“如果整個個體化過程所依賴的經(jīng)濟、社會和政治條件不能為個人實現(xiàn)提供基礎(chǔ),而人同時又失去了那些給他以安全的聯(lián)系,那么這一脫節(jié)現(xiàn)象就會使自由成為一種難以承受的負擔。那時,自由就會變?yōu)楹蛻岩上嗤臇|西,等同于一種失去意義和方向的生活。這樣便會產(chǎn)生一種強烈的傾向,想要逃避這種自由,從而變得屈從……即使這樣做要以失去個體自由為代價也罷”。(14)

盡管弗羅姆從理論上說明了現(xiàn)代社會個體屈從的心理傾向,在一定程度也適用于對黎滿庚自我逃避現(xiàn)象的闡釋,但是我們還是應(yīng)該注意到,黎滿庚畢竟是中國鄉(xiāng)村的一個基層干部,很難說他具有現(xiàn)代意義的獨立完整的個體意識。從他的自我辯解中可以發(fā)現(xiàn),他是從個體與集體的社會關(guān)系上來界定自我的,因此很容易成為一個不道德的主體。這種人格傾向表明,在中國現(xiàn)實文化語境中,外在的社會關(guān)系與社會壓力在個人心靈中造成的壓力,遠遠地壓倒個體自我心理狀態(tài)的知覺程度,以致必須由個人承受的心理危機很容易轉(zhuǎn)化為社會道德問題,個體理性失去自我調(diào)節(jié)而造成的情感變化也很容易轉(zhuǎn)化為社會道德問題,因而個體人格很容易被理解為社會身位。

黎滿庚這種個體人格傾向,與中國傳統(tǒng)文化淵源與現(xiàn)實文化語境有著密切的關(guān)系。在傳統(tǒng)社會中,個體人格意義必須放置在宗法家族關(guān)系中加以確認,五四新文化猛烈批判了封建宗法文化,卻沒有完成試圖建立健全的個人主義文化和建構(gòu)現(xiàn)代人格的歷史使命。新中國破除了封建宗法社會,但只是將家族中的個體人格意義置于民族國家關(guān)系中加以確認,從而個體的人生意義只有在民族國家的社會關(guān)系中才能體現(xiàn)。因此,當個體道德情感與社會組織關(guān)系發(fā)生沖突時,黎滿庚自然卸下道德情感的個人重負而把自己交由組織去確認,也只能在組織中才能獲得本體的安全感。即使是在極左時代,他也從來不敢懷疑這個組織及其代言人的合法性和合理性。他只要求在這個組織的整體中擁有一席無可置疑的位置,以避免被排除在組織之外而產(chǎn)生的足以威脅他本體安全的孤獨與疑慮。

黎滿庚的個體人格問題還表現(xiàn)于他缺乏個體的責任意識。他的初戀背叛,加深了胡玉音的宿命意識,并按照算命先生的吩咐,選擇以殺生為業(yè)的屠夫為丈夫。他的承諾背叛,使原本被極左社會推向敵對面的胡玉音,喪失了惟一可靠的人倫關(guān)系的庇護,加上丈夫黎桂桂的自殺,使她徹底墮入絕望的孤獨深淵。這就是說,黎滿庚的背叛意味著原本缺乏公共空間的極左社會,最后連僅存的民間社會認同的人倫關(guān)系也遭受極左恐怖的毒害,像胡玉音這樣的“敵人”真正陷入了任憑極左政治的摧殘而孤苦無助的境地。由于黎滿庚缺乏個體的責任擔當,因而傾向于把與自己背叛密切相關(guān)的胡玉音身心摧殘的嚴重后果,完全推向外在社會,他只有自我辯解而沒有自我懺悔。其實,從黎滿庚的行為方式及其人格傾向上,我們不僅可以發(fā)現(xiàn)極左時代普遍存在的背叛現(xiàn)象毒化社會和殘害個人的嚴重危害,而且是還可以發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象深層的社會與個體人格的緣由?？傊?就個體人格精神而言,芙蓉鎮(zhèn)體制內(nèi)的成員形成了等級差序的價值構(gòu)型。理想人格層面的是谷燕山,只有他才具有非凡的直觀理性和自足的道德主體、不屈的個人意志和敢于抵抗任何外在邪惡勢力的勇氣。這個世俗人生的終極拯救者身上,無疑寄予著國人的克理斯瑪情結(jié)。世俗人格層面的是黎滿庚,盡管他是一個矛盾痛苦的形象,也沒有建立起抵御外在社會壓力的自足的個體人格,但其本性善良,天良未滅;雖然可能會因外在壓力而逃避自我甚至出賣他人,但其知錯能改,善莫大焉。因而從這兩個世俗社會的拯救者形象上,透視出民間社會深層結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)文化心理,尤其是人身依附的人格文化傾向。

四、艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型:敘事模式中的傳統(tǒng)審美心理積淀

一般而言,論及《芙蓉鎮(zhèn)》的藝術(shù)特色,都要涉及它濃厚的地域文化特色。古華的小說原本以寫湖南山區(qū)世相為多,長于刻畫農(nóng)村青年女性和基層干部,具有自覺的地域文化意識,散發(fā)出獨特的“泥土氣息和樹葉子味”。這種地域文化的自覺體現(xiàn)在《芙蓉鎮(zhèn)》中,是將湘南的山川景物和古樸的風(fēng)俗民情,與富有時代特征和社會意義的人物事件融合在一起,構(gòu)成完整而獨特的生活畫面。不過在我看來,《芙蓉鎮(zhèn)》最值得注意的藝術(shù)形式還是它的敘事模式。因為從文本的角度講,它作為八十年代初期長篇小說的敘事模式,明顯契合當時社會關(guān)于極左歷史的集體記憶的特質(zhì),不僅表現(xiàn)出濃厚的精神文化過渡的痕跡,而且顯現(xiàn)出傳統(tǒng)文化對當代文學(xué)想象的制約,最終關(guān)涉到作品對于歷史浩劫的苦難追問。

首先是小說的敘述視角。中國傳統(tǒng)小說,很大一部分源自講經(jīng)、講史和說書,因而傳統(tǒng)小說中的隱含作者與讀者的關(guān)系,一般暗含著等級差序的對應(yīng)關(guān)系。隱含作者在講述故事的同時,具有教化或居高臨下地向讀者宣諭價值理念的權(quán)利,因而往往采用全知全能的第三人稱敘述。這種敘述視角的特點在于,敘述者在講述故事的過程中可以隨意表達自己的主觀評價,具有呈現(xiàn)與闡釋故事的雙重功能?！盾饺劓?zhèn)》基本沿襲中國傳統(tǒng)小說的全知全能的敘述視角,盡管在今天看來這種無所不知的自信有些虛妄,但還是應(yīng)該承認,這種敘述視角便于作者較完整和客觀地展現(xiàn)芙蓉鎮(zhèn)的歷史現(xiàn)實和生活場景,自由剖析眾多人物的行狀和心理;而且敘述者作為極左運動的親歷者,對荒謬社會和苦難人生有著切膚的人生體驗。因而這種敘述視角在呈現(xiàn)功能方面,尤其是關(guān)于極左政治運動場景的一些客觀描述上,至今仍值得人們深思。

小說第二章關(guān)于“四清”動員大會的全景描述,不僅客觀反映了極左政治運動足以令人驚悸的恐怖氛圍,而且深刻揭示出人們之所以恐怖的原因。首先,會場的布置就讓芙蓉鎮(zhèn)的群眾感到“既新奇又疑懼”,因為戲臺上只有工作組組長李國香和兩個組員,本鎮(zhèn)的黨政領(lǐng)導(dǎo)全部與群眾一樣坐在臺下。其次是會議開始,李國香宣讀省、地、縣的三份關(guān)于嚴厲打擊對抗“四清”運動的干部與壞分子的通報?！叭萃▓竽顚⑾聛?馬上產(chǎn)生了神效,一時會場上鴉雀無聲,仿佛突然來了一場冰雪,把所有參加大會的人都凍僵了。谷燕山、黎滿庚等幾位平日在鎮(zhèn)上管事的頭頭都瞠目結(jié)舌,像啞了口似的”。再次,突然出現(xiàn)一種冰雪崩裂似的聲音:“把資產(chǎn)階級右派分子秦書田揪上臺來!”李國香對秦書田進行了“有理有節(jié)”的批判,“整個會場的空氣都仿佛凝結(jié)了,寂靜得會場上的人全都屏聲住息了似的。坐在臺下的谷燕山、黎滿庚和胡玉音兩口子,則開始感覺到某種強烈的地震”。對于李國香的講話,群眾開始是遲疑,然后是“一派嗡嗡的議論聲和嘖嘖的驚嘆聲”。李國香批判完畢宣布:“呼口號,把右派分子秦書田押下去!所有的五類分子及其家屬子女退出會場?！庇谑?會場響起了“震耳欲聾的口號聲。”最后才是李國香的動員講話。

本文之所以牽文拘字地復(fù)述這個會議過程,是因為我們不應(yīng)僅僅把它看作是一次政治動員會議,而是將它視一種典型的極左政治運動的儀式;事實上會議的巨大震攝力并不是李國香最后的簡短動員講話,而是會議過程的恐怖儀式。會議儀式性的主要特征體現(xiàn)在兩個方面:一方面是這次會議標志著個人威權(quán)的克理斯瑪型統(tǒng)治取代了制度化的法理型統(tǒng)治。會議剛開始就排除了芙蓉鎮(zhèn)原來的黨政領(lǐng)導(dǎo),并以暗示的方式威脅原來的領(lǐng)導(dǎo)層,讓他們放棄任何抵抗的企圖。這樣,芙蓉鎮(zhèn)處于由權(quán)威性的個人領(lǐng)袖主導(dǎo)大多數(shù)群眾的動態(tài)的政治運動狀態(tài)。二是會議利用恐怖與宣傳相結(jié)合的手段征服群眾。政治運動的內(nèi)在動力源自制造“敵人”,通過批斗秦書田和驅(qū)除“五類分子”及其家屬子女,使在場的群眾感到恐怖,同時也滿足了他們本體安全感的需求。因為確立與驅(qū)除“敵人”的行動,使“敵人”以外的人感到他們屬于社會共同體,并由此達到社會的團結(jié)。福柯反復(fù)說明,這種驅(qū)除的行為比“敵人”的命運更為重要,因為“他們的被驅(qū)除象征性地使社會變得更為純潔”,而且留下的成員因為自己成為團結(jié)社會的有機分子感到安全。至于宣傳,是指李國香把日常生活中的普通事情進行政治編碼,并且無限地上綱上線,甚至是指鹿為馬,殺雞儆猴,而當事人和牽連者卻難以辯解也無權(quán)辯解。于是群眾由"遲疑"變成"驚嘆",最后匯合進憤怒的口號中。政治運動的主導(dǎo)者就是通過類似的恐怖儀式控制群眾,而缺乏個體人格的群眾出于本能的安全需求,很容易輕信運動主導(dǎo)者單向度的封閉宣傳,不由自主地卷入運動。

一般而論,人們傾向于把第三人稱視為客觀性敘述,而第一人稱為主觀性敘述,但是這種區(qū)分是很不可靠的。由于《芙蓉鎮(zhèn)》基本承襲傳統(tǒng)小說全知全能的敘述視角,而且講述故事的年代又是一個激情和理想的時代,因而隱含作者與敘述者在價值觀念上往往是同一的,并且往往控制不住自己的智性和道德訴求,直接介入文本進行述說。比如對于“文革”的評價,小說感嘆道:“那是什么樣的年月?一切真善美和假丑惡、是與非、紅與黑全都顛顛倒倒光怪陸離的年月,牛肝狗肺、狼心狗肚一鍋煎炒、蒸熬的年月。正義含垢忍辱、茍且偷生,派性應(yīng)運而生、風(fēng)火狂闊?！敝劣陂g接的介入,在作品中就更多了,在此無須一一指出。

然而問題在于,介入文本的隱含作者的主體價值,由于時代、社會和個人思想等等局限,在智性判斷和道德評價方面未必那么高明,即使是獲得同代讀者的贊許,也未必經(jīng)得起時間的淘洗而獲得后人的認同。比如胡玉音與秦書田的愛情婚姻,作品描述了他們因愛情婚姻而改變了生活態(tài)度,從此放棄了自虐式的屈服人生。作品的本意顯然是贊嘆愛情的力量,因為講述故事的年代畢竟是一個浪漫主義理想時代。但是我卻認為,隱含作者顯然夸大了愛情情感的價值及其能量,其實胡玉音與秦書田的愛情婚姻是除了自殺之外的最后一道生命防線。極左政治已經(jīng)摧毀了他們的公共生活,他們已經(jīng)無法通過共同世界的創(chuàng)造和追求來體現(xiàn)自己的能力和價值,每天的掃街行為充其量只是一種勞動動物的標志。正是從這種意義上講,“在政治行動方面失去地位的孤立的人也會被物的世界拋棄”。(21)因而,他們的愛情婚姻,不過是以私人生活的方式進行的一種生命掙扎?？墒菢O左社會對于這種社會邊緣的生命掙扎也不能容忍,還要繼續(xù)摧毀他們的私人生活,粗暴而強制地干預(yù)他們的婚姻。對于胡玉音與秦書田來說,這種愛情婚姻根本不屬于共同世界的生活經(jīng)驗,它生長于個體生命的孤獨悲凄基礎(chǔ)上,是人類生活經(jīng)驗中最徹底和最絕望的一種生命體驗,也是他們作為人的最后自我確證,因而除了奮起一搏,別無選擇。這就是說,他們的愛情婚姻原本是苦難情境中消極的人生掙扎和自我確證,但卻被隱含作者視為積極的人生抗爭。雖然積極的人生抗爭可以提升了苦難者的生命格調(diào),卻降低了苦難的深度,減弱了悲劇的力度。

更有甚者,由于隱含作者的介入,作品出現(xiàn)了文本與智性判斷和價值觀念的縫隙。胡玉音被平反后,還抱著對群眾的感恩之心繼續(xù)掃街,“她是要感謝街坊鄰居們,這些年來多虧了你們發(fā)善心,講天良,才沒有把玉音往死里踩?！褚舨皇浅粤四膫€人的虧,是吃了上級政策的虧……”(22)值得注意的是,隱含作者這里并不是為了表現(xiàn)胡玉音的自虐心態(tài),而是以一種民粹主義的傾向來表現(xiàn)胡玉音的善良。在他看來,在這場浩劫中群眾都是無辜的,沒有對受害者采取極端的行動,應(yīng)該對他們感恩。可是從作品來看,這卻是一種愚昧的善良,根本地缺乏現(xiàn)代維度的國民性思考。因為作品中胡玉音的悲慘遭遇與運動中群眾的冷漠無情是難以分離的。胡玉音“四清”期間逃難回家后遇到的第一個群眾,是平日經(jīng)常與她談笑風(fēng)生的米廠后生,可這時他的聲音卻像夜空中的鞭子一樣“又冷又硬”。在她向外界公開了自己的事實婚姻后,去她家賀喜的只有“北方大兵”谷燕山;她在難產(chǎn)的危機時刻,幫助她的也只有谷燕山。她在平反之后埋怨的只是“上級政策”,但是沒有具體的政策執(zhí)行者和廣大的參與者,怎么會形成聲勢浩大的群眾性政治運動呢?作品的嚴酷現(xiàn)實與隱含作者的感恩情緒形成顯豁的文本縫隙。而且,從這個現(xiàn)實與思想的縫隙中可以發(fā)現(xiàn),八十年代初期文學(xué)創(chuàng)作的思想深度和藝術(shù)自覺,不僅是整體上沒有達到現(xiàn)代文學(xué)曾有的水平和高度,并且在現(xiàn)代性思維向度上出現(xiàn)了精神斷裂,從中反映出中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的諸多問題,尤其是現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的艱難性。

其次是小說的敘述結(jié)構(gòu)。人們通常把以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心與以性格為結(jié)構(gòu)中心作為傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說的根本區(qū)別,(23)而《芙蓉鎮(zhèn)》試圖運用中西合璧的方式,即用傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代的性格結(jié)構(gòu)相結(jié)合的方式編織文本。具體地說,它以情節(jié)線索為經(jīng),以人物性格為緯,依照板塊式的單元時間順序講述芙蓉鎮(zhèn)的故事。

按照小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的類型劃分,《芙蓉鎮(zhèn)》屬于苦難故事的敘事模式。據(jù)此,許子?xùn)|從情節(jié)功能的角度將它命名為“契合大眾審美趣味與宣泄需求”的敘事模式,并歸納出五個主要特點,其中四個涉及小說中的兩類人物命運:一類是正面人物,主人公是純粹的受害者,如果不在災(zāi)難中死亡,結(jié)局必定幸福;其獲救的主要方式是“民女遇到才子”,脫離苦難的主要方式是“領(lǐng)導(dǎo)解救”。另一類是反面人物,這類人物屬于少數(shù),而且背叛者極少。(24)可見,這種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,主要以人性善惡的關(guān)系構(gòu)建人物形象譜系,形成善惡對立的二元沖突模式,最終根據(jù)善惡因果關(guān)系來安排“大團圓”結(jié)局。這種苦難敘事模式,顯現(xiàn)了隱含作者依據(jù)深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的泛道德主義審美圖式,想象極左政治的社會災(zāi)難,而且契合當時大眾社會的審美心理。

中國傳統(tǒng)文化極其重視文學(xué)的社會教化功能,文學(xué)之所以被抬到“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的高度(25),也就是因為它具有實用性的教化功能。這種文學(xué)教化功能出自以儒家思想為主流的傳統(tǒng)文化的人性觀念。漢代儒學(xué)在孟子性善論與荀子性惡論的基礎(chǔ)上,確立了善惡兩端的人性觀,一方面承認人的善惡自然稟性,另一方面更為強調(diào)通過道德教化與法律制度揚善懲惡,從而“在儒家學(xué)說中開出一整套制度性內(nèi)容來的邏輯起點,也使儒家思想學(xué)說轉(zhuǎn)化成民族國家的意識形態(tài)的關(guān)鍵所在”。(26)從此,以善為美成為主流傳統(tǒng)文化的審美觀念,善惡對立和邪不壓正也成為中國古典悲劇的最基本的沖突形式,并滲透進詩文戲曲的各種文學(xué)形式之中。盡管善惡對立有著多種表現(xiàn)形態(tài),但最基本的形態(tài)是合二為一的表現(xiàn)形態(tài),這就是倫理道德與政治道德的互滲和互釋;對立的結(jié)果基本上“善有善報,惡有惡報”的“大團圓”結(jié)局。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在《芙蓉鎮(zhèn)》中,是胡玉音與李國香之間的倫理道德層面的善惡對立,谷燕山與李國香之間的政治道德層面的忠奸對立。而胡玉音的“民女遇到才子”是傳統(tǒng)文學(xué)中才子佳人的“大團圓”結(jié)局的現(xiàn)代翻版;她的“領(lǐng)導(dǎo)解救”同樣是大眾社會依附清官意識的政治訴求。反面人物是李國香和王秋赦,他們?nèi)烁竦赖律县澙贰⒓刀屎蛻卸?政治道德上假公濟私、作威作福和陷害忠良。這種苦難故事的敘事模式,“在敘述效果上滿足了民眾要將文革歷史戲劇化、倫理化和黑白分明化的審美需求”, (17)傳統(tǒng)古典悲劇的審美形式及其蘊含的樂感文化,仍然維系著現(xiàn)代國人的苦難與拯救意識。

在論及善惡對立的審美效果時,許子?xùn)|認為,災(zāi)難故事把“文革”詮釋為少數(shù)壞人迫害好人并加以戲劇性的否定,“具有幫助眾多文革當事人在宣泄憤恨時消除自身內(nèi)疚犯罪感的心理轉(zhuǎn)移功能”,而且對于“多數(shù)好人迫害壞人”的情況沒有警覺。其實從“反右”到“文革”,極左社會的歷次政治都是社會性的群眾運動,這種所謂直接民主的群體性非理性現(xiàn)象,顯然不是傳統(tǒng)的善惡對立的觀念可以詮釋的,因為這是一個傳統(tǒng)理性難以參透的現(xiàn)代難題。阿倫特認為,這種現(xiàn)象實際上嘲弄了以終極的善為先導(dǎo)的因果報應(yīng)及其理性證明,因而既無法懲處也不能寬恕。她認為,這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因是社會的公共生活遭受瓦解,形成了原子化的孤立個體;這些孤獨的個體不再擁有共同的世界,不能構(gòu)成政治上真正相互平等的人而彼此發(fā)生關(guān)系;他們無法承受邊緣化的生存壓力,因而傾向參與運動。(29)盡管就政治運動的原因而言,中國與西方有所差異,但其表現(xiàn)形態(tài)卻很相似,作為群體的個人在運動中缺乏人格責任感,很容易被裹挾甚至可能成為幫兇。簡言之,雖然善惡對立的審美圖式,在一定程度上表現(xiàn)出極左社會無辜平民的苦難命運,但卻并不能從社會理論與人的存在哲學(xué)維度揭示苦難的深層緣由。

最后是小說的敘述時間?！盾饺劓?zhèn)》在敘述時間的處理上,采用了情節(jié)次序與歷史時序基本同步的方式,而排列在時間基座上的事件發(fā)展過程,自然顯現(xiàn)了苦難的因果關(guān)系及其歷史的發(fā)展必然。小說共分四個時間單元;一是1963年,常態(tài)時期的芙蓉鎮(zhèn);二是1964年,“四清”運動中的芙蓉鎮(zhèn);三是1969年,“文革”期間的芙蓉鎮(zhèn);四是1979年,新時期的芙蓉鎮(zhèn)。這種線性的苦難發(fā)展過程,與主流話語關(guān)于極左歷史的闡釋完全一致:常態(tài)生活——災(zāi)難序幕——災(zāi)難高潮——回歸常態(tài)生活。至于小說中的人物苦難命運,顯然與民族國家的曲折歷史息息相關(guān);無論是善良者還是邪惡者,個人命運的沉浮有可能逃脫因果報應(yīng)的宿命,但卻逃脫不了歷史的必然規(guī)律。王秋赦就是因為不能理解歷史的必然而抵制歷史的規(guī)律,結(jié)果是精神崩潰。這就是說,自然時間基座上的事件形成了小說情節(jié),而情節(jié)暗含歷史的必然規(guī)律,小說由此達到與主流話語秩序的同步。當然,我們分析《芙蓉鎮(zhèn)》敘述模式及其傳統(tǒng)審美心理積淀中,并不是苛求作品,而是把它作為一張關(guān)于非常態(tài)社會發(fā)人深省的病相透視的X光片。從中我們不僅可以探測作者對剛剛過去的極左政治運動的思維向度和思想限度,還可以反思八十年代初期社會關(guān)于極左政治運動的集體記憶,也可以從一個側(cè)面理解它在當時風(fēng)靡全國的社會心理原因。如今,“芙蓉鎮(zhèn)”的背影漸行漸遠,浩劫年代民族的創(chuàng)傷巨痛也恍如隔世?？墒菍τ谝粋€民族來說,一場歷史浩劫原本就是一種悲哀;如果這個民族曾為浩劫付出了沉痛的歷史代價,但卻喪失了全面深入反思的能力,甚至有意無意地遺忘,則是悲上加悲。因為,人類的苦難與幽暗本性既不會隨著民族浩劫的遠去而徹底消逝,也不會隨著物質(zhì)文明的飛速發(fā)展而完全根除。唯其如此,對于特定年代苦難的檢視與追問,可以幫助我們正視人世間的缺陷與人性的幽暗,并且憑據(jù)人類的理想與道德,制衡與疏導(dǎo)幽暗的人性,逐漸地改善不完美的人類社會。(30)

注釋:

(1) 《芙蓉鎮(zhèn)》的獲獎情況,可充分反映它獲得不同文化層面讀者的共同認同:小說1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(專家評選);由阿城和謝晉改編的電影劇本《芙蓉鎮(zhèn)》,先后獲第七屆“金雞獎”(專家評選)與第十屆“百花獎”(大眾評選)等。

(2)作者本人在《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》中也承認,他在創(chuàng)作中具有自覺的“土洋結(jié)合”的敘事意識。見《芙蓉鎮(zhèn)》205頁,人民文學(xué)出版社1981年。

(3)(13)(18)(20)(22)古華:《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》,《芙蓉鎮(zhèn)》,人民文學(xué)出版社1981年,200頁,第120頁,第104頁,第65—71頁,第190頁。

(4) [英]威廉斯:《關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》第153頁,三聯(lián)書店2005年。

(5)張鳳陽:《政治哲學(xué)關(guān)鍵詞》第83頁,江蘇人民出版社2006頁。

(6) [法]勒龐:《革命心理學(xué)》第14頁,吉林人民出版社2004年。

(7)(8)(9)[美]愛潑斯坦:《嫉妒》,三聯(lián)書店2007年,第57頁,第115頁,第165頁。

(10)(11)(15) [美]孫隆基:《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》,廣西師范大學(xué)出版社2004年,第135頁,第25頁,第236頁。

(12)克里斯瑪:最早出現(xiàn)在《圣經(jīng)》中,原指因蒙受神恩而被賦予的天賦。馬克斯·韋伯延伸了它的涵義,既用它來指具有神圣感召力的領(lǐng)袖人物的非凡特質(zhì),也用它來指與一切世俗生活相對立的被認為是超自然的神圣特質(zhì)?？死锼宫斎宋锞哂幸缓舭賾?yīng)的神圣感召力。見[美]希爾斯《論傳統(tǒng)》,上海人民出版社1991年,第5頁。

(14)[美]弗羅姆:《對自由的恐懼》,國際文化出版公司,1988年,第25頁。

(16)潘旭瀾:《新中國文學(xué)詞典》,江蘇文藝出版社,1993年,第280頁。

(17)需要說明的是,關(guān)于敘事模式有多種界定,本文使用的敘事模式概念,外延上主要涉及敘述視角、敘述結(jié)構(gòu)及敘述時間三個層面。

(19)[美]庫茲韋爾:《結(jié)構(gòu)主義時代》196頁,上海譯文出版社,1988年。

(21)(29)[美]阿倫娜:《極權(quán)主義的起源》,三聯(lián)書店2008年,第592頁,第572頁。

(23)陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社,1988年,第109頁。

(24)(27)(28)許子?xùn)|:《為了忘卻的集體記憶》,三聯(lián)書店2000年,169頁,176頁,177頁。

(25)曹植:《典論·論文》,郭紹虞主編《中國歷代文論選》(第一冊),上海古籍出版社,1979年,第159頁。

(26 葛兆光:《中國思想史》(第一卷),復(fù)旦大學(xué)出版社,1998年,377頁。

(30) 張灝:《張灝自選集》,上海教育出版社2002年,第9頁。

(作者單位:江西師范大學(xué)文學(xué)院)