摘 要：“五四”前后，西方先進(jìn)思潮涌入中國，經(jīng)歷了近現(xiàn)代西方思潮啟蒙之后的周作人，“個(gè)人”、“自我”等意識已經(jīng)滲透和積淀在他的文化人格和個(gè)性心理的最深層。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，周作人身上“個(gè)人主義”的標(biāo)簽始終不曾消減，本文就將集中探討周作人個(gè)人主義思想的形成原因。

關(guān)鍵詞：周作人；個(gè)人主義；形成原因

中圖分類號：I21文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002—2589（2009）07—0139—02

從30年代唐弢、何其芳等人的評論文章，一直到新時(shí)期曹聚仁、王福湘、解志熙、劉東、錢理群、陳思和、孫郁、黃開發(fā)等人筆下，都多多少少肯定著周作人身上的個(gè)人主義印痕。周氏個(gè)人主義思想的生成，不是無源之

水、無本之木。那么，他的個(gè)人主義思想形成的主要根源都在哪里呢?

一、悲觀的歷史觀和人生觀是他的個(gè)人主義形成的主要原因

周作人讀二十四史，考察中國整個(gè)文化傳統(tǒng)和一切固有觀念。歷史使他認(rèn)識到：過去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來也要如此。由此可知所謂“讀書”，是考察，更是思考。后來他說“此中實(shí)只有暗黑的新宿命觀”，①也就是看穿了“日光之下無新事”罷。

《夜讀抄》中之《畫蛇閑話》一文中談到：胡澹庵因請斬秦檜而被貶十年之后，在席間留戀一歌妓的笑靨，便被（朱文公等）狗血噴頭的痛罵，而罵的詩又傳為美談。--周氏的氣憤和輕蔑溢于言表：中國人多喜載道主義，向來少的是通情達(dá)理的人，又不能虛心體察，以致人情物理都不了解，只會閉目誦經(jīng)，張目罵賊，做昏庸衛(wèi)道令人不齒之言行舉動。周作人老年入獄，以閑適之筆，寫人間大哀涼，如所首肯者都是為大眾（庸眾）所排斥的思想與文學(xué)上的異端，在文化史中好不容易找來了三位，卻都是在人世不得意之人，這也是老人一生的大悲涼。久歷人事，冷暖自知?？创┝恕叭展庵虏o新事”，今昔既無差別，本質(zhì)其實(shí)一個(gè)。他自己在1928年9月《語絲》第4卷第38期上發(fā)表的《歷史》一文中承認(rèn)：“天下最殘酷的學(xué)問是歷史。他能揭去我們眼上的鱗，雖然也使我們希望千百年后的將來會有進(jìn)步，但同時(shí)將千百年前的黑影投在現(xiàn)在上面，使人對于死鬼之力不住地感到威嚇。我讀了中國歷史，對于中國民族和我自己失了九成以上的信仰與希望?！迸c其兄魯迅一樣的對歷史的悲觀和憤怒，卻表現(xiàn)出了不同的精神強(qiáng)度和人生態(tài)度。兄是反抗，弟則是失望而冷眼，而個(gè)人主義內(nèi)縮化。

周氏所考察的“史”不僅是書本，也包括中國整個(gè)文化傳統(tǒng)和一切固有觀念。讀史的教訓(xùn)的直接后果，是使周作人對中國社會有了更深的體察和認(rèn)識。愛之深恨之切，雖是失望，雖是冷眼，他卻并未停止個(gè)人的努力，由原來的社會批判（《談龍集》、《談虎集》為代表）轉(zhuǎn)向文化批判，與其兄魯迅一樣對中國傳統(tǒng)根性中的“劣”的一面進(jìn)行了深刻的揭露和鞭撻。于是，從《祖先崇拜》和《思想革命》所開端的反禮教思想，以及《人的文學(xué)》所昭示的人道主義精神，繼續(xù)體現(xiàn)于一系列文化批判的作品之中。歷史是“虛空的虛空”，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么是有意義的，當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟮牟讹L(fēng)”。但是，對社會人生的悲觀態(tài)度，又使他“偉大的捕風(fēng)”的內(nèi)心堅(jiān)守，卻充滿了荒涼悲哀的底色。

本來就已是悲哀底色下的“捕風(fēng)”，卻仍是應(yīng)了“教訓(xùn)無用”的老話，對社會上那些仍抱著一廂情愿的理想主義的人們，他更尖利的譏刺道：“淺學(xué)者流妄生分別，或以二十世紀(jì)，或以北伐成功，或以農(nóng)軍起事劃分時(shí)期，以為從此是另一世界，將大有改變，與以前絕對不同，仿佛是舊人霎時(shí)死絕，新人自天落下，自地涌出，或從空桑中跳出來，完全是兩種生物的樣子：此正是不學(xué)之過也。”②頗像其兄的“紹興師爺”式的刻薄。對現(xiàn)實(shí)世道狀況下仍有這樣一廂情愿的理想者們的現(xiàn)實(shí)更從反面強(qiáng)化著周氏的悲觀思想。

《燈下讀書論》說：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書里看出來的結(jié)論只是這兩句話：好思想寫在書本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分?！笨傊?，言及人生，周作人也好，魯迅也好，都深味其間的大苦。有什么辦法呢？在崎嶇的路上，沒有悠然的情調(diào)。周氏文字里是有大哀涼的。

對社會歷史的看破，“歷史循環(huán)論”“故鬼重來”思想的形成，現(xiàn)實(shí)的黑暗陰險(xiǎn)，民眾的愚昧，讀史的教訓(xùn)……他感受到個(gè)人力量的渺小，先前他還相信文學(xué)可以啟蒙民眾，用新的意識改變社會，但后來便心灰意冷，對社會和民眾的悲觀，對人生的悲觀，更促使他的精神向內(nèi)縮，自我的安閑悅樂顯出它無可比擬的吸引力，自我的世界無限放大，這也就是為什么有些人會說他是“以現(xiàn)世享樂為宗旨的極端個(gè)人主義”。

《藥堂語錄》之《許敬宗語》中有：“唐太宗之征遼，作飛梯臨其城，有應(yīng)募為梯首，城中矢石如雨，而竟無為先登。英公指謂中書舍人許敬宗曰，此人豈不大健。敬宗曰，健要是不解思量。太宗聞而欲罪之?！痹S敬宗之機(jī)智尖刺、不諂媚邀寵不唯統(tǒng)治者馬首是瞻，給人以深刻印象。周作人評道：“魏晉以后士多死于思想，初唐剩了許君，他用一部分思想去保身家，遂得成功，（太宗未殺他，而只是在《唐書》中，他列在《奸臣傳》第一名）此一小事，確是很有意義的一點(diǎn)思想史料也。”可以看出周氏透過許敬宗這一歷史人物而對中國歷史所作的思考。唐朝的政治，在中國歷史上似乎已算是極為清明，大唐盛世嘛--小小如袖珍文的一篇《許敬宗語》，卻透露給我們歷史的真相歷史的黑洞，凸現(xiàn)著周氏思想上絕大的傾向。

他是一個(gè)對民族絕望的人，國家的概念與民族的概念，對其等于虛幻?！案侥妗敝笠贿呑鲂┗奶频氖?，一面沉湎于古書品評中，寫古詩，弄書話，寄情于往古。明知人生是大苦，卻未曾后悔過。所以無論是后來入獄，還是“文革”期間，都未曾懺悔過、自責(zé)過，他的精神底色和一般國人是判然有別的。而對獨(dú)立思想個(gè)人意識的堅(jiān)守，似乎成為他思想中壓倒一切的東西。

二、現(xiàn)實(shí)中的教訓(xùn)

應(yīng)該說周作人本人的秉性氣質(zhì)、家庭環(huán)境、成長后接受的中西各種思想影響和接觸到的社會現(xiàn)實(shí)，都慢慢促使他思想中個(gè)人主義的人間本位主義的形成。

1904年5月中旬為留學(xué)日本事，奔走經(jīng)營數(shù)日，未得結(jié)果，周作人日記中記：“三月杪為學(xué)事經(jīng)營三日，嗣忽不成，令我絕望，覺我無復(fù)有腦，無復(fù)有血，神經(jīng)為病，歷三數(shù)日，有世事皆惡之思想，而覺前此之種種為大謬，為自苦，故我自謚為愚夫?！雹蹫榱魧W(xué)事遭遇挫折而發(fā)出如此感慨來，周氏之以此為苦神經(jīng)善感已可見一般，也難怪他后來會喜歡日本唯美派大師永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎等的閑散小品文。周氏對人生之苦生命之累感慨頗深，文學(xué)成為他心靈安憩的所在。外在的苦難最容易使這樣神經(jīng)纖敏的人遁入自我的內(nèi)心世界，外界越是丑惡陰暗，內(nèi)心世界就越是被放大和維護(hù)，越是縮回內(nèi)在自我，就越發(fā)喜歡關(guān)注現(xiàn)實(shí)的悅樂，對自己寬容，堅(jiān)守自我的精神一隅。外在的世界是小的，是有限的，精神自我的世界卻可以無限大。這一時(shí)期周作人的思想比較混雜，既有西方人道主義、科學(xué)民主等思想影響，又有中國傳統(tǒng)文化的影響。正如他自己所回憶的：“有外國的人道主義，革命思想，也有傳統(tǒng)的虛無主義，金圣嘆梁任公的新舊文章的影響，混雜的拼在一起。”④

1929年4月，他在國立北平大學(xué)女子學(xué)院，被法學(xué)院學(xué)生囚禁（同時(shí)遭禁的教員多人），見學(xué)生大打出手，無人性可言，遂生悲憤，慨嘆人性的丑陋。北大一教員向不認(rèn)識的女生通信，便被社會群起而攻之，女生要發(fā)表信件以示聲討，又有學(xué)校予以革職之先例，于是有人指為是教授式的強(qiáng)盜行為，大有滅此朝食，與眾共棄之之慨。中國社會的愚昧，思想的不健全和假道學(xué)少人性的社會風(fēng)氣，令人目瞪口呆無話可說?！拔逅摹焙蟮闹袊鐣?，仿佛仍有令人窒息的威力。周作人在《一封反對新文化的信》里再次苦口婆心地說：“‘各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜’，這才真是文明社會的氣象。中國自五四以來，高唱群眾運(yùn)動社會制裁，到了今日變本加厲，大家忘記了自己的責(zé)任，都來干涉別人的事情，還自以為是頭號的新文化，真是可憐憫者。我想現(xiàn)在最要緊的是提倡個(gè)人解放，凡事由各人自己負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打。你說這種事也用不著社會公判，這也正是我的意思?！雹葜袊騺矶嗟氖且怨魟e人為天職的人們，中國的氣氛也多是令人隔膜窒息的氣氛，周作人的苦口婆心在這種根深蒂固的“大氣候”下顯出一種蒼白和無力，最終的結(jié)果必然是“虛空的虛空”。這位內(nèi)心深處絲毫沒有過動搖的個(gè)性主義的堅(jiān)守者在失望和孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)了自己和民眾、自己和社會之間的廣大距離與深刻鴻溝，而這種發(fā)現(xiàn)，使它更徹底地強(qiáng)化了自己的個(gè)人意識和個(gè)體意志。

女革命被殺，萬人空巷地去看的看客們，南方的“清黨中死去的青年的血”——“日光之下并無新事”，“現(xiàn)時(shí)中國人的一部分已發(fā)了瘋狂，其余的都患著癡呆癥。只看近來不知為著什么的那種執(zhí)拗兇惡的廝殘，確乎有點(diǎn)異常，而身當(dāng)其沖的民眾卻似乎很是麻木，或者還覺得頗舒服，有些被虐狂的氣味?！雹抻钟泻鲜辶鶜q的女學(xué)生們以讀《落葉》（郭沫若作）而被槍決……周氏嘆道，如此世界，其奈之何。

雖明知如此，但他卻還是余心不死，繼續(xù)著“偉大的捕風(fēng)”，雖然效果亦是不敢期望的。于是，《偉大的捕風(fēng)》里寫道：“虛空的虛空”，又道，“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事?！薄堕]戶讀書論》及后來的《偉大的捕風(fēng)》是他五四文學(xué)革命后思想轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。

他贊同、信奉歷史循環(huán)主義，在反動統(tǒng)治最黑暗的年代和民族危亡的緊要關(guān)頭，周作人與寫《中國人失掉自信力了嗎》的乃兄魯迅，表現(xiàn)出了不同的精神強(qiáng)度和人生態(tài)度。更趨于現(xiàn)實(shí)人生、斗爭態(tài)度的魯迅和更趨于精神世界、知識趣味、生活藝術(shù)化的“書齋”學(xué)者周作人是現(xiàn)代知識分子的兩種典型?！皶S”學(xué)者周作人在現(xiàn)實(shí)黑暗、外界逼仄的環(huán)境中逐漸更多地轉(zhuǎn)向?qū)Α熬瘛眱?nèi)在、個(gè)人內(nèi)宇宙的探尋。張中行對此有個(gè)說法，說兄（魯迅）是用熱眼看，因而很快轉(zhuǎn)為義憤；弟是用冷眼看，因而不免有不過爾爾甚至異地皆然的泄氣感，想熱而熱不起來。于是一面愿望著、提倡著，一面不免有些冷淡的頹唐：“中國人是命里注定的奴才?！币幻胬涞仡j唐著，卻又“不在能成功一厘”，“只在能夠多了解一分”地做著。

除此基于中國歷史和現(xiàn)實(shí)的兩大本體根源之外，西方思想之影響也是他的個(gè)人主義不容忽略的一大原因。

周作人的思想深處，是對真正的個(gè)人主義的堅(jiān)守，在這個(gè)大旗幟下，一切社會現(xiàn)實(shí)的問題都退居其次，成為一個(gè)思想的高蹈派。

周作人一生思想龐雜，但是其中鮮明的個(gè)人主義底色，卻顯示出與古老中國幾千年封建思想鋒芒相對而不妥協(xié)的一面。周作人的逆俗部分，大約正在這里。但是摒棄其使個(gè)體價(jià)值超越一切的極端傾向，平衡以其所缺少的那種深沉的自我解剖精神和否定精神，使得個(gè)人主義的悲劇不再重演，是個(gè)人主義堅(jiān)守中應(yīng)該注意的一面。

注釋：

①“周作人自編文集”之《苦口甘口·燈下讀書論》河北教育出版社 2002年1月第1版.

②“周作人自編文集”之《永日集》河北教育出版社，2002年1月第1版115頁.

③張菊香、張鐵榮編《周作人年譜》南開大學(xué)出版社，1985年版56頁

④周作人著《苦茶--周作人回想錄》敦煌文藝出版社，1995年3月第1版167頁.

⑤“周作人自編文集”之《周作人書信》河北教育出版社，2002年1月第1版20頁.

⑥“周作人自編文集”之《周作人書信》河北教育出版社，2002年1月第1版55頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人.周作人自編文集35冊[M].河北教育出版社，2002.

[2]舒蕪.周作人概觀[M].湖南人民出版社，1986.

[3]錢理群.周作人傳[M].北京十月文藝出版社，1990.

[4]周作人.苦茶——周作人回想錄[M].敦煌文藝出版社，1995.

[5]舒蕪.周作人的是非功過（增訂本）[M].遼寧教育出版社，2000.

(責(zé)任編輯/田苗)