一個多世紀以來，美國史學界曾不斷嘗試闡釋美國民主的起源。早在美國史學專業(yè)化之前，以班克羅夫特為代表的浪漫主義史學家就熱情洋溢地歌頌過美國的民主。美國史學完成專業(yè)化之后，一代又一代的史學家用不同的理論、不同的方法繼續(xù)詮釋著美國的民主。普林斯頓大學歷史系教授肖恩·威蘭茨(Sean wilentz)的《美國民主的興起：從杰斐遜到林肯》一書從政治史的角度，對美國民主的興起及發(fā)展進了重新闡釋。無論是對美國民主特性的把握，還是對研究方法的應(yīng)用，該書都表現(xiàn)出對美國史學傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新。該書甫一出版就引起了學術(shù)界的高度重視，并榮獲當年美國史學最高獎——“班克羅夫特獎”。

一

威蘭茨首先闡述了美國民主興起的歷史進程。他以普通人在政府中的地位為尺度定義“民主”的含義。按照威蘭茨的這一定義，他認為普通人在政府中地位不斷上升的過程，就是美國政治不斷民主化的過程，因此美國的民主是逐漸興起的。

獨立之初，美國政治雖然有民主的因素，但那時的美國并不是一個民主國家，而是一個精英統(tǒng)治的共和國。開國元勛們精心設(shè)計的制度雖然在本質(zhì)上為人民主權(quán)，但在實際權(quán)力運作中卻遠離普通民眾。僅僅半個世紀之后，普通人就在政府中占據(jù)了主導地位。大批之前沒有選舉權(quán)的普通人不僅擁有了選舉政府官員的權(quán)利，而且擁有擔任公職和監(jiān)督政府的權(quán)利。在這個時候，威蘭茨所說的“民主”就出現(xiàn)了。

威蘭茨把這一歷史進程限定在大約1800至1860年期間。他以三個關(guān)鍵人物，即杰斐遜、杰克遜和林肯為重點，勾勒出美國民主從起步到鼎盛到走向危機的整個過程。杰斐遜時期是第一階段。以杰斐遜為首的反對派打出反對聯(lián)邦主義者“精英統(tǒng)治”的旗號，呼吁讓獨立的、有美德的自耕農(nóng)參與政治。在杰斐遜的兩屆任期內(nèi)，一部分州取消或降低了選舉和任職限制，選民范圍得以擴大，民眾參與政治的熱情大大增長，政府公職向更多的普通人開放。因此，威蘭茨將1800年杰斐遜當選總統(tǒng)視為美國民主興起的起點，視為一個“新秩序”的開端。

杰克遜時期是第二階段。杰克遜推行官職輪換制，打破了由社會上層精英壟斷政府的局面，使政府職位進一步向普通民眾開放；為了反對經(jīng)濟特權(quán)、實現(xiàn)經(jīng)濟平等，杰克遜否決了第二合眾國銀行；各州的民主改革進一步深化，大部分州初步實現(xiàn)了白人男性的普選權(quán)，議會席位的重新分配增加了普通民眾在政府中的影響力。威蘭茨稱贊杰克遜的改革“實現(xiàn)了大多數(shù)人的統(tǒng)治”，“標志著美國民主30多年發(fā)展的頂峰”。

威蘭茨認為，第三階段是美國民主走向危機的階段。美國的民主經(jīng)過杰斐遜和杰克遜時期的發(fā)展達到了頂峰，同時內(nèi)部的危機也逐漸顯現(xiàn)出來。1840至1860年間奴隸制問題的不斷激化使北方和南方發(fā)展出兩種截然對立的民主：北方是“自由勞動的民主”，“將奴隸制視為國家的禍害，認為如果任其蔓延將會阻礙自由勞動的發(fā)展，將會毀了美國的繁榮”；南方是“種族奴隸制的民主”，“將奴隸制作為白人政治平等的基礎(chǔ)。”這就是威蘭茨所謂的“民主的危機”。這種危機隨著林肯的當選最終化為了一場戰(zhàn)爭。

其次，威蘭茨論述了“美國民主是如何興起的”這一問題。概言之，他強調(diào)民主概念的不確定性和競爭性，民主發(fā)展道路的未知性和曲折性，這構(gòu)成了整本書的理論基礎(chǔ)。

關(guān)于民主概念的不確定性和競爭性，他指出，從美國立國開始，在聯(lián)邦、州和地方的各個層面，民主就不是一個既定的概念，而是多種不同定義之間的激烈競爭。

威蘭茨從政治視角出發(fā)，以普通人在政府中的地位作為衡量尺度給“民主”下定義。之所以如此重視政治是因為威蘭茨認為，“政治是當時人認識世界、解釋世界的方式。19世紀早期的美國人繼承了革命時代的共和主義觀點，認為政治制度是社會和經(jīng)濟關(guān)系的基礎(chǔ)。如果社會安定、繁榮，他們認為是因為政治制度的優(yōu)越和政治家的美德；如果社會混亂、經(jīng)濟蕭條，他們認為是源于制度的不完善和野心家的腐敗?！?9世紀早期美國的社會變遷給各地區(qū)、各階層和各職業(yè)的美國人都造成了大的沖擊。在美國人眼中，所有問題都是政治問題，所有政治問題最后都指向民主。他們從這樣或那樣的方面去理解民主，將自己的利益、需要、恐懼和希望用民主的話語表達出來，并通過各種黨派和社會團體來爭取政治權(quán)力。對他們來說，民主不是抽象的名詞，而是他們自己的切身利益和追求，是他們訴諸政治行動的有力武器。個人、黨派和社會團體爭取政治權(quán)力都是為了捍衛(wèi)各自心中對民主的理解。

威蘭茨指出，杰克遜認為1824年昆西·亞當斯的當選是骯臟的政治交易，違背了人民的意愿，亞當斯領(lǐng)導的政府浪費并侵吞國家財產(chǎn)，而自己作為人民的代表有責任站出來挽救民主。在杰克遜看來，第二合眾國銀行擁有的權(quán)力過大，形成了一個金融貴族的帝國，是對人民主權(quán)的威脅，因此必須摧毀；在戰(zhàn)爭期間紙幣和信貸體系獲得的權(quán)力凌駕于人民主權(quán)之上，因此必須加以改革和規(guī)范。“國會法令廢止權(quán)”是一部分陰謀家企圖以反對關(guān)稅為借口，濫用憲法賦予人民代表的權(quán)利，企圖分裂聯(lián)邦，必須予以制止。廢奴主義者是受了蠱惑的慈善家，是被北方的銀行貴族和南方的州權(quán)派所欺騙，他們的目的是利用廢奴運動轉(zhuǎn)移視線、制造政治分裂、摧毀民主事業(yè)。因此，廢奴主義者也是民主的敵人。對杰克遜來說，他的參選及當政期間的所有政策無疑都是在捍衛(wèi)他認為的“民主”。

“國會法令廢止權(quán)”是南卡羅來納州為了反對1828年關(guān)稅法而提出的，其理論核心是卡爾霍恩的州權(quán)理論。他認為，“出臺保護性關(guān)稅是北方利用多數(shù)統(tǒng)治的原則對南方少數(shù)州的剝削和壓迫，是違背憲法的。糾正這種多數(shù)暴政的唯一方法就是承認每個州的主權(quán)先于聯(lián)邦而存在，每個州有權(quán)判定聯(lián)邦的某項法令是否違憲，并終止其在本州內(nèi)的執(zhí)行?！睂τ谀戏降闹輽?quán)派來說，“國會法令廢止權(quán)”是為了反抗暴政，維護南方人的平等權(quán)利，也是為了捍衛(wèi)民主。

威廉·勞埃德·加里森領(lǐng)導的廢奴主義者認為黑人擁有和其他美國人一樣的權(quán)利，不僅呼吁根除奴隸制的罪惡，而且要消除所有形式的種族壓迫和不平等。他們認為自己才是“唯一的、真正的民主派。”

在輝格黨人眼中，以杰克遜為首的民主黨打著民主的旗號，實際上都是自私自利之徒，他們企圖將政府變?yōu)閭€人的私有財產(chǎn)，剝奪人民的財產(chǎn)和權(quán)利。輝格黨人認為民主黨的經(jīng)濟政策只是個托辭，實際上他們是想通過臭名昭著的“寵物銀行”將人民的財產(chǎn)侵吞進自己的腰包。杰克遜擴大總統(tǒng)和行政機構(gòu)的權(quán)力是為了實現(xiàn)行政專權(quán)，從而為他個人、他的幕僚和代理人謀取私利。對輝格黨人來說，他們反對杰克遜是為了樹立真正的民主。

同杰克遜及其反對者一樣，“反共濟會派”認為東北部的商業(yè)化導致了道德敗壞和貴族制，因此他們呼吁維護傳統(tǒng)的平等原則和美德才是捍衛(wèi)美國的民主?！白杂赏寥傈h”認為奴隸制度的不斷擴展會威脅西進的北方小農(nóng)的利益，摧毀北方的民主制度，因此他們提出“自由土壤、自由勞動、自由言論、自由的人”是為了捍衛(wèi)民主?！耙粺o所知黨”認為美國的文化正在被天主教徒和其他異質(zhì)文化侵蝕，普通美國人的生活正在受到新移民廉價勞動力的威脅，因此自己歧視外來移民，厲行排外主義也是為了捍衛(wèi)美國民主。在北方激進的勞工組織眼中，美國的民主正在遭到破壞，因為大多數(shù)創(chuàng)造價值的勞工正在受到不創(chuàng)造價值的少數(shù)商人和高利貸者的剝削，因此他們主張取消資本主義工資勞動制度同樣是為了捍衛(wèi)民主。

威蘭茨指出，如上所述，一樣的民主話語，卻有著不同的含義。一旦化為切身利益和政治斗爭，民主的概念就具有了不確定性和競爭性。關(guān)于民主發(fā)展道路的未知性和曲折性，威蘭茨指出，美國民主的興起是時斷時續(xù)、點滴積累的過程，歷經(jīng)坎坷且無法預知結(jié)果。威蘭茨認為在美國這樣一個利益多元化、黨派林立的國家，盡可能地團結(jié)各種利益群體、建立一個多黨派聯(lián)盟的政黨對于取得政治斗爭的勝利至關(guān)重要。威蘭茨認為，從杰斐遜到林肯是美國政黨制建立并日趨成熟的時期。這一時期的美國經(jīng)歷了第一個和第二個政黨體系的形成和瓦解，先后出現(xiàn)了以杰斐遜為首的民主共和黨、以杰克遜為首的民主黨、輝格黨和以林肯為首的共和黨四個政黨聯(lián)盟。在威蘭茨看來，政黨聯(lián)盟的形成、發(fā)展、分裂和衰落是各種政治力量分化組合的過程，也是各種民主概念沖突和融合的過程。民主的發(fā)展方向取決于政治斗爭的結(jié)果，因此充滿了未知性和曲折性。

二

威蘭茨對民主特性的把握和從政治史角度進行研究既反映了近年來美國史學研究的新趨勢，也為美國史學的發(fā)展探索了道路。對民主的研究作為美國傳統(tǒng)史學中一個古老的課題，有著深厚的學術(shù)傳統(tǒng)。對于此，美國傳統(tǒng)史學大致有如下兩種解釋框架：

第一是“進步學派”的解釋框架。這一學派的理論基礎(chǔ)是二元對立的沖突史觀和進步主義觀念。這一派史學家認為，美國歷史充滿了兩種對立勢力之間的沖突：在特納眼中是邊疆與已定居地區(qū)之間的地域沖突；在比爾德眼中是對立的經(jīng)濟集團之間的沖突；在弗農(nóng)·帕靈頓眼中是特權(quán)與自由的思想斗爭；在小施萊辛格眼中是商業(yè)階層與其他社會階層之間的階級斗爭。持續(xù)不斷的斗爭和沖突是美國歷史進步的動力，民主的逐漸展開和實現(xiàn)是美國歷史發(fā)展的主線。根據(jù)“進步學派”的解釋框架，美國歷史的發(fā)展是朝向一個既定終點的旅程，雖然路途艱辛、充滿波折，但前途是光明的。

第二是“共識學派”的解釋框架。與“進步學派”的沖突史觀不同，“共識學派”聲稱，美國歷史的主要特征不是沖突，而是無所不在的連續(xù)性和一致性。歷史上的沖突只是人們在具體政策上的分歧，在對憲法及自由、民主等美國核心價值的認同上，美國社會是和諧的、一致的。正如該學派的代表人物霍夫斯塔特所說：“美國文明建筑在一個共同基礎(chǔ)之上，建筑在一個文化和政治傳統(tǒng)的統(tǒng)一體上。它超越了各種暫時和局部的沖突。”“共識學派”否定“進步學派”的沖突史觀，但是默認并繼承了其進步主義和歷史目的論的觀念。

對于試圖構(gòu)建一個宏觀敘事的傳統(tǒng)史學家們來說，政治是他們最好的分析角度。因為變化是人類歷史的主要特征，是宏觀敘事的核心內(nèi)容。只有政治史才最精確地關(guān)心時間的流逝和事實的變化。宏觀敘事必須要有一個運動著的時間結(jié)構(gòu)，只有政治史才能提供這個結(jié)構(gòu)。政治史的特征和宏觀敘事的本質(zhì)要求，決定了政治在傳統(tǒng)史學中的主導地位。無論“進步學派”和“共識學派”對美國民主的發(fā)展過程的看法有多少分歧，他們的民主框架最終都落實在政治層面上。政治是他們構(gòu)建美國民主的宏觀敘事的基石，民主是他們解釋政治的理論指向，那些最能推動美國民主化進程的政治因素——政治制度、社會運動、政黨、選舉、精英人物等——是他們關(guān)注的主要內(nèi)容。

20世紀60年代以來的社會動蕩和多元文化主義的興起，促進了美國新史學的勃興。與傳統(tǒng)史學相比，新史學在研究主題、研究對象、寫作方式等各個方面發(fā)生了根本變化。

新史學的突出特點之一是歷史學與社會科學的結(jié)合，或者說是歷史學的社會科學化。新史學顛覆了以往以時間為軸線的歷史敘述，轉(zhuǎn)而大量借鑒其他學科的理論，專注于對歷史中的某一方面提出問題，并用相關(guān)學科的概念和方法加以分析和闡釋。傳統(tǒng)史學研究流動的歷史過程，而新史學研究在某一點上的靜止狀態(tài)；傳統(tǒng)史學尋求對美國歷史進行整體解釋，而新史學的志向在于站在獨特的角度，用獨特的技術(shù)方法分析具體的問題；傳統(tǒng)史學著作是以“民主”或“自由”等終極價值為框架建構(gòu)起來的宏偉史詩，而新史學著作則是大量數(shù)據(jù)、圖標、模型堆積出來的分析報告。

新史學的另一個突出特點是擯棄了研究制度、政黨和精英人物的傳統(tǒng)視角，轉(zhuǎn)而研究政府之外的更廣泛的社會及普通人的生活。正如美國史學家希梅爾法布概括的那樣，傳統(tǒng)史學關(guān)注整體和政府、法律和政策、外交和對外政策、戰(zhàn)爭與革命，新史學則聚焦于階級和族群、社會問題和公共機構(gòu)、城市和共同體、工作與娛樂、家庭與性、出生與死亡、童年與老年、犯罪與瘋癲。傳統(tǒng)史學是“自上而下的歷史”，是“精英史學”；新史學是“自下而上的歷史”，是“大眾史學”。

將新史學的研究方法、研究視角應(yīng)用到政治研究中就誕生了新政治史。與傳統(tǒng)政治史的主導地位不同，新政治史僅僅是新史學眾多領(lǐng)域中的一個，是一種社會科學化的、研究具體問題的政治史。它依賴計量方法和政治學、行為科學的理論，研究某一特定地區(qū)或基層普通民眾的選舉動機和投票行為，建立了“政治重新組合模式”和“種族文化模式”等一系列解釋政治行為的模式。新政治史突破了傳統(tǒng)政治史的研究范圍，幾乎包括了社會的各個方面，同時也放棄了傳統(tǒng)政治史的研究方法。新政治史同勞工史、婦女史、家庭史等領(lǐng)域的界限越來越模糊。實際上，新政治史中沒有“政治”，只有“社會”。新政治史喪失了獨立地位，淪為了社會史的一個分支。

經(jīng)歷了1960、1970年代的鼎盛后，從1980年代起新史學受到了越來越多的批判。如何在吸收社會科學的理論方法的基礎(chǔ)上克服過度社會科學化帶來的“學科危機”?如何既不失新史學的精確性又能把握歷史的流動和整體趨勢?圍繞這兩個核心問題，美國史學界進行了熱烈的討論，重建宏觀敘事的呼聲日益強烈。

重建宏觀敘事首先意味著要關(guān)注美國歷史的重大主題，構(gòu)建一個整體解釋框架，正如“進步學派”、“共識學派”所做的那樣。但是，1960年代激烈的社會動蕩粉碎了美國歷史的“和諧”神話。新史學揭示了美國歷史的復雜性和多樣性，徹底動搖了進步主義和歷史目的論的觀念。因此，美國史學界需要重建的宏觀敘事是傳統(tǒng)史學和新史學的綜合，既整體解釋美國歷史，又摒棄進步主義和歷史目的論，把握歷史發(fā)展中的復雜性。

作為美國新一代史學家的代表人物，埃里克·方納在這方面做出了開創(chuàng)性貢獻。他提出了一種新的宏觀敘事模式——“質(zhì)疑性敘事體”(contested narrative)，即一種不確定的、無預設(shè)限制的敘事性歷史。在這種歷史敘事模式中，歷史的發(fā)展是既有前進，也有倒退，并非直線向前發(fā)展，因此歷史敘事沒有一個事先決定的起點和終點，也不只是敘述美國歷史上的進步和成就，而是要說明，在美國歷史上的每一時期內(nèi)，許多的事物和觀念總處在不斷地被人們質(zhì)疑和辯論的狀態(tài)之中。在《美國自由的故事》中，方納用“質(zhì)疑性敘事體”的模式，以“自由”為中心，構(gòu)建了美國歷史發(fā)展的總體脈絡(luò)，展現(xiàn)了“自由”這一觀念在美國歷史的不同時期是如何引起爭議、受到質(zhì)疑和被重新界定的。

《美國民主的興起》一書可以被看作是“質(zhì)疑性敘事體”的另一次嘗試。與方納一樣，威蘭茨也試圖找到一個宏觀框架構(gòu)筑一種綜合性的歷史敘事。方納用的是“自由”，威蘭茨用的則是“民主”?！睹绹裰鞯呐d起》以“民主”為中心構(gòu)筑了從革命到內(nèi)戰(zhàn)期間的美國歷史發(fā)展。威蘭茨指出，民主概念從來不是預定的，而是始終處于爭論之中，各個黨派團體出于各自的利益要求，對民主的概念做出了不同的理解；民主的發(fā)展不是一帆風順的，而是進步與倒退并存，民主在北方發(fā)展為“自由勞動的民主”，但是在南方卻成為“種族奴隸制的民主”；民主的實現(xiàn)不是命定的結(jié)果，歷史的發(fā)展是不可預知的，誰都未曾料到民主的發(fā)展最后會導致戰(zhàn)爭。在《美國民主的興起》中，可以看到宏觀敘事，一個多元社會中不同利益、不同地域之間的激烈沖突，以及歷史發(fā)展的復雜性和不可預知性。繼方納之后，威蘭茨再次證明了“質(zhì)疑性敘事體”作為新的宏觀敘事模式的可行性。

作為宏觀敘事的強大工具，政治史的復興正在起步。復興不是回歸傳統(tǒng)史學，而是要把新史學與傳統(tǒng)史學的研究方法和領(lǐng)域結(jié)合起來，形成一個大的綜合。這一綜合首先是政治史內(nèi)部的綜合，其次是政治史和社會史、文化史、思想史等其他領(lǐng)域的綜合。

1990年代，政治史大綜合的代表作當屬查爾斯·塞勒斯的《市場革命》。該書問世之后立即引起強烈反響，被公認為實現(xiàn)了美國史學界多年的呼吁。學界認為，該書不僅是對新社會史研究成果“碎化”的綜合，還創(chuàng)造了一種新的政治史敘事，即將杰克遜時代的高層政治和底層政治結(jié)合起來，既強調(diào)了精英人物的領(lǐng)袖作用，也展現(xiàn)了普通人對國家政治的影響力。該書代表了政治史與社會史結(jié)合的最高水平。

“市場革命”是塞勒斯用以解釋1815至1846年美國歷史變遷的模式。他認為，“市場革命建立了資本主義對經(jīng)濟、政治和文化的統(tǒng)治，從而創(chuàng)造了我們和我們所知的世界。”在這一時期，美國社會生活各個方面都被市場革命改變了。市場革命首先帶來了經(jīng)濟上的變化，自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟逐漸讓位于新型的商業(yè)經(jīng)濟。市場革命也帶來了全面的社會和文化變革。為了緩解市場革命給傳統(tǒng)文化和社會秩序帶來的危機，美國人積極投身于社會改革和宗教運動中。市場革命反映到政治中是民主與資本主義的對立：受到市場革命沖擊的北方工匠、移民勞工和自耕農(nóng)，以及南部的種植園主與安德魯·杰克遜結(jié)成民主黨同盟，竭力抵制市場革命的發(fā)展，斬斷政治特權(quán)與資本主義之間的紐帶。因此，“市場革命”是一個無所不包的模式，可以解釋這一時期美國社會生活的所有變化。在塞勒斯看來，1815至1846年的美國政治是市場革命的結(jié)果，是美國整體社會變遷的一部分。政治史和社會史結(jié)合的結(jié)果是政治融入了社會，政治只是一個被動的、附屬的角色。

然而，《美國民主的興起》只有兩處提到了“市場革命”，而且都是在批評這一模式。威蘭茨指出，塞勒斯將杰克遜主義描述為農(nóng)民和城市工人抵抗資本主義侵蝕的運動，這種觀點沒有反映出民主興起和發(fā)展的動態(tài)性和不穩(wěn)定性。塞勒斯將政治史融入了社會變遷的歷史之中，將政治和民主降低為各種社會力量的副產(chǎn)品，忽視了政治的重要作用。而這兩點正是威蘭茨在《美國民主的興起》一書中的理論基礎(chǔ)。威蘭茨指出，杰克遜時代政治的本質(zhì)特征并不是塞勒斯所說的“民主與資本主義的對抗”。實際上，民主的概念是多樣的，不是資本主義的對立物。威蘭茨力圖證明，民主作為一個開放的話語系統(tǒng)是如何被各個社會階層的人利用的，支持美國進一步商業(yè)化的人高呼民主，反對商業(yè)化的人也援引民主。因此，根本不存在“民主與資本主義的對抗”，存在的只是對民主的不同理解。市場革命也不是影響這一時期政治變遷的唯一原因。為了區(qū)別于塞勒斯的解釋，威蘭茨反復強調(diào)當時美國人是用政治的角度看待世界的，他強調(diào)政治的獨立地位和重要性，認為杰克遜主義和美國的兩黨制是由政治、經(jīng)濟、文化因素共同塑造的，其中核心的因素是政治。

可以說，《美國民主的興起》是對塞勒斯政治史研究方法的重大修正。在該書中，威蘭茨一改以前政治史的被動狀態(tài)，樹立了政治在社會變遷中的核心地位，并且賦予政治斗爭以民主的含義，從而在新的理論基點上構(gòu)建起宏觀敘事。

《美國民主的興起》出版后，引起美國史學界的新一波爭論。除了對一些具體問題的不同觀點以外，學界普遍關(guān)注的是威蘭茨對政治史研究的修正。從學者的評論和威蘭茨所做的回應(yīng)來看，他們爭論的問題主要是，《美國民主的興起》是否過于抬高了政治的地位，過于強調(diào)精英人物在歷史中的作用?如果說之前的政治史是社會史的附庸，是普通民眾的歷史，那么威蘭茨是否矯枉過正，使社會史成為了政治史的附庸，使政治史走上了回歸精英史學的道路?②也就是說，在構(gòu)建一個宏觀敘事時，應(yīng)該如何處理政治史和社會史的關(guān)系，以及精英人物與普通民眾的關(guān)系?自新史學誕生以來，對這兩個問題的不同回應(yīng)見證著美國史學的發(fā)展。威蘭茨重新提出了這個問題，并試圖在總結(jié)傳統(tǒng)史學、新史學和政治史復興的基礎(chǔ)上為美國史學開啟新的方向。