摘要：中國(guó)的白先勇和美國(guó)的納博科夫均是二十世紀(jì)著名的作家，他們都用同樣的方式描寫了普通人的生存主題——“鄉(xiāng)愁”，本文從各自相似的經(jīng)歷入手，以《那一片血一般紅的杜鵑花》和《菲雅爾塔的春天》為例，分析比較了兩者的作品中“鄉(xiāng)愁”體現(xiàn)的異同。

關(guān)鍵詞：白先勇 納博科夫 鄉(xiāng)愁

作者簡(jiǎn)介：吳建超(1978.4.2)，女，湖南省吉首市人，初級(jí)職稱，本科學(xué)歷，研究方向：文學(xué)

【中圖分類號(hào)】I041 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】E【文章編號(hào)】1002-2139（2009）04-0045-02

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家白先勇的《那一片血一般紅的杜鵑花》講述了主人公王雄對(duì)雇主家的小女麗兒的特殊情感，最后王雄因麗兒對(duì)他的鄙棄而自殺身亡。而美國(guó)現(xiàn)代主義作家納博科夫的短篇小說(shuō)《菲雅爾塔的春天》則主要講述了主人公“我”因公差旅行，在菲雅爾塔邂逅舊日情人尼娜，從而在與尼娜的短暫相遇中引發(fā)了主人公一連串對(duì)往昔感情的回憶，最后尼娜在一場(chǎng)車禍中死去。從表面上看，這兩篇小說(shuō)的內(nèi)容似乎都只關(guān)乎男女之情，但筆者在仔細(xì)閱讀之后，發(fā)現(xiàn)在普通的現(xiàn)實(shí)情感背后，這兩部作品真正所要表達(dá)的卻是縈繞不斷的懷鄉(xiāng)之情，“鄉(xiāng)愁”才是這兩部作品共同的真正主題。 雖然成長(zhǎng)于不同的年代、不同的國(guó)度，承載著不同的文化背景，但在白先勇與納博科夫的短篇小說(shuō)中不約而同的出現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”主題并不是偶然，這與二者相似的生活經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。

1、白先勇和納博科夫簡(jiǎn)介

白先勇出生于1937年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始的一年，其父白崇禧時(shí)任軍委會(huì)的副參謀總長(zhǎng)，貴族式的家庭雖然沒有讓他飽受饑寒迫害之苦，但頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)卻迫使他從童年時(shí)就開始體味漂泊的滋味。他先后隨同家人輾轉(zhuǎn)居住于廣西、重慶、上海、南京等地，在國(guó)共戰(zhàn)亂之后定居臺(tái)灣。居無(wú)定所、四處流離，社會(huì)的動(dòng)蕩讓白先勇從小就感受到了一步步遠(yuǎn)離故土，而又無(wú)望回歸故土的無(wú)奈和悲苦之情，因此在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)愁”便成為一大主題。

而與之相似的，原籍俄羅斯的作家納博科夫于1899年同樣出生于一個(gè)貴族家庭，其祖父是兩朝沙皇的司法大臣，父親則是著名的法學(xué)家，殷實(shí)的家道使納博科夫的童年過(guò)得幸福而富足，然而后來(lái)卻由于政治原因，他和家人不得不在1919年舉家西遷，開始漫長(zhǎng)的流亡生活，納博科夫因此在英、法、德等國(guó)家先后漂泊了二十年，成為有名無(wú)實(shí)的歐洲流亡者社區(qū)的一員，并曾經(jīng)為一家流亡者日?qǐng)?bào)撰文來(lái)維持生計(jì)，直到一九四零年攜妻兒移居美國(guó)之后才過(guò)上相對(duì)穩(wěn)定的生活，雖然他在成名之后再未返回故土，但流亡的生涯同樣使“懷鄉(xiāng)” 之情隱刻在其意識(shí)深處，在他筆下的人物身上或多或少地都帶有流亡者的影子，他們總是懷著“思鄉(xiāng)”的情感在自己的生命軌跡中尋找精神歸宿。

2、《那》與《菲》主題比較

《那》中的主人公王雄原是湖南湘陰人，十八歲時(shí)正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果被抓了壯丁。國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又流亡到臺(tái)灣，在“我”的舅媽家做了雇工。這樣一來(lái)，同家人的相聚便成了埋藏在心底生疼的夙愿。所幸的是，雇主家的小女麗兒卻與王雄難得的有緣，盡管麗兒驕縱任性，但王雄卻對(duì)她百依百順，任勞任怨地伺候麗兒的生活。一個(gè)“高大得出奇”①的四十歲的漢子竟然趴在地上給麗兒當(dāng)馬騎。一個(gè)四十歲的男人對(duì)一個(gè)十幾歲的小姑娘愛護(hù)至此，這其中的感情是微妙而復(fù)雜的。原來(lái)，王雄還在大陸老家的時(shí)候，就和一個(gè)買來(lái)的“小妹仔”定過(guò)親，雖然那“小妹仔”好吃懶做、傻里傻氣，但每次挨母親打的時(shí)候，王雄總把她護(hù)在身后，只是王雄被抓之后，“小妹仔”就在他的生命中消失了。有的學(xué)者認(rèn)為“小妹仔”是王雄青春情感的載體，而在這一青春情感被長(zhǎng)久的分離掩埋之后，麗兒又成了喚醒他這一情感積蓄的人。但筆者認(rèn)為，經(jīng)過(guò)了與故鄉(xiāng)、家人長(zhǎng)久的分離，感受過(guò)沉重的思鄉(xiāng)之情但又無(wú)法歸③鄉(xiāng)的痛苦之后，王雄在麗兒身上寄托的就不僅僅只是與“青春情感”簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的感情，在這之上還負(fù)載了更厚重、更撩人心扉的情感——鄉(xiāng)愁。因?yàn)橥跣郯选凹胰恕钡挠白右聘降搅他悆旱纳砩?，?shí)現(xiàn)了他的“親情幻想”，讓多年漂浮蘊(yùn)積于心中的鄉(xiāng)愁找到了現(xiàn)實(shí)的依托。對(duì)于一個(gè)流亡在外而又對(duì)返鄉(xiāng)失去信心的人來(lái)說(shuō)，精神寄托的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)物質(zhì)的需求，而麗兒作為“鄉(xiāng)情”的唯一負(fù)載者就成為王雄現(xiàn)實(shí)生活的重點(diǎn)，成為他精神追求的核心。

白先勇是一位具有純熟敘述技巧的小說(shuō)家，在《那》中，大部分篇幅都用來(lái)敘述王雄與麗兒之間的生活細(xì)節(jié)，粗看下來(lái)感覺只是在說(shuō)一個(gè)情感故事，但是作者在文中卻恰恰插敘了一小段來(lái)描述金門島上老士兵的懷鄉(xiāng)哀愁，而這一段就緊接在王雄與“我”的對(duì)話之后，在這段對(duì)話里，王雄“若有所思”地問“我”：“表少爺，你在金門島上看得到大陸嗎？”○2在得知金門島和大陸相隔很近的時(shí)候，他的臉上露出了吃驚的表情。王雄的吃驚不只是驚于大陸近在咫尺，更是驚于雖然近在咫尺卻仍無(wú)回鄉(xiāng)的希望，這一驚里飽含了他的思鄉(xiāng)之痛。白先勇對(duì)這一情節(jié)的安排，對(duì)金門島上老士兵描述的插入并不是隨性而作，它正是整個(gè)故事的點(diǎn)睛之筆。王雄也是一個(gè)退役的老士兵，所以透過(guò)這一段，白先勇想要告訴讀者的是，雄的那份懷鄉(xiāng)的哀愁“一定也跟古時(shí)候戍邊的那些士卒的那樣深，那樣遠(yuǎn)?！?②因此，失去麗兒就意味著王雄整個(gè)精神世界的坍塌，如果說(shuō)王雄年少時(shí)雖離開了實(shí)際意義上的故鄉(xiāng)，但多年來(lái)，故鄉(xiāng)的魂卻被他緊緊蜷在心中，直到麗兒出現(xiàn)，這故鄉(xiāng)之魂才又找到了生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的依附體，給王雄的生活帶來(lái)了生機(jī)和活力。那么麗兒的冷酷遺棄也就意味著故鄉(xiāng)之魂的魂飛魄散，這必然會(huì)給王雄以致命的打擊。在文章的結(jié)尾，作者描繪了舅媽家滿園爆開的杜鵑花，這杜鵑花是王雄生前為麗兒種的，在遭到麗兒的遺棄之后他曾用盡全部的精力來(lái)澆灌，從而轉(zhuǎn)移對(duì)麗兒的感情。在王雄死后，這杜鵑花“一球堆著一球，一片卷起一片，全部爆放開了。好像一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來(lái)，灑得一園子斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是血紅血紅的……?！雹叟诺亩霹N花表達(dá)了流亡者對(duì)不公命運(yùn)的控訴，象征著王雄熾熱情感的最終迸發(fā)，這是對(duì)壓抑多年的思鄉(xiāng)之情的肆意發(fā)泄，也許只有在魂歸故里之時(shí)，“鄉(xiāng)愁”中飽含的所有痛苦和快樂才可以毫無(wú)忌憚的噴薄而出。選擇在王雄死后于春日下如血開放的杜鵑花，象征的是亡故者最終的憤怒，也是流亡者最終的安息。

相對(duì)于《那》，《菲》中的男主人翁“我”對(duì)尼娜的感情就要舒緩、淡然的多。然而，這看似平淡的感情卻也如纖細(xì)而堅(jiān)韌的蠶絲，纏繞了“我”許多年。而尼娜卻對(duì)“我”保持著一貫的漫不經(jīng)心，就算是在一個(gè)陌生的地方突然遇見“我”也總是顯得十分泰然，并沒有顯示出強(qiáng)烈的熱情。那么這樣的一位女子為什么還是會(huì)引起“我”無(wú)限的懷念，以致于每一次偶遇都會(huì)讓“我”迅速的回憶起過(guò)去的時(shí)光，而“我”也永遠(yuǎn)對(duì)于這些“未作召集的相聚”④而感到傷感和痛苦？作者在文章中寫到了“我”在火車站送尼娜這樣一個(gè)情節(jié)，尼娜的離去讓“我”想起故國(guó)的歌謠，故國(guó)的歌謠同尼娜一起讓“我”不得安寧，由此可見，尼娜對(duì)于離開故土在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊的“我”來(lái)說(shuō)，其實(shí)正是象征著遙遠(yuǎn)的“祖國(guó)”。十五年來(lái)，尼娜總是不時(shí)的出現(xiàn)在“我”的生活中，迅速而短暫，這不正像“故國(guó)”的影子會(huì)在某一個(gè)特定的時(shí)刻，忽然出現(xiàn)在一個(gè)流亡者的心中一樣嗎？當(dāng)這種懷鄉(xiāng)之情突然襲上心頭的時(shí)候，流亡者的心是傷感和痛苦的，但現(xiàn)實(shí)又會(huì)馬上以它的實(shí)際和繁瑣驅(qū)走偶發(fā)的痛徹，又將“鄉(xiāng)愁”迅速掩入心底深處，直到另一個(gè)特定時(shí)刻的突然到來(lái)。正如涂玉英所說(shuō)：“面對(duì)心中與祖國(guó)相連的那一塊的嚴(yán)重缺失與荒蕪，流亡者想方設(shè)法進(jìn)行精神彌補(bǔ)，有時(shí)干脆就將失去的祖國(guó)托喻為自己魂?duì)繅?mèng)系的戀人。”⑥我們知道，納博科夫同“我”一樣也是一個(gè)流亡者，而他被迫離開故土卻是因?yàn)檎蔚脑?。在一次采訪中，記者問他為什么一生總是這么不安定和感到身在異處。納博科夫的回答是：“沒有童年生活的那種環(huán)境，任何地方都不令我滿意?！雹呖梢姡白鎳?guó)”在納博科夫的心中永遠(yuǎn)是最溫暖最安寧的凈土，而迫于政治的原因，納博科夫和“我”一樣只能在回憶中在隨緣的心態(tài)中期待與故國(guó)身影的相聚。但也正因?yàn)閷?shí)際上故國(guó)的不可企及，也就導(dǎo)致每一次思鄉(xiāng)情結(jié)的牽動(dòng)都是那么的讓人痛苦和不得安寧，小說(shuō)中的“我”認(rèn)為往事帶來(lái)的“傷感的力量將會(huì)使我與尼娜接下去的相逢更加痛苦”，⑧也許納博科夫也深刻體會(huì)過(guò)這種鄉(xiāng)愁的折磨，在文章的最后讓尼娜在一次車禍中死去，而我對(duì)于尼娜的死并未表現(xiàn)出過(guò)度的悲傷，反而似乎是獲得了某種解脫，此時(shí)，春日里的菲雅爾塔開始被陽(yáng)光慢慢浸滿“這充盈著的白色光芒變得越來(lái)越寬闊，一切都融在了里面，一切都消失了，一切都過(guò)去了……”，⑨這菲雅爾塔明麗的春天似乎在告訴“我”，也在告訴納博科夫自己，對(duì)故鄉(xiāng)的觸及終是難以實(shí)現(xiàn)，與其在痛苦的渴念中郁郁終生，不如收起痛苦，在現(xiàn)實(shí)的生活中找到新的生之希望和勇氣。

白先勇和納博科夫都是二十世紀(jì)的敘述大師，他們對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的見解存在著許多相似的地方，納博科夫認(rèn)為“作品的形式先于作品出現(xiàn)”⑩。而白先勇也特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)技巧的重要性，認(rèn)為“小說(shuō)最重要的是表達(dá)方式，一個(gè)作品的好壞在于是否有寫作技巧的優(yōu)越表現(xiàn)”{11}④。在處理“鄉(xiāng)愁”這一主題時(shí)，他們都不約而同地以講述男女情誼的方式來(lái)暗示潛藏在故事表層下的懷鄉(xiāng)之情，這種方式讓讀者在閱讀作品時(shí)，不僅能被故事本身所吸引，更重要的是在品味出真意后而感到的震撼和惆悵。通過(guò)比較我們可以看出，白先勇筆下的“鄉(xiāng)愁”帶給人們的是一種蕩氣回腸的悲愴之感，在王雄的懷鄉(xiāng)之情中不僅飽含著思鄉(xiāng)的愁苦和不能返鄉(xiāng)的無(wú)奈，更充盈著對(duì)流亡命運(yùn)的控述和悲壯的抗?fàn)?。而納博科夫筆下的“鄉(xiāng)愁”則承擔(dān)了許多不能承受的平淡，看似飄渺和不經(jīng)意，卻也能壓的浪子難以喘息，但最后，主人翁還是平靜的接受了自己的流亡生活。王雄和尼娜都在“鄉(xiāng)愁”中死去，前者因絕望而死，后者卻是為了給予希望而死；王雄對(duì)故鄉(xiāng)的情是強(qiáng)烈的執(zhí)著，一旦失去便等于毀滅，“我”對(duì)故鄉(xiāng)的情是無(wú)奈的念想和惆悵，在痛苦之后，仍然需要破繭成碟，尋找新的希望。王雄和“我”的故鄉(xiāng)情結(jié)的這一區(qū)別其實(shí)也正表現(xiàn)了中西方人們對(duì)于故鄉(xiāng)的不同心態(tài)。數(shù)千年的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和定點(diǎn)謀生的方式使中國(guó)人對(duì)家產(chǎn)生了固有的依賴心理，他們習(xí)慣于固守家園而不是四處漂流，所以當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，心中總會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒，中國(guó)人之所以注重“根”的意義也就在于此。而在西方歷史上，商業(yè)的過(guò)早發(fā)達(dá)直接導(dǎo)致了與商業(yè)相關(guān)的流動(dòng)和遷徙，西方人更注重于通過(guò)冒險(xiǎn)和遷徙來(lái)獲得更富有的人生，因此，與其說(shuō)故鄉(xiāng)在西方漂泊者的心中是一個(gè)“具體”的形象，不如說(shuō)更像是一個(gè)形而上的精神家園。所以，中國(guó)作家筆下的故鄉(xiāng)情結(jié)要比西方作家筆下的來(lái)的更具體更深刻，人物對(duì)故鄉(xiāng)的感情要更頑固更熱烈?！班l(xiāng)愁”這一主題一直都是關(guān)注普通人生存的主題，不論是固執(zhí)的思念還是形而上的憧憬，白先勇和納博科夫都用各自的心血向人們講述了一個(gè)令人沉思的懷鄉(xiāng)故事，體現(xiàn)了他們共同的人道主義精神！

參考文獻(xiàn)：

①《白先勇經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2004（9）

②劉?。骸栋紫扔?悲憫情懷》，花城出版社，2000（4）

③納博科夫：《菲雅爾塔的春天》，世界文學(xué)，1995（6）

④納博科夫：《固執(zhí)己見 納博科夫訪談錄》，潘小松譯，時(shí)代文藝出版社，1998（2）

⑤涂玉英：《讀納博科夫-菲雅爾塔的春天》，社科縱橫，2006（11）

注釋：

1.《白先勇經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2004（9）第134頁(yè)

1、2、3.《白先勇經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2004（9）第137、137、142頁(yè)

4、5、6、9、10.納博科夫：《菲雅爾塔的春天》，世界文學(xué)，1995（6）第12、15、16、30頁(yè)

7.涂玉英：《讀納博科夫-菲雅爾塔的春天》，社科縱橫，2006（11）

7、10.納博科夫：《固執(zhí)己見 納博科夫訪談錄》，潘小松譯，時(shí)代文藝出版社，1998（2）第30、103頁(yè)

11.劉?。骸栋紫扔?悲憫情懷》，花城出版社，2000（4）第52頁(yè)