摘要:敘事主要通過語言來表達,韓少功使用創(chuàng)新的敘事方式和富有湘土特色的敘述語言,展現(xiàn)出遠離現(xiàn)實的古老山寨淳樸醇厚的民族風(fēng)情,從而體現(xiàn)民族文化存在的價值,暗示民族文化只有對自我的堅守,才能最終究贏得自己的生存空間和價值,獲得強勁的生命力與永恒魅力。
關(guān)鍵詞:韓少功 敘事 語言
【中圖分類號】I045【文獻標識碼】A 【文章編號】1002-2139(2009)04-0004-02
小說中的“敘事”,即講述事件的話語或文本,類型除了有小說以外,還有史詩,羅曼司等。法國結(jié)構(gòu)主意批評家熱拉爾·熱奈特在《敘事話語》中提出把“‘能指’,陳述,話語或敘述文本稱作本意的敘事”。敘事主要包括創(chuàng)造故事的方式和非故事的敘述,這一切又要通過語言來表達,以此體現(xiàn)敘事方式的特色。
一、 韓少功及其代表作
新時期作家韓少功是文學(xué)湘軍的帶頭人物之一,他深受湖湘俗文化影響,熱衷于民俗文化的書寫,采用通俗和民俗的語言,構(gòu)建起具有民風(fēng)特色的敘事語言 ,幽默卻又反映時代特征。
上世紀80年代初期,他取材于知青時代的經(jīng)歷,發(fā)表《西望茅草屋》,從而一舉成名。文中鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光,生活場景,人和事以及農(nóng)民的善良質(zhì)樸和狹隘冥頑,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的真實場景。
80年代中期出版《爸爸爸》,《女女女》兩部小說,用象征的手法構(gòu)筑起對當(dāng)下的現(xiàn)實世界的思考,并轉(zhuǎn)向形而上的探索。在90年代帶轟動一時的長篇小說《馬橋詞典》,借鑒了作家米洛拉德· 帕維奇的《哈扎爾辭典》的敘事方式,從而成為新時期小說敘事轉(zhuǎn)型的先鋒。
本世紀初,隱居在湖南鄉(xiāng)野的韓少功又創(chuàng)作小說《山歌天上來》,講述了農(nóng)民音樂家毛三寅熱衷山歌創(chuàng)作,但卻一生壯志難酬的悲劇命運。
作家韓少功認為:“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化,更多地屬于不規(guī)范之列。俚語,野史,傳說,笑料,民歌,神怪故事,習(xí)慣風(fēng)俗,性愛方式等等,其中大部分鮮見于經(jīng)典,不入正宗,更多地顯示出生命的自然面貌?!雹?這種自然的原始的淳樸的豐富多彩的鄉(xiāng)土記憶成為韓少功創(chuàng)作的取之不絕的財富。《西望茅草屋》,《爸爸爸》,《女女女》,《馬橋詞典》,《山歌天上來》等是作家的代表作,成為作家在親身體驗了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)基礎(chǔ)上,結(jié)合自身有探索的和新的創(chuàng)作敘事方式上的真實體驗的寫照?!瓣P(guān)切勞動者的世俗生存,恰恰是道義的應(yīng)有之義,是包括
審美在內(nèi)的一切精神活動的重要價值支點?!雹?韓少功如是說。
二、敘述方式的革新——詞條式敘事
《馬橋詞典》中的敘事方式與傳統(tǒng)敘事不同, “一個一個的詞語,各自相對獨立,它們并不需要服從某種主線因果或主線霸權(quán)的安排?!雹壅驗樵~典體在結(jié)構(gòu)上的這種平等特質(zhì),才使得詞典體小說具有解構(gòu)傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的可能性。用幾個詞條重點描述一個人的生活和命運是《馬橋詞典》獨特敘事手法的體現(xiàn),人物故事各自呈現(xiàn)為相對獨立的塊狀,各個塊狀之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系,克服了線性敘事的不足。韓少功曾經(jīng)說:“《馬橋詞典》是力圖走一個相反的方向,努力尋找不那么歐化、或者說比較接近中國傳統(tǒng)的方式。文史哲三合一的跨文體寫作,小說與散文不那么分隔的寫作,就是中國文化的老本行。”
在《馬橋辭典》中,從“神” 到“打車子” 5個詞條敘述漂亮的鐵香因家道中落, 光禿禿地嫁到本義家。從此,她散發(fā)出的“神”氣和“不和氣”讓馬橋的生物、植物和人都亂了方寸,直到她和爛桿子三耳朵私奔,慘死在異鄉(xiāng),關(guān)于她的故事才告一段落。從“紅花爹爹”到“打玄講” 5個詞條講述羅伯的故事,這個生來憎惡女人的馬橋村村長與本義的關(guān)系十分耐人尋味,他們“不光是喝酒,不光是講白話,還做些讓人費解的事,比方說一同洗澡,一同躲進蚊帳里,壓得床板吱嘎響”,讓村里人充滿了好奇和猜測,擅長“打玄講”的羅伯最終死于復(fù)查嘴上。復(fù)查無意中用馬橋人最惡毒的“翻腳板的”罵了羅伯,結(jié)果羅伯第二天就被瘋狗咬了,走上了不歸路,讓復(fù)查從此以后都精神恍惚坐立不安,于是故事自動過渡,復(fù)查的生活由此處展開。在這部長篇小說中沒有一個連貫到底或者是中心到底的人物,鐵香轉(zhuǎn)世,夢婆算命,馬鳴的遺世獨立,萬玉的發(fā)歌,九袋爺仁義乞討最后死在獄中……。
馬橋的兩棵楓樹表達了韓少功采用詞典體創(chuàng)作的意圖:“我經(jīng)常希望從主線因果中跳出來,旁顧一些似乎毫無意義的事物,比方說關(guān)注一塊石頭,強調(diào)一顆星星,研究一個乏善可陳的雨天,端詳一個微不足道而且我似乎從不認識也永遠不會認識的背影”,正是各不相同的人和事構(gòu)成了馬橋,使得它的每一顆微粒都在時光流轉(zhuǎn)中確證著永恒。雖然作品中也有對落后艱辛生活的描繪,但已看不到急切的批判意圖,沒有自上而下的揭露和審視。在這些故事中,流露著作者對民間世界的溫情注視,“洋溢著一種寬容和理解,一種明智的樂觀?!雹?/p>
三、民間地域色彩的敘述語言
韓少功創(chuàng)作時不僅僅注重故事本身,即小說的基本面,同時也注重小說媒介,小說的實體,注重小說語言藝術(shù)的表達,在創(chuàng)作中有自己獨特的敘事方式,語言中充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
湘地民間語言孕育了韓少功的小說創(chuàng)作,小說《爸爸爸》、《歸去來》等中突出的鄉(xiāng)土語言重現(xiàn)了今天湖湘一帶人的“披蘭戴芷,索茅以占,能歌善舞,喚鬼呼神”的生動情景。多年前,作者在汨羅江邊插隊時,對當(dāng)?shù)鬲毺氐拿耖g文化給予了高度關(guān)注,對當(dāng)?shù)氐拿耖g語言傾注了極大的熱情,韓少功的文學(xué)代表作《爸爸爸》中雞頭寨人所唱的“簡”(古歌),在今天仍然為當(dāng)?shù)厝怂鶄髡b:“奶奶離東方兮隊伍長, /公公離東方兮隊伍長。/走走又走走兮高山頭, /回頭看家鄉(xiāng)兮白云后……”體現(xiàn)了雞頭寨這個遠離現(xiàn)代文明的村寨,還保存著古老的殘酷的打冤和“坐樁”、“循道”的死法,也使用和山下的世界很不相同的語言,成為被現(xiàn)代文明世界遺忘的角落,在那里,把“看”說成“視”,把“說”說成“話”,把“站立”說成“倚”,把“睡覺”說成“臥”,把指代近處的他說成“渠”,把“我”說成“吾”,古風(fēng)濃郁。當(dāng)白癡丙崽受了后生們欺負,接生婆丙崽娘就破口大罵:“黑天良的,……渠是一個寶崽,你們欺負一個寶崽,幾多毒辣呀!老天爺你長眼呀,你視呀,要不是吾,這些家伙何事會從娘肚子里拱出來?”韓少功借用古老村寨中的俚語,不僅增添了小說的趣味性,也讓讀者體驗到了與現(xiàn)實文明相隔離的古老村寨獨有的民俗風(fēng)情。
同樣,在小說《歸去來》中,山寨中從老人到年輕人也都是操著這樣一套古語對重返山寨的知青“我”(韓少功)說話。語言中明顯的地域性, 層現(xiàn)出小說的古語和土語不同于當(dāng)今規(guī)范的現(xiàn)代漢語的特色和韻味,在古舊與土氣中又帶給人一種陌生的新鮮感,讀者閱讀時一方面可由此享受到小說的巨大魅力,同時還可領(lǐng)略到這些語詞背后的歷史與文明。
在長篇小說《馬橋詞典》中有這樣一個情節(jié),當(dāng)下放的知青在墻上寫標語寫得快而好時,馬橋農(nóng)民便嘖嘖贊嘆:“這個下放崽好狠!”在馬橋人的語言中,字寫得好是“狠”,幫隊上修好了打谷機是“狠”,能夠潛水堵好水塘的漏眼也是“狠”,至于外邊的工廠造出了機器,造出了柴油,造出了化肥和塑料薄膜,當(dāng)然更加是工人們的“狠”!這個“狠”字已經(jīng)和我們口中的字眼的意思大相徑庭了,這是有能力,有才干的意思。
韓少功將馬橋人對自己語言的應(yīng)用展現(xiàn)在小說文本中,為的是使讀者可以看到馬橋人在當(dāng)代的生存形態(tài)與命運,表達出在歷史的變化中一個農(nóng)業(yè)大國的民族文化心理,使被歷史的塵埃遮蔽了的原初生活圖景浮出地表。也是以此向我們展現(xiàn)了深刻的思想、寬廣的視野和豐富的內(nèi)心。正如韓少功本人所言:“這部小說不僅僅寫馬橋,如果僅僅寫馬橋,地域的方言會多一些,也可以夠用。我用比較知識分子的語言作為基調(diào),雖然書名是《馬橋詞典》,實際上是一種借口,是表明我對這個世界的看法?!雹蓐愃己驮?jīng)對此有比較中肯的評價,“作家們轉(zhuǎn)向邊緣性的民間世界,以民間文化形態(tài)作掩護,開拓出另外一個話語空間來寄存知識分子的理想和良知。像《馬橋詞典》這樣一部嘗試用詞典形式來改變小說文體的作品,看似作家把創(chuàng)新的興趣集中在文體革命與語言實驗上面,但其背景仍然是對人文傳統(tǒng)的寄存和保留。”⑥
在中篇小說《山歌天上來》中,故事主人公毛三寅是來自大山邊三峒的音樂怪才,他形貌猥瑣、行為怪異,在日常生活中更是愚鈍懵懂。然而,他有一個習(xí)慣,在進行音樂創(chuàng)作前,要蒙頭大睡,在睡眠中孕育新的靈感,如果他喝了酒,就會進入一種癲狂而又似乎更清醒的狀態(tài),釋放出他作曲家的天賦與才氣,筆下的音樂行云流水般涌出,連上廁所隨意涂抹的曲子,也為人所嘆服。
毛三寅傾其家產(chǎn)買酒而傾其生命底蘊的《天大地大》是一部驚天地泣鬼神的杰作。在描寫“顛人”瘋癲當(dāng)時的創(chuàng)作狀態(tài)時,作家采用了形象夸張的手法,把音樂藝術(shù)家比喻成“最后生死一撲”的豹子,表現(xiàn)藝術(shù)家為藝術(shù)嘔心瀝血,創(chuàng)作純粹的藝術(shù),不計功利,為藝術(shù)獻身的豪邁氣概:
“……他心花怒放,大張旗鼓,蜷縮在床上一睡就是三四天,像一只豹子收縮著身體,充分地后退,小心地積蓄體力,然后投人最后的生死一撲。他從來都把音樂看作體力勞動,重體力勞動,絕不是文弱書生那種纖纖小手做得下來的,因此他的每次下筆都是背犁,都是鑿石,都是生死一撲,一旦撲出去,就是連續(xù)幾天的夜以繼日,直到自己累翻在地,瘦得胸脯上的骨頭充分暴露,嘴巴大張著喘氣。他寫下了一部名為《天大地大》的八幕山歌劇,……”
但正是這樣一個音樂奇才,他的音樂文本《天大地大》被一個姓魏的老師剽竊從而移居海外,他的音樂才華和作品不被眾人理解,并被排斥和遺忘他,使他的音樂生命過早被埋沒和消失在世俗中, 從而暗示未經(jīng)現(xiàn)代文明浸染的鄉(xiāng)村精神家園的步步淪喪, 反映民族文化在全球化在現(xiàn)代物質(zhì)文明沖擊下逐漸消失的蒼涼。
20世紀90年代末,商品經(jīng)濟使統(tǒng)一價值觀破碎,多元價值觀得到發(fā)展。權(quán)威的精神信仰開始失落,影響作家的主觀意愿和創(chuàng)作心態(tài),迫使他們的敘事觀念發(fā)生改變。在韓少功一系列的作品中所表現(xiàn)的充滿個體性和感性色彩的敘事語言,體現(xiàn)出了當(dāng)代知識分子對人類生存狀態(tài)的描述和追問,對精神世界的不斷開拓與探尋。韓少功作為其中的一員,他是在懷疑、在尋找、在反思、也在實踐中的作家,想通過作品張揚民族文化存在的價值,在經(jīng)濟全球化的時代,指出了民族文化只有對自我的堅守,才能最終究贏得自己的生存空間和價值,獲得強勁的生命力與永恒魅力。
參考文獻:
[1] 韓少功.文學(xué)的根[A].世界[M].長沙:湖南文藝出版社,1996.
[2] 韓少功.在小說的后臺[M].濟南:山東文藝出版社,2001.P154
[3]張三夕·轉(zhuǎn)向“語詞”的小說———評韓少功新著‘馬橋詞典’[J]·新東方,1996,(4)·
[4]王蒙·道是詞典還是小說[J]·讀書,1997,(1)·
[5]韓少功.敘事藝術(shù)的危機———關(guān)于《馬橋詞典》的談話及其他[A].世界[M].長沙:湖南文藝出版社,1996.
[6]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.P446