[摘要]《士兵突擊》以軍旅題材為外殼，刻畫(huà)了一個(gè)在當(dāng)下社會(huì)中罕見(jiàn)的英雄形象。這位英雄沒(méi)有嫉惡如仇的決絕個(gè)性，也沒(méi)有一呼百應(yīng)的豪邁氣概、更沒(méi)有洞悉你我的知性品格。但是他有一種常人難以理解更難以做到的執(zhí)著和恪守人間至愛(ài)的大善品格。他外表木訥、實(shí)則積聚了人性之精華，他品行駑鈍，卻有一種不拋棄、不放棄的堅(jiān)韌。而這些特點(diǎn)在浮躁的當(dāng)下社會(huì)都因極其匱乏而彌足珍貴。

[關(guān)鍵詞]《士兵突擊》 集體無(wú)意識(shí) 英雄情結(jié)

若論2007年中國(guó)大陸最火的影視明星，大部分人都會(huì)想到王寶強(qiáng)?，F(xiàn)在的王寶強(qiáng)早已褪去了“傻根”式的傻氣，而是大方地走進(jìn)《藝術(shù)人生》、又高調(diào)亮相于春節(jié)晚會(huì)，更令人吃驚地進(jìn)入了福布斯名人榜。毫無(wú)疑問(wèn)，王寶強(qiáng)的迅速走紅源于他在電視劇——《士兵突擊》飾演了許三多。《士兵突擊》之所以紅透大江南北，筆者認(rèn)為，最主要原因在于該劇恰切地續(xù)接了上世紀(jì)十七年電影時(shí)期發(fā)展成熟的塑造英雄的傳統(tǒng)，觸動(dòng)了塵封在觀眾意識(shí)深處多年的“英雄情結(jié)”。以一個(gè)表面木訥、愚鈍、最后終成正果的平民式英雄滿足了觀眾日益疲勞的審美期待。

集體無(wú)意識(shí)與“十七年”時(shí)期的中國(guó)電影

就題材講，本劇是一部軍旅題材的電視劇。近幾年也有不錯(cuò)的一些軍旅題材的電視劇作品獲得了觀眾的認(rèn)可，如《激情燃燒的歲月》、《歷史的天空》、《亮劍》等。但是，和這些比較純粹的軍旅電視劇比較起來(lái)，《士兵突擊》擁有自己的特點(diǎn)。該劇講述的是軍營(yíng)里的事，但是故事的核心卻不是能夠以一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的特種兵的“蛻變”故事就能涵蓋得了的。軍營(yíng)在該劇只是作為故事的外殼，或曰只是一個(gè)可以辨識(shí)許三多身份的編碼。而該劇的真正內(nèi)涵則是在講述一個(gè)全世界都很熟悉的童話——丑小鴨變成白天鵝的故事。當(dāng)然在講述這個(gè)故事的時(shí)候，該劇可能不經(jīng)意間觸動(dòng)了我們民族的“集體無(wú)意識(shí)”這根敏感的神經(jīng)，并喚起了觀眾塵封許久仍難以割舍的情懷。筆者認(rèn)為這種情懷就是十七年時(shí)期形成于中國(guó)觀眾內(nèi)心深處的“英雄情結(jié)”。

榮格在論及文藝思想的時(shí)候曾經(jīng)運(yùn)用了其理論中最核心的概念——集體無(wú)意識(shí)(Collective unconscious)。他說(shuō)：“我之所以選擇‘集體的’這個(gè)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)的這一部分不是個(gè)體的，而是普遍的：同個(gè)人心靈相比較而言，它或多或少地具有在所有個(gè)體中所具有的內(nèi)容和行為模式。換言之，由于它在每一個(gè)人身上都是相同的，因此它構(gòu)成了一種超個(gè)性的共同心理基礎(chǔ)，而且普遍存在于我們每個(gè)人的身上?！睒s格還認(rèn)為：“個(gè)人無(wú)意識(shí)的內(nèi)容主要有帶感情色彩的情緒所組成，它們構(gòu)成心理生活中個(gè)人和私人的一面。而集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容則是所說(shuō)的原型?！睒s格進(jìn)一步解釋說(shuō)：“原型即領(lǐng)悟的典型模式。每當(dāng)我們面對(duì)普遍一致和反復(fù)發(fā)生的領(lǐng)悟模式，我們就是在與原型相遇。”至于原型的形成，榮格解釋說(shuō)：“(它)是一種從難以計(jì)數(shù)的干百億年來(lái)人類祖先經(jīng)驗(yàn)的沉積物，一種每一世紀(jì)僅增加極小極少部變化和差異的史前社會(huì)生活經(jīng)歷的回聲”。

誠(chéng)然，時(shí)至今日，榮格的理論仍存有爭(zhēng)議。但它確乎有效揭示了一些藝術(shù)家和藝術(shù)作品的深層結(jié)構(gòu)，筆者認(rèn)為《士兵突擊》當(dāng)屬其中之一。榮格的原型理論重在闡釋藝術(shù)家的創(chuàng)作心理，筆者借用其理論意在討論《士兵突擊》之所以深受觀眾歡迎的心理“玄機(jī)”。

在中國(guó)電視觀眾中，特別是老一代觀眾的心理普遍存有“英雄涅磐”的集體無(wú)意識(shí)。而這一集體無(wú)意識(shí)，形成于上世紀(jì)50－60年代。當(dāng)時(shí)“階級(jí)社會(huì)中的電影宣傳，是一種階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，而不是別的東西”。電影被賦予了超強(qiáng)的政治意指。追憶新中國(guó)成立的艱難歷程和在塑造這一艱難歷程中的英雄也就理所當(dāng)然地成為那個(gè)年代電影工作的首要任務(wù)。于是作為文藝陣地橋頭堡的電影以獨(dú)特的光影技術(shù)塑造了一個(gè)又一個(gè)的英雄。但仔細(xì)考察起來(lái)，電影雖然為觀眾呈現(xiàn)了不計(jì)其數(shù)的英雄，但其“作為一種高度自覺(jué)的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐，無(wú)外乎兩種基本敘事范型的繁衍與變體：一為歷史、革命歷史的搬演與呈現(xiàn)。它是關(guān)于歷史之超話語(yǔ)的電影譯本，是勝利者/共產(chǎn)黨人對(duì)于其勝利之必然的在印證。其基本的敘事范型為：戰(zhàn)斗/挫折/犧牲/勝利。二為英雄的故事，或日英雄的神話。它是對(duì)另一組權(quán)威話語(yǔ)——‘人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力’，‘從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝’——的電影負(fù)荷與呈現(xiàn)。它在以共產(chǎn)黨人與人民為核心能指的特定編碼系統(tǒng)中置放為英雄。他們是普通的一兵，人民中的一員，共產(chǎn)黨人。其基本敘事范行為：反抗/追求/考驗(yàn)/命名。它是一幕具有規(guī)范力的成人式，一幕英雄與主體(subuject)的命名式，一面頗具詢喚(interpellate)力的意識(shí)形態(tài)鏡像的完成?！?/p>

從以上分析可以看出，上個(gè)世紀(jì)50－60年代的中國(guó)電影是一個(gè)塑造英雄的年代。超強(qiáng)的政治意指和電影本身的光影形象性形成的合力促成了新中國(guó)第一代電影觀眾中強(qiáng)烈的英雄情結(jié)。無(wú)論是對(duì)歷史、革命歷史的搬演呈現(xiàn)，還是對(duì)英雄的命名，其本意都是重在論證在萬(wàn)惡的舊社會(huì)(歷史語(yǔ)境)中，英雄(歷史主體)逐漸成長(zhǎng)的必然性和合理性。而在論證的過(guò)程中，電影工作者都不約而同地選擇了影片主人公的盲目——覺(jué)醒——受難——?jiǎng)倮?涅磐)的成長(zhǎng)模式。特別是被視為經(jīng)典的電影作品更是將這種模式視為不二法門(mén)。下面選擇三部電影加以比較：

以上三部電影是十七年時(shí)期中國(guó)電影的典范之作，分別從女性、農(nóng)民、知識(shí)分子的角度論證了普通人在特殊的年代成長(zhǎng)為英雄的必然歷程。正如前所論，這三位英雄在成長(zhǎng)的過(guò)程中走過(guò)了一條大致相同的路子。而在這條道路上給觀眾最深的就是三位主人公在終成正果之前歷經(jīng)磨難的過(guò)程。盡管磨難各式各樣，但都依靠強(qiáng)烈地意識(shí)形態(tài)色彩和道德情感吁求獲得了觀眾的廣泛認(rèn)可。而英雄受難、終成正果的故事模式在觀眾心中打下了深深的烙印。無(wú)論是電影人還是普通觀眾都對(duì)這種英雄受難終成正果的電影模式產(chǎn)生了心理認(rèn)同。這種心理認(rèn)同是如此強(qiáng)大。以至于觀眾在欣賞其他影片的時(shí)候都會(huì)以此規(guī)范來(lái)預(yù)設(shè)電影的情節(jié)模式和主人公的成長(zhǎng)歷程。而電影工作者也有了成例可尋，漸漸地在此類電影中普遍采用了“英雄受難、終成正果”的套路。這種模式在觀眾和電影制作者合力中不斷加強(qiáng)，慢慢在觀眾心理戰(zhàn)中形成了觀影中的一種集體無(wú)意識(shí)。在意識(shí)形態(tài)極其強(qiáng)大和人民的物質(zhì)文化生活及其匱乏的年代，這種集體無(wú)意識(shí)無(wú)疑給了人民以精神的亢奮和想象的勝利。人們很自然的把眼前的困難(1960－1962年經(jīng)濟(jì)極端困難的三年)置換成光影中的英雄受難，然后又在光影中見(jiàn)證英雄的最后勝利和命名。

“落難英雄”“無(wú)意識(shí)”中再崛起

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在的文藝已不似當(dāng)年那樣背負(fù)不能承受之意識(shí)形態(tài)重任，文藝發(fā)展的氛圍和道路也不似當(dāng)年那樣單一整齊。電影中的英雄受難、終成正果的主題和模式早已經(jīng)被多元化主題、多樣化形態(tài)所代替。人們心中的“英雄人物”也讓位于才子佳人、帝王將相、商界精英、掃黑除惡。但是這種落難英雄終成正果的故事依然留存在觀眾的集體無(wú)意識(shí)中。另一方面，隨著改革開(kāi)放的深化，人們的觀念不斷更新。舊的價(jià)值觀念逐漸瓦解，新的價(jià)值范式還未最終形成。早已失掉改革開(kāi)放初期的狂妄和自尊的人們?cè)跓o(wú)序和繁忙中，愈發(fā)感覺(jué)自己在茫茫人海和經(jīng)濟(jì)大潮中的渺小和無(wú)助。他們只能在有限的閑暇中從電視中品嘗這個(gè)時(shí)代的柴米油鹽的酸甜苦辣、俊男靚女間分分和和的冷暖人生。終于有一天他們突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有瑣碎家事、沒(méi)有造作感情的《士兵突擊》，那個(gè)純真而又倔強(qiáng)的許三多勾起了他們對(duì)往昔英雄的無(wú)限眷戀和回首。

筆者認(rèn)為《士兵突擊》之所以深受歡迎，固然在于該劇具有迥異于其他電視劇的“三無(wú)”特色，使膩于俊男靚女、大腕名角的觀眾感受到一種撲面而來(lái)的清新而為之一振，在于許三多誠(chéng)實(shí)守信、持之以恒，對(duì)“有意義”的事情“不拋棄、不放棄”的個(gè)性深深打動(dòng)了觀眾。但更深層次的原因在于“許三多”這個(gè)小人物恰好撥動(dòng)了觀眾內(nèi)心深處的那根“心弦”，這就是形成于十七年時(shí)期的“落難英雄終成正果”英雄的情懷。

同前文中的吳瓊花、朱老忠、林道靜一樣，許三多也經(jīng)歷了一個(gè)從盲目無(wú)知到成為“英雄”的成長(zhǎng)史。在家排行老三的三多從小懦弱無(wú)能，被父親斥為“龜兒子”。參軍后的許三多依然怯懦愚鈍，屢遭白眼。在班長(zhǎng)史今的細(xì)心教導(dǎo)下，歷經(jīng)磨難的許三多終于開(kāi)了竅。逐漸成為了訓(xùn)練尖子，后來(lái)又成為了“尖子中的尖子”部隊(duì)——老A中的一員。從一個(gè)人見(jiàn)人欺的丑小鴨變成了一個(gè)人人羨慕的白天鵝。從成長(zhǎng)經(jīng)歷看，許三多與吳瓊花等非常相似。我們可以把他的成長(zhǎng)經(jīng)歷依照前表列表如下：

從上表可以看出雖然《士兵突擊》和《紅色娘子軍》等影片時(shí)間上相隔40余年，但在主人公的塑造上卻有著驚人的內(nèi)在相似性，不知是導(dǎo)演有意為之，還是藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律使然。但不可否認(rèn)的是，《士兵突擊》以軍旅題材為外殼，刻畫(huà)了一個(gè)在當(dāng)下社會(huì)中罕見(jiàn)的英雄形象。這位英雄沒(méi)有嫉惡如仇的決絕個(gè)性，也沒(méi)有一呼百應(yīng)的豪邁氣概、更沒(méi)有洞悉你我的知性品格。但是他有一種常人難以理解更難以做到的執(zhí)著和恪守人間至愛(ài)的大善品格。他外表木訥、實(shí)則積聚了人性之精華，他品行駑鈍，卻有一種不拋棄、不放棄的堅(jiān)韌。而這些特點(diǎn)在浮躁的當(dāng)下社會(huì)都因極其匱乏而彌足珍貴。在浮躁的當(dāng)下社會(huì)，一個(gè)低調(diào)、木訥而又腳踏實(shí)地、不言放棄的人是多么難得呀!這樣的人即使再普通、再不招人待見(jiàn)，也是我們這個(gè)時(shí)代的“英雄”。許三多正是這樣的一個(gè)“平民英雄”。他以人性的善良和本真抵御世俗的偏見(jiàn)和功利，并喚起了人們內(nèi)心深處對(duì)情義、向善、堅(jiān)持等的向往和追求。

同“革命”英雄一樣，許三多歷經(jīng)磨難。這種磨難雖不是生活的困頓、也不是性命之憂，但這種磨難卻無(wú)處不在。這讓性格懦弱、缺乏自信的許三多疲于應(yīng)付、煩惱不已。這種身處“無(wú)物之陣”的煩惱和磨難對(duì)于當(dāng)下的普通觀眾是多么的熟悉呀!因此，當(dāng)觀眾在鑒賞三多被各種煩惱(磨難)煩擾的時(shí)候，他們也在鑒賞自己的煩惱；在許三多持之以恒、以“鈍性”來(lái)對(duì)抗世俗社會(huì)的偏見(jiàn)，并取得最終成功過(guò)程中，他們也獲得了“理想中”的成功和自足。他們或許會(huì)和許三多一樣以“不拋棄、不放棄”對(duì)抗浮躁的多變世界。

由此可見(jiàn)，電視連續(xù)劇《士兵突擊》的成功不是偶然。它塑造了一個(gè)新時(shí)期的平民英雄——許三多。這個(gè)平民英雄不僅在不經(jīng)意間觸動(dòng)了觀眾內(nèi)心深處(或曰無(wú)意識(shí))的“英雄情結(jié)”，引發(fā)了觀眾對(duì)激情澎湃歲月的英雄的純真回味，而且這個(gè)平民英雄還適時(shí)地在物欲橫流、價(jià)值缺失的當(dāng)下社會(huì)引發(fā)了人們的思考。同時(shí)該劇的成功也給了影視創(chuàng)作者們一個(gè)有效的啟迪，即“在藝術(shù)的創(chuàng)作的歷史上，刻意與形式的過(guò)分執(zhí)迷是成熟也難免是遮掩的表現(xiàn)，當(dāng)影片在無(wú)所不用其極的形式花樣的搬弄中得意洋洋，而觀眾也驚訝不已時(shí)，對(duì)于創(chuàng)作者而言，就需要證明是隨心賦形還是走火入魔”。畢竟，觀眾生活在毛茸茸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。