[摘要]西班牙新銳導(dǎo)演約格·桑切茲一卡比祖多的處女作《向日葵之夜》獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)和電影理論界的普遍關(guān)注，影片所構(gòu)建的關(guān)于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)世界中個(gè)人欲念和社會(huì)環(huán)境之間存在的二元對(duì)立是一個(gè)值得深思和探究的文本論題。

[關(guān)鍵詞]出走/留守 個(gè)人欲念/社會(huì)環(huán)境 二元對(duì)立

我們小時(shí)候生活的鄉(xiāng)村，

在地下一百尺的地方。

——[法]若?！げ妓箘P

在西班牙新銳導(dǎo)演約格·桑切茲一卡比祖多的處女作《向日葵之夜》中，安置于黑夜中的向日葵被賦予了更為新鮮雋永的涵義：影片的開(kāi)頭場(chǎng)景構(gòu)圖精妙，一個(gè)舒緩悠揚(yáng)的長(zhǎng)鏡頭將無(wú)數(shù)朵形態(tài)各異，以深黃色為主色調(diào)。淡黑色點(diǎn)綴花蕊的向日葵安然肅靜地鋪陳于開(kāi)頭段落中，仿若絢爛之極，又仿若花事荼靡，或隱或現(xiàn)，或疏或密，再加上昏暗夜色里清冷的幽藍(lán)色灑落其上，更凸現(xiàn)出向日葵地詭異沉郁的氣氛。

西班牙境內(nèi)一個(gè)偏僻村莊的夏天驕陽(yáng)似火，燥熱難耐、令人窒息的環(huán)境預(yù)示著人性中暴力、罪惡因素的蠢蠢欲動(dòng)。影片開(kāi)頭壞掉的廣場(chǎng)路燈扣合了“向日葵之夜”的意象表達(dá)，預(yù)示這里的萬(wàn)事萬(wàn)物都將失去光明庇護(hù)，而被籠罩在極度恐慌和罪惡的黑暗中。影片敘事在交替進(jìn)行的六個(gè)段落(酒店的男人、挖洞人、路上的人、出色的當(dāng)局、瘋子阿莫斯、老前輩)中緩慢展開(kāi)。平和唯美的環(huán)境下暗潮洶涌，懸念化的開(kāi)頭設(shè)置準(zhǔn)確地抓住了受眾的視覺(jué)和心理注意點(diǎn)，為后面六幕情節(jié)的娓娓道來(lái)做了良好的鋪排，書(shū)寫(xiě)了一部黑色寫(xiě)實(shí)主義的殘酷詩(shī)篇。

個(gè)人欲念來(lái)源于人類(lèi)未知的種種恐懼、邪惡、貪婪和懦弱，當(dāng)支配著一切的利比多力量——本能成為主導(dǎo)時(shí)，種種罪惡糾結(jié)便引發(fā)了這場(chǎng)由人類(lèi)原始欲望誘導(dǎo)的悲劇。被奸殺丟棄在向日葵叢中的女孩是引子，荒僻的小村在幾乎巧合般的撞擊下，本性的原始的惡，被動(dòng)的反擊的惡，盲目的沖動(dòng)的惡，甚至是無(wú)奈的軟弱的惡……重重人性原罪欲望的相互交織，近乎殘忍地開(kāi)出一朵朵惡之花。

個(gè)人欲念與社會(huì)環(huán)境的對(duì)立始終是社會(huì)學(xué)中的終極課題，是一種自我封閉環(huán)境和外界侵入力量間的矛盾，這種矛盾可以演化為城市與鄉(xiāng)村之間的對(duì)抗以及社會(huì)群體心理暗疾等多種異化形式的存在。影片中三個(gè)城里人(地質(zhì)學(xué)家、未婚妻、助手)的到來(lái)打破了完整封閉的小鄉(xiāng)村寧?kù)o，他們既是個(gè)體也是城市力量的代表。在“挖洞人”篇章里，黑人女孩在酒吧喝酒的場(chǎng)景中，周?chē)擞煤闷婧腕@異的眼光打量和審視著這個(gè)美麗的入侵者：整個(gè)村子都對(duì)洞穴的開(kāi)掘寄予很高的期望，因?yàn)槿绻诔鰜?lái)一個(gè)有壁畫(huà)的洞，那么村子就不會(huì)消失，人們可以依賴(lài)這個(gè)山洞帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)效益找到生計(jì)而不離開(kāi)，個(gè)體的存在條件就可以得到保全：在被誤殺的老人和瘋子阿莫西的對(duì)話(huà)里，也透露出村子行將消失的信息。后工業(yè)革命時(shí)代所加速的城市化進(jìn)程，使鄉(xiāng)村古老原始文明處于了一種岌岌可危的境地，城市對(duì)鄉(xiāng)村的威脅和侵入，造成了城鄉(xiāng)之間的融合與沖突，當(dāng)然這些還是村莊外部存在的矛盾，在村莊封閉環(huán)境的內(nèi)部也存在著潛在的沖突。

“出走”與“留守”仿佛是鄉(xiāng)村和城市間一對(duì)永不變更的矛盾話(huà)題：年輕警察厭倦小村莊乏味平淡的生活，想得到足夠的錢(qián)離開(kāi)，去心中向往的大都市生活居住，他是典型年輕一代“叛逃者”的代表：而老警察和老人、瘋子都是“留守者”的代表，所以老警察在調(diào)查案件時(shí)從一些年輕警察遺漏或根本不曾注意的微小細(xì)節(jié)進(jìn)行分析，老人沒(méi)有帶走唱片、自己和他母親的照片，年輕的警察解釋說(shuō)也許他走得太“倉(cāng)促”了，但老警察卻堅(jiān)決反駁，因?yàn)樗軌蛏钋械乩斫獾?，唱片和合影是“他們?留守者群體)對(duì)于數(shù)十年的生活經(jīng)歷、環(huán)境以及樸素鄉(xiāng)俗文化共有的依戀情結(jié)，是他們生活下去共同的支柱和韻律。叛逃者之于留守者來(lái)說(shuō)就如同任何一種被壓抑的沖動(dòng)，都是因?yàn)椤笆亻T(mén)人”不讓它侵入前意識(shí)，以致不能沖出潛意識(shí)。

然而在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，“叛逃者”失敗了，“留守者”也沒(méi)有成功，小村莊行將沒(méi)落的恐慌和大城市擁擠膨脹的焦慮糾結(jié)到一起，構(gòu)成城鄉(xiāng)平衡關(guān)系失控的趨勢(shì)。但導(dǎo)演沒(méi)有妄圖去傾向哪一方，或者去控制和阻止什么，所以影片最后，老警察只是燒掉了歐元(毀滅象征城市文明的貨幣符號(hào)，表現(xiàn)出留守群體對(duì)于城市文化的極度排斥)，放走了挖洞人(在喪失理智中錯(cuò)誤施暴的地質(zhì)學(xué)家)、挖洞人的未婚妻(被強(qiáng)奸的黑人女孩)和那個(gè)攝影師(一個(gè)自稱(chēng)本不該來(lái)卻來(lái)了這個(gè)地方的城市人)。連破壞村子平靜的罪魁禍?zhǔn)滓踩匀灰砸粋€(gè)逍遙法外人的身份，帶著一臉疲憊與失落重新回到自己在城市的家中。片尾處，他仍然穿那件唯一可以作為犯罪證據(jù)的白色襯衣看電視，電視在播放關(guān)于村鎮(zhèn)上人養(yǎng)蜂致富的片子，這里有一段涵義深刻的解說(shuō)詞：蜜蜂不如你想象中那樣愛(ài)襲擊人，如果你不去打擾它，它也不打擾你。外來(lái)者陸續(xù)各歸其位，村子中的人也重新回到舊日的生活軌道上，但是事實(shí)上村莊的平靜秩序已經(jīng)失落，即便如何努力恢復(fù)，也尋覓不回它的原型，正如薩義德在《東方學(xué)》中提到：“在城市的數(shù)據(jù)衡量之下，村莊邋遢糟粕地體無(wú)完膚，城市人可以想象一種和解，就是把村莊后工業(yè)化，把農(nóng)舍后現(xiàn)代化?！蓖庠诘暮蛢?nèi)在的力量使每個(gè)人都在心底里詆毀和解構(gòu)著鄉(xiāng)村文明，但卻又宿命般地?zé)o法脫離它(因?yàn)猷l(xiāng)村始終是現(xiàn)代文明依存的母體)。但毋庸置疑的是，在城市力量的擴(kuò)張構(gòu)成的潛在危機(jī)下，村莊已漸漸失去往昔的完整性和抵抗力。

導(dǎo)演以一種極近客觀冷峻的立場(chǎng)來(lái)構(gòu)建影片的內(nèi)涵和主旨，沒(méi)有任何妄圖評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)的主觀性?xún)A向，即便對(duì)于那個(gè)殘暴的強(qiáng)奸者(也就是吸氣式清潔器推銷(xiāo)員，完全可以推斷，他就是片頭身著白色上衣奸殺少女的兇手)，也允許他在自己的敘事內(nèi)部逃之夭夭，這既是對(duì)于目前西班牙國(guó)內(nèi)某些犯罪案件破獲率和法律公正性的質(zhì)疑，同時(shí)也是對(duì)于神秘主義中因果并不輪回這一說(shuō)法的表現(xiàn)。

恐怖的黑夜再度降臨，人們紛紛誠(chéng)惶誠(chéng)恐地瑟縮在自我保護(hù)的軀殼中，只有村莊郊外那片茂盛繁密的向日葵地里哭泣的亡靈見(jiàn)證了黑夜下的一切罪惡。正如波德萊爾的“惡之花”一樣，在罪惡中開(kāi)放出來(lái)的妖嬈鬼魅的花朵，是象征，是暗示，是通感，是惡美，甚至是頹廢和神秘的力量，在昭示世間不為人知、秘密進(jìn)行的一切恐懼和罪惡。片頭在向日葵地里發(fā)生的奸殺案，兇手沒(méi)有找到，卻又引發(fā)了一連串兇案，然而當(dāng)黎明到來(lái)，周?chē)囊磺杏只貧w平靜。這是個(gè)開(kāi)始，也是個(gè)結(jié)局，也或者一切就像從未發(fā)生，又似乎仍然在繼續(xù)……