[摘要]人人都沒有安全感,人人都缺乏對自己命運的控制力,在這樣一個人人自危的社會,暴力完全失控,殺戮毫無預期,為所欲為的殺人狂魔齊格造就了自己的神話,他仿佛是無所不能的英雄,甚至化身為冥冥中主宰蕓蕓眾生命運的上帝。
[關鍵詞]殺手 神話 惡之花
2007年,影片《老無所依》一舉獲得第80屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本和最佳男配角四項大獎。這部由科恩兄弟執(zhí)導的驚悚影片,改編自美國文學大師科馬克·麥卡錫的同名小說。2003年,小說《老無所依》一發(fā)行,就立即受到讀者和評論家的歡迎,被譽為麥卡錫所創(chuàng)作的最深奧的當代故事之一??贫餍值茉谟捌泻芎玫乇A袅诵≌f的主題,并成功的加入了他們獨有的電影語言和黑色幽默的因素,這是影片獲得巨大成功的主要原因。
《老無所依》這個片名揭示的是隨著時代變遷,在法律管制下的溫情脈脈的和諧社會早已變了模樣,被猖獗的國際間毒品往來和肆無忌憚的暴力所代替,轉眼之間,恍如隔世,眼前的社會早就不適合那些生活在舊時代的人們,安定與法制已成過往。影片背景是1980年,正是國際間毒品交易最猖獗的時候,小說本身就充滿暴力和血腥,但它的目的顯然不是美化暴力或純粹的耍弄,而是對這樣的社會現實表示悲哀、控訴和嘆息。故事要觀眾體會的就是當社會失去法律的控制,當犯罪成為一種為所欲為,人們的生活將籠罩在怎樣的黑暗和恐懼中,安全感和正義在電影塑造的世界里,已成為空談。身處這樣的社會,不管是男女老幼,也不管是普通人,還是作為執(zhí)法者的警察,人人都沒有安全感。人人都缺乏對自己命運的控制力,更何況人人都必將老去,所以,老無所依也是人人無所依。
在這樣一個人人自危的社會,暴力完全失控,殺戮毫無預期,為所欲為的殺人狂魔造就了自己的神話。因為,他們無所恐懼,那怕是鮮血和牢獄,他們無所禁忌,那怕是宗教和良心;他們殺人可以不要任何理由,高興讓你生,你就生,高興讓你死,你就得死。影片中的殺人狂魔齊格就造就了一個這樣的神話,他仿佛是無所不能的英雄,甚至化身為冥冥中主宰蕓蕓眾生命運的上帝。賈維爾·巴爾登因扮演這個角色而榮獲奧斯卡最佳男配角的大獎,確實是名至實歸。
科恩兄弟參考了一張1890年的老照片里一個妓院老板的樣貌,設計了齊格的頭型。當賈維爾·巴爾登第一次從鏡子中看到自己的古怪造型時,忍不住痛苦地呻吟:“哦不,我不想整整兩個月都頂著它?!边@個發(fā)型,有點像《紅巖》中的江姐,配上他那雙牛眼和河馬嘴,黑暗中看來十分陰森恐怖,正是這種與眾不同的極度夸張的視覺效果,齊格一出場就讓人過目不忘。齊格的武器也與眾不同,他始終手提一個形似“滅火器”一樣的東東,見誰就向人腦門兒開射,射出的不是子彈而是高壓氣體,速度之快,破壞力之強讓人乍舌,據說這玩意兒原本是用來殺牲口用的,但他卻充分利用其聲音小、即刻斃命的優(yōu)點來殺人。
齊格擁有很多在常人眼里只有英雄才具備的特征。他冷靜、自信,貌似笨拙卻身手敏捷,出手如“小李飛刀,例無虛發(fā)”:他堅強如鐵,給自己療治槍傷時,就像關云長刮骨療傷,面不改色心不跳:他機智勇敢,孤身一人。千里追蹤,全殲“仇敵”于刃下……他是壞人中的極品,他是殺手之王,他是惡之花。他讓你六月天也從心底冒出無盡的寒意,他讓你欲愛不能,欲恨亦不能。齊格把殺人當成一門藝術,干起來從容不迫揮灑自如,他也并非天生嗜血,“工作”時總是盡量避免讓“獵物”的鮮血濺到自己身上的任何一個部位,包括鞋底。此外,他還盜亦有道,殺人之前,喜歡和自己的“獵物”玩一個投硬幣決定生死的致命游戲,這一點最能見其惡之花的風采,茲錄片中精彩對白如下。
齊格:“通過投硬幣決定的事情里,你覺得自己失去最多的是什么?”
加油站經營者(下文簡稱“加”):“你說什么?先生?”
齊格:“失去最多的,投硬幣的時候?!?/p>
加:“我不知道,想不起來了。”
齊格從柜臺找回的零錢里拿出一枚硬幣,彈起落下后,他用手蓋住了它。
齊格:“猜猜。”
加:“猜?”
齊格:“是的。”
加:“為什么?”
齊格:“你就猜吧?!?/p>
加:“好吧,如果猜也可以,我得知道為了什么。”
齊格:“你只管猜,我不能告訴你,否則不公平?!?/p>
加:“我根本就不需要猜?!?/p>
齊格:“不,你需要。你剛剛在這里賭上了你的一生,只是你還不知道而已。你知道這枚硬幣的年份嗎?”
加:“不知道?!?/p>
齊格:“1958年,所以它已經整整做了22年的旅行才抵達這里,現在,它在這里,有正面也有背面,所以你只管猜就對了。”
加:“好吧,我想知道我能贏得什么?!?/p>
齊格:“任何東西?!?/p>
加:“怎么可能?”
齊格:“你可以贏得任何東西,猜吧。”
加:“好吧,我選正面。”
齊格移開了自己的手,發(fā)現硬幣確實正面朝上。
齊格:“做得好。”
加油站經營者緊張地拿走了顯然他認為自己已經贏下的那枚25美分硬幣和一堆找頭,這時齊格開了口。
齊格:“別把它放到你的口袋里,先生,別把它放到你的口袋里,那是你的幸運硬幣。”
加:“那你想讓我把它放到哪兒?”
齊格:“任何地方,只要不是口袋,因為在那里它會與其它硬幣混在一起,成為一枚普通的硬幣,它不應該得到這種待遇。”
齊格離開了,加油站經營者一直瞪著他走出去。
影片的最后,好像一切都已在齊格的掌控之中,他駕著車正在穿越亮著綠燈的路口,一輛突如其來的小車橫穿而出,撞得齊格差點車毀人亡,他只好棄車,拖著一條斷手和滿身傷痕落荒而逃。齊格畢竟不是真正的英雄,更不是萬能的上帝,面對現代化的醫(yī)院,他卻只能選擇獨自療傷。在這個人人無所依的世界,他也是無所依的一員。