[摘要]1984年在維也納舉行的“國(guó)資聯(lián)”年會(huì)上，我國(guó)電影的藝術(shù)成就受到了國(guó)際電影界眾多人士的普遍關(guān)注，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的電影理論工作也處于最活躍的時(shí)期。時(shí)至今日，我國(guó)電影創(chuàng)作趨勢(shì)及電影理論工作狀況卻乏善可陳。中國(guó)電影如何重新崛起，繼續(xù)走向世界，值得人們深思。

[關(guān)鍵詞]“國(guó)資聯(lián)”年會(huì) 中國(guó)電影 電影理論工作狀況

看過(guò)《翠堤春曉》的人們都還記得，在影片結(jié)尾，年逾古稀的約翰·施特勞斯和他的忠誠(chéng)妻子受到奧皇約瑟夫·弗朗西斯二世的接見(jiàn)。他的《多瑙河之波》等著名圓舞曲，更成了維也納人民的驕傲。影片展示，落地長(zhǎng)窗開處，皇宮廣場(chǎng)上擠滿了沸騰的人群，都向這位大音樂(lè)家歡呼致敬。施特勞斯在奧皇陪同下接受了他當(dāng)之無(wú)愧的榮譽(yù)，他流下了感動(dòng)的熱淚，久久凝視著對(duì)他的事業(yè)提供過(guò)如此重大幫助而他卻曾加以背棄的老妻。此情此景，看過(guò)影片的人們是很難忘懷的。

如今奧匈帝國(guó)早已成為歷史陳?ài)E。舊皇宮以及大教堂地下的皇家墓穴僅僅作為古跡供各國(guó)游客觀賞，而約翰·施特勞斯雕像卻觸目地矗立在維也納國(guó)家公園的中心。他那生動(dòng)地拉小提琴的姿態(tài)，不僅會(huì)引起音樂(lè)行家們的許多聯(lián)想，也使我這個(gè)音樂(lè)門外漢流連忘返，禁不住在雕像旁邊攝影留念。

然而這部表現(xiàn)奧地利大音樂(lè)家的影片卻并非奧地利拍攝，而是美國(guó)影片。維也納仍然是“音樂(lè)之都”，世界各國(guó)有志于音樂(lè)的人們遠(yuǎn)道前來(lái)就學(xué)的綿綿不絕。在電影方面，奧地利則道道地地是個(gè)“小國(guó)”。他們年產(chǎn)影片僅5部左右，而且受聯(lián)邦德國(guó)影響較深。從維也納電視臺(tái)多半播映聯(lián)邦德國(guó)影片這一點(diǎn)上，也可窺見(jiàn)一斑?！皣?guó)資聯(lián)”(國(guó)際電影資料館聯(lián)合會(huì))第40屆年會(huì)開幕前夕，奧地利電影資料館為與會(huì)者特地放映了他們新近拍攝的重點(diǎn)影片《馬拉尼亞》，可是應(yīng)邀前來(lái)觀摩的寥寥無(wú)幾，終場(chǎng)時(shí)只有我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人坐在那里。奧地利朋友對(duì)此深表感謝，因?yàn)楫吘褂杏^眾看完了這場(chǎng)電影。

《馬拉尼亞》所反映的是西方社會(huì)司空見(jiàn)慣的醉生夢(mèng)死的生活情景(“馬拉尼亞”既是女主角的名字也是她所經(jīng)營(yíng)的酒吧間的店名)，描寫一群青年因生活無(wú)著或缺乏人生目的而酗酒、斗毆，有的走上了犯罪的道路。從這部影片中，我們的確看不出有奧地利自己的特色。但據(jù)一位奧地利朋友說(shuō)，它還是比較真實(shí)地反映了他們的社會(huì)生活。

與我隨后前去訪問(wèn)的巴黎相比，維也納稱得上是相當(dāng)清靜甚至悠閑的城市，街上行人稀少，唯有一些繁華街道和名勝古跡算是例外。和歐洲許多國(guó)家一樣，奧地利也已實(shí)行每周五日工作制。也和其他歐洲人一樣，維也納人酷愛(ài)旅游，由于它處于歐洲心臟地區(qū)和永久中立國(guó)的地位，到鄰近的東西方各國(guó)都很方便。另外聽說(shuō)，由于推行社會(huì)保險(xiǎn)，不干活的人也可以拿到比最低工資少不了很多的保險(xiǎn)金維持生計(jì)，這就助長(zhǎng)了好逸惡勞的風(fēng)氣。從這一點(diǎn)來(lái)看，像《馬拉尼亞》之類影片的確較為真實(shí)地反映了他們社會(huì)的日常生活。這種生活跟我們國(guó)內(nèi)沸騰、緊張和富于建設(shè)性的生活相比，有如天壤之別。所以我想，我們研究西方電影，必須首先了解西方社會(huì)的各個(gè)方面，這樣才可以避免一些盲目性。

應(yīng)該說(shuō)，奧地利人民是相當(dāng)好客的。在年會(huì)期間，他們精心安排了活動(dòng)日程，既使與會(huì)者有機(jī)會(huì)瀏覽維也納市內(nèi)風(fēng)光，還讓我們嘗遍市郊各地奧地利風(fēng)味菜，其中尤以在拉森堡舉辦的專題討論及“音樂(lè)冷餐會(huì)”給我印象至深。席間，白發(fā)蒼蒼的維也納音樂(lè)家們?yōu)槲覀冄葑唷抖噼Ш又ā芳捌渌诶な虚L(zhǎng)和“國(guó)資聯(lián)”的元老、電影先驅(qū)者梅里愛(ài)的孫女們帶領(lǐng)下，各國(guó)朋友翩翩起舞。這使我仿佛回到了19世紀(jì)，跟我前不多時(shí)在電視和電影中所見(jiàn)到的情景適成尖銳對(duì)照。正是在這里，“音樂(lè)之都”鮮明地保持了自己的特色。

國(guó)際電影資料館聯(lián)合會(huì)自1936年建立后，在各國(guó)電影資料館中間起了一種協(xié)調(diào)作用。當(dāng)時(shí)共有40多個(gè)成員國(guó)，我國(guó)是在1979年參加的。這次維也納會(huì)議是它的第40屆年會(huì)。“國(guó)資聯(lián)”著重研究影片編目、保管、維修之類技術(shù)性問(wèn)題。兩天的會(huì)務(wù)報(bào)告議程，使我這個(gè)外行聽來(lái)頗感乏味。然而，它也是個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，廣泛討論一些電影藝術(shù)問(wèn)題。年會(huì)的兩次專題討論會(huì)引起了我很大的興趣。

在以“中歐影片在世界上的地位”為題的討論會(huì)上，歐洲一些國(guó)家的學(xué)者就該國(guó)早期電影作了不超過(guò)20分鐘的發(fā)言。當(dāng)天下午又集中放映了發(fā)言所涉及的影片片斷。結(jié)合托埃普立茲教授所作自《早期電影觀念》的報(bào)告，使大家對(duì)于早期中歐電影有個(gè)概略的了解。電影襁褓期的產(chǎn)品，在今天看來(lái)甚為幼稚，但早期電影藝術(shù)家進(jìn)行的種種探索卻甚為可貴。前此一年，我在《電影藝術(shù)》上寫的一篇文章(《現(xiàn)代電影觀念探討》)中提到，一定的電影發(fā)展階段形成了相應(yīng)的電影觀念。通過(guò)這次耳聞目見(jiàn)，這一看法還是站得住腳的。

就“非工業(yè)影片在我們文化遺產(chǎn)中的重要性”這一議題展開的討論，也饒有興味。所謂“非工業(yè)影片”指的是電影企業(yè)之外，業(yè)余愛(ài)好者拍的影片。超8毫米的攝影機(jī)僅值150美元，歐美的普通家庭均可備有，業(yè)余拍片相當(dāng)盛行。年會(huì)上映出的不過(guò)是大海中的幾滴水。引起行家興趣的多半是屬于較有科學(xué)研究?jī)r(jià)值和記錄聳人聽聞事例的影片。其中有一部描繪太平洋某小島上，土著人極其簡(jiǎn)陋、原始的生活情景。拍攝者還以強(qiáng)烈的獵奇心，拍下了一個(gè)赤身露體的婦女生孩子的場(chǎng)面。如果不是影片無(wú)可懷疑的紀(jì)實(shí)性，很難相信這些事發(fā)生在今天。討論會(huì)別具一格，沒(méi)有人做長(zhǎng)篇大論的發(fā)言，只是有人在放映過(guò)程中作些說(shuō)明性的插話。我們代表團(tuán)原來(lái)也準(zhǔn)備了發(fā)言稿，是由我起草并經(jīng)荒煤同志(時(shí)任中國(guó)電影藝術(shù)研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主任)審定的，一看到這種“討論”方式，只好作罷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們還沒(méi)有這種業(yè)余愛(ài)好者拍攝的“非工業(yè)影片”，我們代表團(tuán)原先準(zhǔn)備的有關(guān)我國(guó)紀(jì)錄片、新聞片的發(fā)言。也不屬于這個(gè)范圍。

參加“國(guó)資聯(lián)”年會(huì)的除各國(guó)電影資料館負(fù)責(zé)人外，還有各種觀察員及應(yīng)邀前來(lái)的各國(guó)著名電影學(xué)者和導(dǎo)演。會(huì)上，我遇見(jiàn)編寫過(guò)4卷本巨著《電影藝術(shù)史》的波蘭電影史學(xué)家耶日·托普普立茨教授，他十分高興與我相識(shí)，并說(shuō)第5卷即將出版，現(xiàn)已著手寫第6卷，還表示了對(duì)中國(guó)電影的特殊關(guān)注，希望我們用英文提供一些資料，以便寫進(jìn)書內(nèi)。這位在國(guó)際電影學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)的學(xué)者，曾連任28年的“國(guó)資聯(lián)”主席。臨別時(shí)我提出，希望他能來(lái)中國(guó)實(shí)地考察，這會(huì)給他的著作增添些生動(dòng)材料。這位年近八句的老學(xué)者表示：“一旦有這個(gè)機(jī)會(huì)，決不放過(guò)”。

年會(huì)上各國(guó)電影資料館競(jìng)相爭(zhēng)取下幾屆的主辦權(quán)，并極力陳述本國(guó)舉辦會(huì)議的條件、設(shè)備等。最后大會(huì)決定：1985年在紐約，1986年在堪培拉，1987年在柏林，1988年在巴黎舉辦下幾屆年會(huì)?？磥?lái)，“國(guó)資聯(lián)”還基本是西歐北美的天下，蘇聯(lián)、東歐及其他國(guó)家起不了多少作用。這在一定程度上反映了當(dāng)今國(guó)際電影界力量的對(duì)比。

在維也納的日子里，我們感到各國(guó)朋友包括“國(guó)資聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)成員，對(duì)我國(guó)很友好，接觸也很頻繁。種種跡象表明，我國(guó)電影正日益引起國(guó)際電影界的注意。年會(huì)上有不下10個(gè)國(guó)家的電影資料館和電影研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人主動(dòng)同我們接觸，希望交換影片和互辦電影回顧展，其中既有像瑞典、巴西這樣的“準(zhǔn)電影大國(guó)”，也有芬蘭、葡萄牙等電影不是很發(fā)達(dá)的國(guó)家，我們都感到有些應(yīng)接不暇。以我們現(xiàn)有的力量和條件，是很難全面鋪開，應(yīng)付各方面的要求的。歐洲交通極為方便，各國(guó)間來(lái)往很多都不用簽證，提出互辦電影回顧展的那些外國(guó)朋友想必在意、法等國(guó)看過(guò)我國(guó)不少影片，從他們的言談中也可以發(fā)現(xiàn)，他們有不少人都看過(guò)《馬路天使》、《烏鴉與麻雀》《林家鋪?zhàn)印?、《城南舊事》等影片，并認(rèn)為中國(guó)電影有很高的藝術(shù)造詣。

朝鮮、泰國(guó)、菲律賓、印度、孟加拉等亞洲國(guó)家的代表，或是在大會(huì)上，或是在宴會(huì)上，都跟我們談得相當(dāng)融洽，有的人甚至還對(duì)本國(guó)影片深受好萊塢模式的影響表示不滿，并希望中國(guó)在這個(gè)國(guó)際組織中獲得應(yīng)有的地位，以便為亞洲增光。泰國(guó)朋友的友好情誼更使我難以忘懷，他說(shuō)他曾數(shù)次訪問(wèn)我國(guó)，并有幸見(jiàn)過(guò)鄧小平同志。菲律賓朋友則眉飛色舞地提起前此一年馬尼拉電影節(jié)的盛況以及《城南舊事》得大獎(jiǎng)的情景。此君性格開朗，談鋒甚健，講起話來(lái)滔滔不絕。維也納會(huì)后，我恰好與他同機(jī)前往巴黎，在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)握別時(shí)，我希望他有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)觀光……

其所以要去追憶24年前的這些往事，是因?yàn)槲矣懈杏诋?dāng)今我國(guó)電影創(chuàng)作和理論工作的實(shí)際狀況。想當(dāng)年，我國(guó)電影創(chuàng)作可說(shuō)是處于一個(gè)黃金時(shí)代。不僅謝晉、謝鐵驪等第三代導(dǎo)演重新煥發(fā)青春，繼60年代初橫遭不公正批判的《舞臺(tái)姐妹》、《早春二月》等片之后，推出了震聾發(fā)瞆的《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》等佳片：吳貽弓、胡炳榴、滕文驥、吳天明、張暖忻等第四代導(dǎo)演蓄勢(shì)待發(fā)，在銀幕上爭(zhēng)奇斗妍，像《巴山夜雨》、《城南舊事》、《鄉(xiāng)音》、《人到中年》、《都市里的村莊》、《夕照街》、《被愛(ài)情遺忘的角落》、《沙鷗》等等曾給廣大觀眾帶來(lái)多少清新的氣息和審美的愉悅?。宏悇P歌、張藝謀、黃建新等第五代導(dǎo)演更是破土而出，以《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》、《黑炮事件》等等開了中國(guó)探索片之先河，并引起國(guó)際影壇再度矚目。說(shuō)“再度”，是因?yàn)樵诖饲暗?982年，在意大利都靈舉辦的規(guī)模盛大的中國(guó)電影回顧展上。西方電影界許多人士就已驚呼“發(fā)現(xiàn)”或“重新發(fā)現(xiàn)”了中國(guó)電影，意大利影評(píng)界還準(zhǔn)備把新現(xiàn)實(shí)主義的“發(fā)明權(quán)”“歸還”給中國(guó)，因?yàn)槲覈?guó)在30年代拍攝的《馬路天使》、《神女》、《漁光曲》、《春蠶》等等都比意大利新現(xiàn)實(shí)主義早許多年。那些年間，隨著電影創(chuàng)作的繁榮，電影理論工作者也不甘寂寞，80年代上半期可說(shuō)是我國(guó)電影理論工作最為活躍的時(shí)期。關(guān)于“電影非戲劇化”、“電影語(yǔ)言現(xiàn)代化”、“電影文學(xué)性”、“電影民族化”、“電影觀念”、“巴贊電影美學(xué)實(shí)質(zhì)”等問(wèn)題的討論和爭(zhēng)鳴，不僅受到電影界而且也受到整個(gè)文藝界的關(guān)注，那時(shí)期許多電影刊物銷數(shù)都以數(shù)十萬(wàn)份計(jì)，讀者之多可想而知。這些重要理論問(wèn)題的討論和爭(zhēng)鳴也必然對(duì)電影創(chuàng)作的發(fā)展起到推動(dòng)作用，尤其是因?yàn)樵S多電影創(chuàng)作者都執(zhí)筆撰文，置身于這些討論和爭(zhēng)鳴之中。

從那以后，隨著所謂“商業(yè)片大潮”的到來(lái)，我們的電影創(chuàng)作又是個(gè)什么狀況呢?我參加過(guò)2005年中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)和中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)分別舉辦的“中國(guó)電影百年百部?jī)?yōu)秀影片”和“中國(guó)電影百年百位優(yōu)秀演員”的評(píng)選工作，在“百年”的最后15年間入選的優(yōu)秀影片可說(shuō)是少之又少。除了《秋菊打官司》、《霸王別姬》等少數(shù)幾部影片外，可稱為藝術(shù)上“優(yōu)秀”的實(shí)在不多。恕我坦率直言，八一廠在拍攝了有頗高藝術(shù)造詣的“大決戰(zhàn)”三部曲后，其后續(xù)的“大轉(zhuǎn)折”、“大進(jìn)軍”等影片，在我看來(lái)，不僅了無(wú)新意，而且似乎比起“大決戰(zhàn)”來(lái)遠(yuǎn)為遜色。在入選的百部?jī)?yōu)秀影片中，也有一些娛樂(lè)片，如《天下無(wú)賊》、《十面埋伏》等，它們較諸后來(lái)出現(xiàn)的《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》之類還算有某些可取之處。

我有一位學(xué)生，現(xiàn)在是回國(guó)效力的美籍藝術(shù)史和電影史教授，前些時(shí)候他曾給我來(lái)封長(zhǎng)信，希望我能寫兩篇文章，“批評(píng)”一下當(dāng)前國(guó)內(nèi)電影理論工作“不正”或“不振”的狀況。對(duì)此，我能說(shuō)些什么呢?首先，我現(xiàn)在很少看電影，歲數(shù)大了，不但不想進(jìn)電影院，就連影協(xié)每周放映的新片，我都因腿腳不便無(wú)法前去，而且說(shuō)實(shí)在的，在電視上偶爾看到某部新影片或觀看別人送來(lái)的某些“熱門”影碟時(shí)，我往往看不下去，覺(jué)得倒不如去看重播的《神探狄仁杰》之類電視連續(xù)劇或《南征北戰(zhàn)》等百看不厭的老片子。也許我有些主觀臆斷吧，不過(guò)據(jù)一些電影界朋友告訴我，這些年來(lái)的確也沒(méi)有多少值得一看的東西。我想，這里面是不是因?yàn)檫^(guò)去那些搞藝術(shù)片、探索片的人們?nèi)缃裣氩怀鍪裁葱抡?，而那些熱衷搞商業(yè)片的人們雖不惜耗費(fèi)巨資，并通過(guò)媒體大肆炒作，卻因質(zhì)量上無(wú)法追上好萊塢而落到被人譏為“東施效顰”的地步。

在這種電影創(chuàng)作形勢(shì)下，電影理論或電影評(píng)論恐怕也很難有所作為。人們只好拿李安的《色·戒》之類熱議一番。令人奇怪的是，這部類似春宮電影其暴露程度遠(yuǎn)超過(guò)世界色情片的老祖宗法國(guó)《艾曼妞》的影片，競(jìng)被某些評(píng)論者提到“闡釋人性”的高度，并給原作者和影片導(dǎo)演戴上“藝術(shù)大師”的桂冠。對(duì)此，我只想說(shuō)一句：對(duì)于在國(guó)外電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的影片，我們不必看得太重。西方某些“精英”人士對(duì)包括中國(guó)人在內(nèi)的東方人素有獵奇心理，而且他們經(jīng)常想換換口味，對(duì)于能在“情節(jié)發(fā)展有此需要”或“有助于深化主題”的口實(shí)下滿足某些觀眾“窺視癖”的作品，他們也會(huì)“網(wǎng)開一面”，給于某種榮譽(yù)的。

那位美籍教授在來(lái)信中還提到，幾年前我們某位電影評(píng)論家主張“清算”藝術(shù)電影，大力鼓吹商業(yè)電影，而許多事實(shí)卻已經(jīng)證明了中國(guó)電影走好萊塢商業(yè)電影的路子是不會(huì)成功的。詞意懇切，海外赤子拳拳報(bào)國(guó)之心躍然紙上。這使我不禁又回想起二三十年前的情景。當(dāng)時(shí)中國(guó)電影之所以受到國(guó)際電影界普遍關(guān)注，首先因?yàn)樵S多影片都具有濃郁的民族特色，或觸及中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中一些深層次的問(wèn)題，或捕捉新時(shí)期伊始撲面而來(lái)的城鄉(xiāng)清新的生活百態(tài)，或反映普通百姓的普遍意愿和呼聲，而在藝術(shù)上又有較高的造詣。這些影片不是靠花花哨哨的“視覺(jué)盛宴”取勝，更不以情色來(lái)吸引觀眾的眼球。而今，難道我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)中就沒(méi)有了值得加以表現(xiàn)的可歌可泣的事物，就沒(méi)有了值得加以揭露的丑惡現(xiàn)象嗎?《電影評(píng)介》上有一篇文章批評(píng)新近某影片是“視覺(jué)盛宴的文化殘餐”，我很欣賞這個(gè)一語(yǔ)中的的評(píng)語(yǔ)，可惜的是這頓“殘餐”竟出于某位名導(dǎo)演之手。我們不要以為世界觀、創(chuàng)作方法等等是“老生常談”。一位有社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家應(yīng)該有自己明確的創(chuàng)作方向，而不應(yīng)隨波逐流，因追求金錢利益而損害自己的名聲。我們有好幾代優(yōu)秀的電影藝術(shù)家，他們中間有不少人都曾為我國(guó)電影走向世界作出了杰出的貢獻(xiàn)。我衷心希望，他們能繼續(xù)銳意進(jìn)取，重現(xiàn)昔日的輝煌。