托爾斯坦凡勃倫在當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的位置比較尷尬：只要具備哪怕最粗淺的經(jīng)濟(jì)思想史知識(shí)，任何人都知道他的名字；只要涉足制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，任何人都知道他是開創(chuàng)者；但要問(wèn)及凡勃倫到底說(shuō)了些什么，恐怕大多數(shù)人腦海中一閃而過(guò)的，只是“有閑階級(jí)”、“炫耀性消費(fèi)”和“凡勃倫效應(yīng)”等零碎的記憶。

與今天那些頻繁現(xiàn)身的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師相比，凡勃倫具備了與他們比肩的絕大多數(shù)條件：他創(chuàng)立了一個(gè)學(xué)派，建立了一個(gè)龐大的理論體系；他留下了傳世之作，他的思想影響了（美國(guó)的）一代甚至幾代經(jīng)濟(jì)學(xué)家；他曾在眾多名校求學(xué)和執(zhí)教，曾任《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》主編；他的學(xué)生（比如米切爾）名滿天下……

但是，凡勃倫終究沒能風(fēng)光無(wú)限，終究沒能吸引足夠的目光，而是形單影只地呆在知識(shí)世界的角落里。其原因，似乎只能歸咎于他尖銳地批評(píng)了處于霸權(quán)地位的正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)所維護(hù)的那個(gè)世界。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，即凡勃倫的著作異常晦澀，曾有人問(wèn)他是否想把《有閑階級(jí)論》譯成英文——不過(guò)，凱恩斯的《通論》同樣晦澀。

凡勃倫的批評(píng)文章集中于1919年出版的文集《科學(xué)在現(xiàn)代文明中的地位及其他論文》。收入文集的論文是由他的學(xué)生米切爾等人挑選，其中包括一些后來(lái)在經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論領(lǐng)域廣為引用的文章，如“為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)還不是一門進(jìn)化科學(xué)”、“邊際效用理論的局限”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)的先入之見”、“克拉克教授的經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“論資本的性質(zhì)”、“馬克思及其追隨者的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論”等。

那么，凡勃倫的批評(píng)究竟如何，以至于其被打入冷宮，成為“知識(shí)上的無(wú)家可歸者”？

首先來(lái)看經(jīng)濟(jì)學(xué)?！熬狻笔钦y(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心觀念，無(wú)論是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是今天的“動(dòng)態(tài)均衡”、“博弈均衡”，都把均衡狀態(tài)看做現(xiàn)有約束條件下的最佳狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)狀態(tài)就是正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)追求的終極目標(biāo)。但在凡勃倫看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)是臆想的。人們假設(shè)它已經(jīng)存在，只需要努力靠近這個(gè)目標(biāo)；甚至不需要努力，“看不見的手”自然會(huì)把人們導(dǎo)向這個(gè)目標(biāo)。

均衡觀念源于自然法哲學(xué)或者自然秩序觀念，在這種哲學(xué)中，上帝早已為人類社會(huì)設(shè)計(jì)了一個(gè)結(jié)果（均衡），設(shè)計(jì)了一套運(yùn)行機(jī)制（市場(chǎng)）。也就是說(shuō)，今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)仍然固守著早已作古的哲學(xué)基礎(chǔ)，不去探討“初始原因和最終結(jié)果之間不穩(wěn)定的間隔和轉(zhuǎn)換”，不去分析“由經(jīng)濟(jì)利益所決定的文化發(fā)展過(guò)程”，從而還不是一門進(jìn)化科學(xué)。正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析圍繞著“成本－收益”而展開，凡勃倫看到的則是這種分析的快樂主義－功利主義基礎(chǔ)，它大大簡(jiǎn)化了人性，以至于把鮮活的人當(dāng)做“一個(gè)閃電般計(jì)算快樂與痛苦的計(jì)算器”。這樣的人考慮的是金錢利益，以這種人為分析對(duì)象的正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)于是就“將交換價(jià)值而不是將有益于社會(huì)物質(zhì)福利的生產(chǎn)作為其理論的核心特征”。概言之，這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)靠陳舊的哲學(xué)基礎(chǔ)來(lái)支撐，將人簡(jiǎn)化為物，將人與人的關(guān)系簡(jiǎn)化為金錢關(guān)系。這樣一來(lái)，人與動(dòng)物有何異，經(jīng)濟(jì)學(xué)和宗教又有何異？

再來(lái)看正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)所維護(hù)的這個(gè)世界。凡勃倫把世界劃分為保守的儀式體系和進(jìn)步的工具體系，或制度體系和技術(shù)體系。這就是“凡勃倫二分法”。儀式體系支配著工具體系，這種支配力來(lái)自人類的“競(jìng)賽本能”。私有財(cái)產(chǎn)制度之所以產(chǎn)生，就是因?yàn)槿祟惖倪@種本能：占有物的多少是在競(jìng)賽中取得勝利的標(biāo)準(zhǔn)。

這種競(jìng)賽在今天的體現(xiàn)，就是比誰(shuí)能賺取更多的金錢利潤(rùn)。金錢成為衡量人的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，“財(cái)富英雄”成為頂禮膜拜的對(duì)象。因此，直接實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)的“商業(yè)”受到青睞，不能直接實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)的“工業(yè)”受到冷落；商人“最終決定工業(yè)中生產(chǎn)什么”，“工業(yè)必須順應(yīng)商人對(duì)利益的追求；這并不等于說(shuō)它必須順應(yīng)整個(gè)社會(huì)的需要或者便利。”于是，一邊是饑腸轆轆的民眾，一邊是傾倒在大海里白花花的牛奶。不僅如此，在儀式體系支配下的社會(huì)將有選擇地接受技術(shù)進(jìn)步的成果：光能提高產(chǎn)量的技術(shù)進(jìn)步是不夠的，它必須能增加利潤(rùn)。于是技術(shù)進(jìn)步受到抑制，最終結(jié)果是有可能打斷人類生命過(guò)程的連續(xù)性。

面對(duì)這樣的批評(píng)，正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)以及它維護(hù)的世界如芒刺在背。在正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)已確立權(quán)威的學(xué)術(shù)界，凡勃倫的著作自然要被冷落，甚至科斯這樣的無(wú)畏者揚(yáng)言要把它們“一把火燒掉”；在人人為金錢而瘋狂的世界，凡勃倫也自然難有容身之所。不過(guò)，凡勃倫的文字是燒不掉的。他只需要繼續(xù)呆在角落里，偶爾在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出來(lái)警醒世人。這是凡勃倫在現(xiàn)代文明中的地位，從而也是《科學(xué)在現(xiàn)代文明中的地位》在現(xiàn)代文明中的地位。■

《科學(xué)在現(xiàn)代文明中的地位》，（美）托爾斯坦凡勃倫著，張林、張?zhí)忑堊g，商務(wù)印書館2008年3月第一版。參見本刊2008年第10期“本刊5月薦書”

本文作者為中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，云南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授