摘要：鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作已成為新世紀(jì)文學(xué)的重要構(gòu)成和底層敘事的標(biāo)志。面向鄉(xiāng)村與面對(duì)城市的兩種鄉(xiāng)土?xí)鴮懚急憩F(xiàn)了醒目的批判性：前者對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)封建意識(shí)和傳統(tǒng)文化的揭示顯示了鮮明的現(xiàn)代意識(shí)；后者則對(duì)城市表現(xiàn)了集體性反感，其批判主要指向城市道德。綜合審視就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間有個(gè)矛盾：面向鄉(xiāng)村時(shí)能顯示現(xiàn)代批判，面對(duì)城市時(shí)卻表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土、回歸傳統(tǒng)的意識(shí)。對(duì)象轉(zhuǎn)換后出現(xiàn)的這種思想矛盾，蘊(yùn)涵著值得深思的社會(huì)問(wèn)題和文化現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)；鄉(xiāng)土?xí)鴮懀凰枷朊?；魯迅意義

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X(2008)10-0107-05

作為階段性文學(xué)現(xiàn)象，頗為興盛的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作已成為新世紀(jì)文學(xué)的重要構(gòu)成和底層敘事的重要標(biāo)志。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)主要有兩類書寫：一是面向鄉(xiāng)村。這類鄉(xiāng)土?xí)鴮?，面?duì)的主要是農(nóng)業(yè)化的鄉(xiāng)土社會(huì)如村、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)。作品有《受活》、《奔跑的火光》、《玉米》、《救災(zāi)記》、《釣魚過(guò)程》、《民選》、《沉默權(quán)》、《馬嘶嶺血案》、《母親》、《飛翔的女人》、《命案高懸》等等。二是面對(duì)城市。這類描述農(nóng)民進(jìn)城求生的作品(或稱“農(nóng)民工”小說(shuō))，實(shí)際是鄉(xiāng)土?xí)鴮戭I(lǐng)域的擴(kuò)展。雖然人物環(huán)境轉(zhuǎn)移到城市，但關(guān)注的還是農(nóng)民命運(yùn)，鄉(xiāng)土仍然是進(jìn)城農(nóng)民的文化背景和生命之根。這類作品有《泥鰍》、《民工》、《太平狗》、《傻女香香》、《北京候鳥(niǎo)》、《阿瑤》、《城市里的一棵莊稼》、《接吻長(zhǎng)安街》、《大嫂謠》、《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》等等。上述兩種鄉(xiāng)土?xí)鴮懚急憩F(xiàn)了醒目的批判性：面向鄉(xiāng)村的書寫，對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力、封建意識(shí)和傳統(tǒng)道德的揭示，顯示了鮮明的現(xiàn)代批判意識(shí)。面對(duì)城市的書寫，很多作品則對(duì)城市表現(xiàn)了集體性的反感。其批判主要指向城市道德的敗壞和城市文明的丑陋。綜合審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間有個(gè)明顯的矛盾：面向鄉(xiāng)村時(shí)顯示的現(xiàn)代批判，在面對(duì)城市時(shí)卻表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土和回歸傳統(tǒng)的意識(shí)。對(duì)象轉(zhuǎn)換后出現(xiàn)這種思想矛盾，蘊(yùn)涵著值得深思的社會(huì)問(wèn)題和文化現(xiàn)象。

一、面向鄉(xiāng)村與面對(duì)城市

新世紀(jì)面向鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀永m(xù)了新時(shí)期兩個(gè)階段鄉(xiāng)土?xí)鴮懙乃枷耄阂皇茄永m(xù)了20世紀(jì)70年代末至80年代鄉(xiāng)土?xí)鴮?包括傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)和尋根文學(xué)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?的思想特征，如批判極左思潮和封建意識(shí)，張揚(yáng)文化啟蒙等；二是延續(xù)了90年代鄉(xiāng)土?xí)鴮憣?duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)的審視。很多人曾認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的90年代文學(xué)已經(jīng)“告別啟蒙”，但事實(shí)上批判封建意識(shí)依然是90年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要主題。如《羊的門》、《日光流年》、《施洗的河》、《黑山堡綱鑒》、《向上的臺(tái)階》、《離婚》、《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》和《太陽(yáng)黑子》等很多作品，無(wú)論反思?xì)v史還是審視現(xiàn)實(shí)，都表現(xiàn)了鮮明的反封建意識(shí)。

表現(xiàn)在新世紀(jì)面向鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械倪@種延續(xù)和繼承。不僅一如既往批判了鄉(xiāng)土社會(huì)的封建意識(shí)，而且集中體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力秩序的審視上。我曾在拙文《新時(shí)期鄉(xiāng)村小說(shuō)與“權(quán)力主題”》中專門分析過(guò)這種權(quán)力批判情況。如閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》就是一個(gè)關(guān)于文化愚昧和專制權(quán)勢(shì)的現(xiàn)代寓言；梁曉聲的《民選》和《沉默權(quán)》揭示了農(nóng)村干部直選中的權(quán)力游戲和一般農(nóng)民的悲苦無(wú)告；陳世旭的《救災(zāi)記》將農(nóng)民的痛苦和權(quán)力腐敗作了對(duì)比：洪災(zāi)使貧困農(nóng)民雪上加霜，權(quán)勢(shì)人物卻依然尋歡作樂(lè)。這類作品可謂比比皆是。這里就說(shuō)說(shuō)兩個(gè)故事特別的作品，它們的揭示都非常令人警醒：一個(gè)是閻連科的短作《黑豬毛，白豬毛》：駕車壓死人的鎮(zhèn)長(zhǎng)要找人替罪，想不到好些人都想替鎮(zhèn)長(zhǎng)坐牢，以期望鎮(zhèn)長(zhǎng)日后的關(guān)照。于是出現(xiàn)了一幕現(xiàn)代荒誕?。阂阅轸b方式?jīng)Q定誰(shuí)能“做鎮(zhèn)長(zhǎng)的恩人”。聽(tīng)來(lái)像天方夜譚。卻揭示了權(quán)力對(duì)農(nóng)民心態(tài)的極度扭曲，確實(shí)隱含著深刻的文化警示。另一個(gè)是胡學(xué)文的中篇小說(shuō)《命案高懸》，其故事有些駭人聽(tīng)聞：尹小梅牽牛進(jìn)草場(chǎng)吃草，違反了鄉(xiāng)里政策，結(jié)果被鄉(xiāng)長(zhǎng)毛文明和派出所焦所長(zhǎng)活活整死。這和當(dāng)年韓少功《月蘭》描述的情形相似，都是違反政策導(dǎo)致的悲劇。不同的是月蘭投水自盡，尹小梅則被活活打死。關(guān)鍵并不在政策如何，而是一個(gè)活生生的年輕女子就這樣無(wú)聲無(wú)息地被害死。當(dāng)整人者以拙劣借口掩蓋真相時(shí)。群眾也噤若寒蟬。成天喝酒喝出厚厚酒苔的毛鄉(xiāng)長(zhǎng)。其工作意識(shí)就是維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)威信不可冒犯。正如他威脅尹小梅時(shí)所說(shuō)：“想搞對(duì)抗，沒(méi)門兒!都像她這樣，鄉(xiāng)里的威信往哪兒擱?”而聽(tīng)命于毛鄉(xiāng)長(zhǎng)的焦所長(zhǎng)，則不惜采取卑劣手段整治想要弄清冤案的吳響?！懊父邞摇闭f(shuō)明了權(quán)力專制導(dǎo)致濫用，也導(dǎo)致官官相護(hù)，對(duì)當(dāng)今鄉(xiāng)村權(quán)力濫用的揭示可謂入木三分。批判權(quán)力荒唐的同時(shí)，這種鄉(xiāng)土?xí)鴮戇€特別關(guān)注了農(nóng)民苦難?？傊?。新世紀(jì)面向鄉(xiāng)土的眾多作品，都表現(xiàn)出了鮮明的反封建意識(shí)和現(xiàn)代性的思想取向。

再看面對(duì)城市的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。作為鄉(xiāng)土?xí)鴮戭I(lǐng)域的拓展。這類關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民生存艱難和弱勢(shì)狀況的書寫，顯示了濃重的人道情懷。這無(wú)疑值得肯定。但值得注意的是：很多作品在表現(xiàn)這些意識(shí)時(shí)。卻多以批判城市為參照甚至為前提，由此很多作品都展示了二元對(duì)立的道德圖景：城市人勢(shì)利、刻薄、無(wú)情、冷漠；農(nóng)民工則純樸、善良、忠厚。城市人與農(nóng)民工之間形成的道德對(duì)抗，還影響到民工生存權(quán)益。如陳應(yīng)松的《太平狗》中。程大種帶著美好夢(mèng)想和山里人的淳樸善良。背井離鄉(xiāng)來(lái)到城里。可城市卻處處有陷阱，城市人也勢(shì)利冷漠。尤風(fēng)偉的《泥鰍》、孫惠芬的《民工》、鄧一光的《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》和荊永鳴的《北京候鳥(niǎo)》等，也都展示了城市道德的敗壞與鄉(xiāng)村道德的淳樸。而描述農(nóng)村女性進(jìn)城遭遇的作品，揭示城市的歧視和敗壞幾乎成為普遍主題。如張抗抗的《芝麻》中：主人家丟了枚戒指(女主人隨意放在某處而忘記了)，主人家首先想到的就是農(nóng)村小保姆偷了，這完全是一種城市優(yōu)越感的本能歧視?！吨ヂ椤纷詈笫钦`會(huì)消除的溫情結(jié)局。而很多作品則是悲劇結(jié)局。如李鐵《城市里的一棵莊稼》中的鄉(xiāng)村姑娘崔喜，滿懷憧憬要嫁到城里去，進(jìn)城后卻發(fā)現(xiàn)城市人那么勢(shì)利無(wú)情，骨子里歧視鄉(xiāng)下人。王手《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》中的李美鳳與崔喜一樣，開(kāi)始也對(duì)城市滿懷憧憬，可這位鄉(xiāng)下姑娘不僅被鞋廠老板玩弄，精神也受到嚴(yán)重侮辱?！赌圉q》中同樣存在這種不幸：善良純潔的農(nóng)村姑娘陶鳳、寇蘭等，進(jìn)城后本想靠辛勤勞動(dòng)謀生，可最終都付出了身體和精神的慘痛代價(jià)。不少作品還關(guān)注了農(nóng)村女孩在城市淪落的社會(huì)問(wèn)題。如閻連科的《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》、林白的《去往銀角》、巴橋的《阿瑤》、阿寧的《米粒兒的城市》和喬葉的《解決》等。在這些描述中。城市不僅道德敗壞而且充滿兇險(xiǎn)。喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛(ài)你》就經(jīng)由一對(duì)農(nóng)村孿生姐妹的城市遭遇展示了這種兇險(xiǎn)：姐姐冷紅原想通過(guò)辛勤工作來(lái)掙錢，寧可賣血也不賣淫。妹妹冷紫更是拒絕沉淪。兩姊妹都是遭到鴇母方捷的暗算失身后才“破罐子破摔”。而方捷本人也是在深圳受騙后才變得邪惡。城市成為這些純潔女子淪落的罪惡土壤。

將某些進(jìn)城農(nóng)民的精神扭曲歸咎城市也值得注意。如《泥鰍》中蔡毅江強(qiáng)奸見(jiàn)死不救的女大夫，并由農(nóng)民工變成黑社會(huì)老大，就是出于報(bào)復(fù)城市的歧視。劉慶邦長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》中宋長(zhǎng)玉的以惡抗惡更令人深思：高中畢業(yè)的宋長(zhǎng)玉，原是國(guó)有煤礦的農(nóng)民轉(zhuǎn)換工，因?yàn)樽非蟮V長(zhǎng)唐洪濤的女兒唐麗華而被開(kāi)除，唐洪濤根本瞧不起這個(gè)農(nóng)民轉(zhuǎn)換工；作為礦區(qū)醫(yī)生的唐麗華對(duì)宋長(zhǎng)玉的追求也很冷漠。如果說(shuō)唐洪濤開(kāi)除宋長(zhǎng)玉是出于個(gè)人歧視，宋長(zhǎng)玉告發(fā)唐洪濤貪污受賄、隱瞞礦難，也并非出于正義而是個(gè)人報(bào)復(fù)。宋長(zhǎng)玉當(dāng)上礦長(zhǎng)后占有唐麗華，則是進(jìn)一步的報(bào)復(fù)。相較蔡毅江粗暴原始的以惡抗惡，宋長(zhǎng)玉的報(bào)復(fù)充滿文化人的心計(jì)。當(dāng)年有人曾說(shuō)《人生》中的高加林是于連式人物，相比高加林。宋長(zhǎng)玉就更加于連化了。而小說(shuō)告訴我們：宋長(zhǎng)玉原本也是純樸善良的農(nóng)村青年。

上述兩種鄉(xiāng)土?xí)鴮懙呐袃?nèi)容，毫無(wú)疑問(wèn)都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，很多作品描述的個(gè)體遭遇也有真實(shí)性。綜合考察則能發(fā)現(xiàn)它們存在明顯的思想沖突：前者體現(xiàn)的反封建意識(shí)表現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土狀況和傳統(tǒng)文化的不滿；而當(dāng)面對(duì)城市時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)和傳統(tǒng)文化則又顯得那么淳樸溫情，那么具有田園牧歌的情調(diào)。對(duì)象轉(zhuǎn)換之后，為何會(huì)出現(xiàn)這種思想變化?為何以城市為參照時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)和傳統(tǒng)道德就變得美好起來(lái)?確實(shí)耐人尋味。

二、矛盾產(chǎn)生的三個(gè)原因

新世紀(jì)兩種鄉(xiāng)土?xí)鴮懗霈F(xiàn)這種明顯的矛盾，我想主要有三個(gè)方面的原因：

首先是鄉(xiāng)土本位意識(shí)和傳統(tǒng)文化情結(jié)的問(wèn)題。

理解新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙乃枷霙_突，首先要從文化意識(shí)和文化心理來(lái)分析。面對(duì)城市的鄉(xiāng)土?xí)鴮懰詫?duì)城市文明表現(xiàn)了集體性反感，根本上還是出于鄉(xiāng)土本位意識(shí)和傳統(tǒng)文化情結(jié)。事實(shí)上這也是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事中一種歷史性的思想和情感的矛盾。五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事，始終就存在著城鄉(xiāng)意識(shí)的二元對(duì)立。如20世紀(jì)30年代的上海已經(jīng)形成現(xiàn)代消費(fèi)文化環(huán)境，其時(shí)的海派小說(shuō)中，上海不僅充滿燈紅酒綠的場(chǎng)景，“都市男女”的情愛(ài)和性愛(ài)也那么泛濫。在“新感覺(jué)派”小說(shuō)中，都市就是紅塵滾滾、光怪陸離的欲望化象征。既不滿鄉(xiāng)村的保守和落后，更不習(xí)慣都市的時(shí)尚和摩登，已成為中國(guó)鄉(xiāng)土敘事歷史性的尷尬和矛盾。而一旦面對(duì)城市，鄉(xiāng)土本位意識(shí)則天然性地油然而生。如沈從文對(duì)湘西邊城風(fēng)物人情的深情贊美，廢名對(duì)黃梅故鄉(xiāng)中“竹林故事”的清新描述，就顯示了濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。

這樣的鄉(xiāng)土本位意識(shí)和鄉(xiāng)土文化情結(jié)，這樣的思想尷尬和情感矛盾，我們一直都不陌生。新時(shí)期以來(lái)，且不說(shuō)汪曾祺筆下彌漫的沈從文遺風(fēng)，路遙、賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)也是眾所周知。如當(dāng)年的《人生》就表現(xiàn)了濃重的鄉(xiāng)土本位意識(shí)：高加林進(jìn)城被視為“個(gè)人奮斗”，棄巧珍被譴責(zé)為“當(dāng)代陳世美”，回歸鄉(xiāng)土則成為高加林的良心發(fā)現(xiàn)和正當(dāng)歸宿。當(dāng)年不少回城知青作家，也顯示了抗拒城市的鄉(xiāng)土情懷，如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《南方的岸》和《雪城》等的表現(xiàn)。鄉(xiāng)土情結(jié)在新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懼杏值玫匠浞直憩F(xiàn)，更說(shuō)明了這確實(shí)是個(gè)歷史問(wèn)題。新世紀(jì)面對(duì)城市的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽５箾](méi)有將農(nóng)民捆綁于土地之上的意思。作家們當(dāng)然明白：將農(nóng)民束縛于土地，不僅是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系的限制。也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化意識(shí)。現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該允許公民自由行走和謀生。但面對(duì)城市時(shí)，他們的書寫又不自覺(jué)地表現(xiàn)了回歸鄉(xiāng)土的意識(shí)。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)文化，對(duì)于中華民族的尋常百姓來(lái)說(shuō)，不僅意味著一種日出而作、日入而息的循環(huán)往復(fù)的生產(chǎn)情形。一種自足自給的溫飽生活，也培養(yǎng)出了一種平靜、簡(jiǎn)單、樸素的生存習(xí)慣和“天人合一”的文化心態(tài)。而古代圣賢和文化精英們提倡的安貧樂(lè)道、知足常樂(lè)、淡泊名利、寧?kù)o致遠(yuǎn)等精神，其實(shí)也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系和農(nóng)業(yè)文化的體現(xiàn)。這些主要以鄉(xiāng)土為載體的鄉(xiāng)土本位意識(shí)和傳統(tǒng)文化情結(jié)，始終影響著文化精英的情智，也影響到尋常百姓的文化心態(tài)。而這些傳統(tǒng)文化意識(shí)和現(xiàn)代城市文明之間，確實(shí)存在距離和抵觸。

其二，忽視了城市道德與鄉(xiāng)村道德的文化同構(gòu)性。

由于歷史背景、文化環(huán)境和生存狀況的有所不同，城市文明與鄉(xiāng)村文明、城市道德與鄉(xiāng)村道德確實(shí)存在種種差異。但與此同時(shí)，我們又必須看到中國(guó)的城市文明與鄉(xiāng)村文明、城市道德與鄉(xiāng)村道德，畢竟都屬于中華民族文化和道德的大系統(tǒng)，因而有很多交匯和同構(gòu)，差異也是同一體系中的差異。而新世紀(jì)面對(duì)城市的書寫所表現(xiàn)的對(duì)城市的集體性反感，其批判城市道德的勢(shì)利、冷漠和丑陋，與此同時(shí)則歌頌了鄉(xiāng)村人情的純樸善良，相當(dāng)程度也是因?yàn)楹鲆暳顺鞘械赖屡c鄉(xiāng)村道德的文化同構(gòu)性。城市確實(shí)有不少勢(shì)利無(wú)情者，不少城市人也確實(shí)有城市優(yōu)越感而歧視“鄉(xiāng)下人”。但當(dāng)城市與鄉(xiāng)村的道德對(duì)抗成為普遍性敘事主題時(shí)，其極端就值得注意。一個(gè)事實(shí)是：當(dāng)面對(duì)城市的書寫在審判城市冷漠、敗壞并歌頌鄉(xiāng)土溫情、美好時(shí)，面對(duì)鄉(xiāng)村的書寫所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土道德情形卻并不美好，甚至充滿丑陋。

如《玉米》中，欺男霸女的王連方下臺(tái)后，惡果落到其孩子身上：在一個(gè)集體看戲的黑夜，一幫男性村民竟然蹂躪了玉米姐妹，年齡尚小的玉秀和玉秧也難逃夢(mèng)魘。報(bào)復(fù)雖然事出有因，但這種蹂躪弱小的野蠻殘忍有什么道德可言?《命案高懸》中，與尹小梅的“不識(shí)時(shí)務(wù)”相比，其他各色人物，如衛(wèi)生院長(zhǎng)獨(dú)眼周，尹小梅的公公黃老大，開(kāi)雜貨店的三結(jié)巴，徐娥子的窩囊丈夫，風(fēng)騷的王虎女人，在權(quán)力威懾下個(gè)個(gè)都成為冤案的掩蓋者。同樣毫無(wú)道德可言。胡學(xué)文還有篇《飛翔的女人》，寫的是拐賣人口的罪惡，而人口販子就是鄉(xiāng)村的流氓無(wú)賴。閻連科充滿黑色幽默的《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》倒沒(méi)有刻意責(zé)怪城市：柳鄉(xiāng)長(zhǎng)帶領(lǐng)本鄉(xiāng)青年進(jìn)城致富，結(jié)果男的做賊，女的做小姐，揭示貧窮導(dǎo)致精神扭曲的同時(shí)，這種描述其實(shí)也隱喻了鄉(xiāng)村道德的失控。又如李肇正的《傻女香香》中，農(nóng)村姑娘香香和城市報(bào)紙編輯劉德民的交換性婚姻，都是出于各自利益。香香渴望成為城市人。劉德民則貪戀香香年輕的肉體。無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，很多道德表現(xiàn)其實(shí)都具有共性。

不少進(jìn)城農(nóng)民的精神變異，實(shí)際上在進(jìn)城前就已經(jīng)形成，城市只不過(guò)充當(dāng)了中介環(huán)境。如《泥鰍》中的蔡毅江，受到城市的歧視而以惡抗惡，這種人在鄉(xiāng)村遭遇類似情況，同樣可能采取瘋狂報(bào)復(fù)?！都t煤》中的宋長(zhǎng)玉，其報(bào)復(fù)能夠那么充滿心計(jì)而相當(dāng)卑鄙，其道德意識(shí)的形成也絕非一時(shí)之恨的結(jié)果。而李佩甫《城的燈》中，農(nóng)家子弟馮家昌參軍后采取“忍”字當(dāng)頭的生存哲學(xué)攀附權(quán)勢(shì)。其觀念也是在參軍前已形成。錦路的中篇小說(shuō)《弟弟》所寫農(nóng)村姑娘趙小拖的悲劇也和城市有關(guān)，但小拖的愚昧和犯罪(拐騙何前英充當(dāng)父親傳宗接代的工具)，思想根子卻在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村流行的重男輕女和小拖父親的香火意識(shí)，早已毒害了小拖的靈魂。進(jìn)城農(nóng)民的精神扭曲并非進(jìn)城后才形成的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)中也有大量事實(shí)可以證明。

三是如何理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的城鄉(xiāng)問(wèn)題。

新世紀(jì)面對(duì)城市的鄉(xiāng)土?xí)鴮?。其?duì)城市的反感和批判，不僅和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)密切聯(lián)系，甚至將城市的丑陋?dú)w咎于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中，領(lǐng)先的城市當(dāng)然存在種種現(xiàn)代文明?。喝缛丝诿芗?、競(jìng)爭(zhēng)激烈、人情淡薄、金錢膜拜、物質(zhì)主義等等。由于中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不成熟，權(quán)力因素太多，所謂“現(xiàn)代化的陷阱”也就很多。其實(shí)很多城市題材小說(shuō)對(duì)這些問(wèn)題也早已察覺(jué)，如《一地雞毛》、《廢都》、《桃李》、《欲望的旗幟》、《所謂先生》和《不過(guò)是垃圾》等，都揭示了城市現(xiàn)代文明病。但我們不能因?yàn)槌鞘鞋F(xiàn)代文明病就要回歸鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)。由此而向往田園牧歌，其實(shí)多是理想主義的想象。況且市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的鄉(xiāng)土社會(huì)也同樣存在上述問(wèn)題。我們還特別要注意中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特殊性。2008年第1期《讀書》以《呼喚法制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》為題，發(fā)表了多位法學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的文章。專門討論吳敬璉新著《呼喚法制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》。這本書，集中了作者多年來(lái)關(guān)于中國(guó)改革和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思考。其中，討論者特別注意了吳敬璉關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有好壞之分的觀點(diǎn)。吳敬璉認(rèn)為：“壞”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是權(quán)貴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而權(quán)貴主義恰恰和真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)相矛盾，帶來(lái)的是以特權(quán)分配財(cái)富，變賣國(guó)有資產(chǎn)，使資本原始積累以堂皇名義進(jìn)行權(quán)錢交易；“好”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)則是民主法制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。新世紀(jì)面對(duì)城市的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，其?duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的城市的反感。并且與鄉(xiāng)村道德對(duì)立起來(lái)和美化后者，是有明顯誤解和片面性的。

三、魯迅的啟示意義

反思中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事這種歷史性尷尬，我覺(jué)得魯迅的創(chuàng)作具有特別重要的啟示意義。魯迅的鄉(xiāng)土敘事，無(wú)論是面對(duì)鄉(xiāng)土還是面對(duì)城市。其審視和批判都是站在對(duì)文化、民族和歷史作整體透視的高度。并且以堅(jiān)定的啟蒙主義立場(chǎng)來(lái)審視文化和民族。魯迅在《燈下漫筆》中曾激憤地說(shuō)中國(guó)歷史只有兩種時(shí)代，“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。話似偏激，卻一針見(jiàn)血指出了封建專制文化的本質(zhì)及其對(duì)民族的毒害。關(guān)于魯迅的國(guó)民性批判尤其對(duì)中國(guó)農(nóng)民的看法，歷來(lái)有不同解釋。其中，毛澤東關(guān)于魯迅的看法值得我們特別注意。毛澤東的看法代表了中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝思想。而且長(zhǎng)期影響到革命主流思想對(duì)魯迅的“革命解讀”。在魯迅后期與各種文藝陣營(yíng)和文藝思想的論爭(zhēng)中，雖然中共高層領(lǐng)導(dǎo)一直維護(hù)魯迅意義。但不等于就一直認(rèn)同魯迅的思想和創(chuàng)作。

眾所周知，毛澤東曾高度贊揚(yáng)過(guò)“魯迅方向”的時(shí)代意義。1939年1月9日，毛澤東出席陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)，作了題為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》的長(zhǎng)篇演講(發(fā)表時(shí)改為《新民主主義論》)。其中，毛澤東對(duì)魯迅有一段著名評(píng)價(jià)：“而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家。而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨。這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”但到了《講話》，毛澤東雖然還是肯定了魯迅，卻已有所保留。毛澤東認(rèn)為魯迅的“雜文筆法”只能針對(duì)舊中國(guó)的黑暗勢(shì)力，不能用來(lái)對(duì)待人民的缺點(diǎn)，也不適宜在解放區(qū)和抗日根據(jù)地使用。費(fèi)正清等研究者曾指出：“毛澤東雖然在早些時(shí)候把魯迅稱為‘空前的民族英雄’，但在延安講話中卻否定了魯迅的某些代表性觀點(diǎn)。如魯迅提倡西方的文學(xué)形式和西方思想，而毛澤東卻敦促作家們回到傳統(tǒng)的民間文學(xué)方式去。魯迅的著作揭露了社會(huì)黑暗面，對(duì)于民眾和權(quán)貴的麻木不仁、愚昧落后、沒(méi)有正義感同樣進(jìn)行諷刺，但毛澤東則號(hào)召文學(xué)為黨的目標(biāo)服務(wù)，歌頌群眾。作家們不能再依據(jù)事實(shí)或自己的觀察來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)，他們要把現(xiàn)實(shí)描繪成它應(yīng)當(dāng)成為的樣子，或黨和毛澤東所認(rèn)為的那樣?！贝_實(shí)，始終堅(jiān)持國(guó)民性批判的魯迅，其批判不僅針對(duì)黑暗勢(shì)力和社會(huì)權(quán)貴，同時(shí)也冷嘲熱諷過(guò)“麻木的群眾”。如《狂人日記》中那些“也有給知縣打過(guò)枷的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有娘老子被債主逼死的”，卻又目露兇光想“吃人”的人們：如拿革命者鮮血做“人血饅頭”醫(yī)治小栓癆病的華老栓：如未莊的阿Q和麻木農(nóng)民等。魯迅的“雜文筆法”顯然也在“人民大眾”身上用過(guò)。

其實(shí)早些時(shí)候，毛澤東對(duì)魯迅的國(guó)民性批判就已經(jīng)不以為然。1939年11月7日。毛澤東給周揚(yáng)寫了一封信，內(nèi)容如下：

周揚(yáng)同志：

文章看了，寫得很好，必有大影響。某些小的地方，我認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)摹Ｒ崖手迸诩埳?。其中關(guān)于“老中國(guó)”，我覺(jué)得有把古代中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)混同。有把現(xiàn)代中國(guó)的舊因素與新因素混同之嫌，值得再加考慮一番?，F(xiàn)在不宜于一般地說(shuō)都市是新的而農(nóng)村是舊的，同一農(nóng)民亦不宜說(shuō)只有在某一方面。就經(jīng)濟(jì)因素說(shuō)，農(nóng)村比都市為舊，就政治因素說(shuō)，就反過(guò)來(lái)了，就文化說(shuō)亦然。我同你說(shuō)過(guò)，魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民族主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。由此，可知不宜于把整個(gè)農(nóng)村都看著是舊的。所謂民主主義的內(nèi)容。在中國(guó)，基本上即農(nóng)民斗爭(zhēng)，即過(guò)去亦如此，一切殖民地半殖民地亦如此?，F(xiàn)在的反日斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上即是農(nóng)民斗爭(zhēng)。農(nóng)民，基本上是民主主義的，即是說(shuō)，革命的，他們的經(jīng)濟(jì)形式、生活方式、某些觀念形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣之帶著濃厚的封建殘余。只是農(nóng)民的一面，不能說(shuō)農(nóng)村社會(huì)都是老中國(guó)。在當(dāng)前，新中國(guó)恰恰只剩下農(nóng)村。是否妥當(dāng)，還請(qǐng)斟酌。

作文當(dāng)遵命辦。

有暇請(qǐng)來(lái)談。

敬禮!

毛澤東 十一月七日

從寫信時(shí)間看。至少在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)前幾年，毛澤東對(duì)魯迅的啟蒙主義和國(guó)民性批判已有不同看法。從致周揚(yáng)的信來(lái)看，毛澤東對(duì)中國(guó)農(nóng)村在政治和文化方面比城市“新”的肯定，對(duì)中國(guó)農(nóng)民“英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民族主義的一面”的贊揚(yáng)，甚至產(chǎn)生“在當(dāng)前，新中國(guó)恰恰只剩下農(nóng)村”的感受，也確實(shí)顯示了毛澤東對(duì)鄉(xiāng)土的偏愛(ài)，顯示了農(nóng)民革命立場(chǎng)。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中共“農(nóng)村包圍城市”的成功革命，也是不可否認(rèn)的歷史事實(shí)。應(yīng)該說(shuō)，毛澤東對(duì)魯迅“表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面”，對(duì)魯迅啟蒙思想的不以為然，認(rèn)為魯迅不懂中國(guó)農(nóng)民的革命性，也有歷史支持。中國(guó)知識(shí)分子慣有的軟弱性，工人階級(jí)在以農(nóng)業(yè)文明為主要的中國(guó)的還不夠強(qiáng)大，這都是客觀存在。但也必須看到以農(nóng)民為主體的成功革命也隱含著問(wèn)題。建國(guó)后出現(xiàn)的一系列極左路線和極左思潮問(wèn)題。如打擊知識(shí)分子，以大老粗為榮，思想大冒進(jìn)，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義等。應(yīng)該說(shuō)和農(nóng)民革命思想有關(guān)。

由此反思我們對(duì)魯迅的“革命解讀”，反思中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的歷史性尷尬，魯迅的創(chuàng)作確實(shí)具有重要的啟示意義。說(shuō)起來(lái)，新世紀(jì)兩種鄉(xiāng)土?xí)鴮懼g形成的思想矛盾，還是和缺乏整體觀念和思想高度有關(guān)。其實(shí)，無(wú)論面對(duì)鄉(xiāng)土還是面對(duì)城市，我們都應(yīng)該像魯迅那樣，對(duì)文化、民族和歷史作整體審視。

作為政治、經(jīng)濟(jì)和文化的集中地，一般來(lái)說(shuō)城市比鄉(xiāng)村的文明程度無(wú)疑要高些。但人類文明的進(jìn)程中，不僅充滿坎坷，也難免血腥和罪惡。正如資本主義取代封建主義的進(jìn)步過(guò)程中，多有“惡”的伴隨。因此回歸傳統(tǒng)和崇拜古典的思想，在世界發(fā)展史上也不絕如縷。為此，盧梭甚至提倡回歸原始自然。當(dāng)現(xiàn)代城市充滿令人憂慮的“現(xiàn)代文明病”時(shí)，產(chǎn)生回歸鄉(xiāng)土文明的懷舊情緒是自然的。從這種事實(shí)看，新世紀(jì)兩種鄉(xiāng)土?xí)鴮懗霈F(xiàn)思想矛盾也不奇怪。但我們必須看到問(wèn)題的存在。面對(duì)城市的審判已經(jīng)給我們?cè)斐梢环N印象：鄉(xiāng)村道德比城市道德美好，現(xiàn)代城市文明不及古老鄉(xiāng)村文明。這當(dāng)然是誤解。

責(zé)任編輯：劉保昌