摘要：陳白塵的散文《云夢(mèng)斷憶》在中國(guó)當(dāng)代散文史上別具一格，具有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和美學(xué)追求。本文從批判意識(shí)、油滑筆調(diào)和民本情懷三個(gè)方面進(jìn)行論述，探討了作家創(chuàng)作《云夢(mèng)斷憶》的創(chuàng)作心態(tài)。

關(guān)鍵詞：陳白塵；《云夢(mèng)斷憶》；創(chuàng)作心態(tài)

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X(2008)10-0099-03

陳白塵是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的政治諷刺劇作家和“幽默詼諧、具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性和美學(xué)追求”的散文家?！对茐?mèng)斷憶》是他最著名的散文作品?！对茐?mèng)斷憶》創(chuàng)作于1982年末作者在美國(guó)參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”期間，全書(shū)共分八章，由《憶云夢(mèng)澤》、《憶房東》、《憶茅舍》、《憶“甲骨文”》、《憶眸子》、《憶鴨群(上)》、《憶鴨群(下)》、《憶探親》和一篇后記組成。甫一問(wèn)世，便在文壇引起強(qiáng)烈反響，并獲得1983年全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。近些年來(lái)。更是獲得了極高的評(píng)價(jià)。可是，當(dāng)年文化部數(shù)以千計(jì)的文化人一同來(lái)到地處湖北咸寧的“向陽(yáng)湖”“五七”干校，為什么只有陳白塵等少數(shù)幾位作家寫(xiě)出了這種文章呢?這恐怕不僅僅是寫(xiě)作水平的問(wèn)題。作為一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，陳白塵無(wú)法放棄他的批判意識(shí)；作為一個(gè)諷刺劇作家，陳白塵也有借用油滑的筆調(diào)對(duì)社會(huì)的黑暗進(jìn)行強(qiáng)烈的批判與譴責(zé)的特長(zhǎng)；同時(shí)，作家“到民間去尋找希望”的民本情懷又使得作家“從民眾中汲取文化的養(yǎng)分、生存的信念、樂(lè)觀的哲學(xué)、淡泊的襟懷”。我想。也許正是作家這樣的創(chuàng)作心態(tài)，才誕生了這部獨(dú)特的文革回憶錄。

一、批判意識(shí)：精神覺(jué)醒與堅(jiān)守良知

《云夢(mèng)斷憶》展示的是一個(gè)社會(huì)群體的歷史創(chuàng)痛，也是一次期待已久的關(guān)于歷史的“真實(shí)講述”。它首先集中地表現(xiàn)了作者同有的知識(shí)分子傳統(tǒng)和強(qiáng)烈的批判意識(shí)，意義非同一般。

陳虹在《中國(guó)作家與“五七”干校》一文中把這些作家的創(chuàng)作心態(tài)分為三種：沉痛的反省、深刻的懺悔和歷史的沉思。不管是反省、懺悔抑或是沉思。其實(shí)都與中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)有著密不可分的聯(lián)系。從字面上理解，知識(shí)分子就是掌握了知識(shí)的人，掌握了知識(shí)從某種意義上來(lái)說(shuō)也便掌握了自己的命運(yùn)，進(jìn)而對(duì)國(guó)家、民族的命運(yùn)有了擔(dān)當(dāng)，所以，洪子誠(chéng)認(rèn)為中國(guó)的知識(shí)分子是“對(duì)民族、國(guó)家命運(yùn)，對(duì)人的自由精神的發(fā)展負(fù)有使命的人”?；仡櫄v史我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的知識(shí)分子一直以“時(shí)代的代言人”、“大眾的啟蒙者”自居，期望用自己滿腔的熱情喚醒民眾，掃除“國(guó)民劣根性”，建設(shè)一個(gè)自由民主的嶄新的國(guó)家。但是，知識(shí)分子身上固有的某些弱點(diǎn)，使得這種任務(wù)變得異常艱難。在革命的發(fā)展歷程中，他們從庸眾的啟蒙者變成革命的同路人，最后淪為被批判的對(duì)象，為了生存，很多人不得不放棄了自由精神。曾經(jīng)的獨(dú)立變成了依附，批判變成了頌揚(yáng)。郭沫若從一個(gè)高呼“我便是我了”的偉大的浪漫主義詩(shī)人蛻變成書(shū)寫(xiě)《百花齊放》的“大躍進(jìn)歌手”便是一個(gè)典型的例子。在這種政治的高壓下，“文革”的發(fā)生也就不足為怪了。

但是，并不是所有的知識(shí)分子都隨波逐流、放棄自我。巴金、顧準(zhǔn)、儲(chǔ)安平、張中曉、陳寅恪……當(dāng)然還有陳白塵，他們就像“中國(guó)的脊梁”(魯迅語(yǔ))那樣堅(jiān)持著自己的獨(dú)立人格，在20世紀(jì)那段人所共知的專制歲月里，像點(diǎn)點(diǎn)繁星照亮了歷史的夜空。

讓我們看看陳白塵是怎樣對(duì)待那段坎坷的生活遭遇的：

十年動(dòng)亂中，國(guó)家和人民都遭受巨大的創(chuàng)傷，除少數(shù)寵兒之外。誰(shuí)不在心靈或肉體上傷痕累累?文學(xué)作品如果不反映這些傷痕，那才是咄咄怪事!難道說(shuō)。一個(gè)作家把十年動(dòng)亂一筆勾銷，而專事歌頌什么“一舉”的功績(jī)么?……不把造成十年動(dòng)亂的社會(huì)根源、思想根源深挖出來(lái)。我們這社會(huì)主義社會(huì)要前進(jìn)，四個(gè)現(xiàn)代化要實(shí)現(xiàn)，那是緣木求魚(yú)!(《后記》)

從這段話中我們至少可以看到這樣幾點(diǎn)：第一，歷史不能遺忘，遺忘歷史往往意味著背叛，只有牢記歷史的教訓(xùn)，才能看到我們今天的來(lái)之不易，才能避免歷史悲劇的重演；第二，文學(xué)應(yīng)該反映生活，不光是歷史的功績(jī)，更重要的是反映歷史的傷痕，只有將這些根源挖出來(lái)，才有利于我們社會(huì)的進(jìn)步；第三，作為一個(gè)知識(shí)分子，首要的任務(wù)應(yīng)該是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)和國(guó)家負(fù)責(zé)，這才是一個(gè)真正負(fù)責(zé)任的作家。

對(duì)于那場(chǎng)浩劫，陳白塵是懷疑的。“運(yùn)動(dòng)一步步深入，也就是說(shuō)這種‘反革命分子’越揪越多，卻有所懷疑了。不是說(shuō)‘不能搞擴(kuò)大化么’?如此越揪越多，難道是正?，F(xiàn)象?疑竇一生，不免覺(jué)醒了：過(guò)去每次運(yùn)動(dòng)，為了達(dá)到，乃至超過(guò)指標(biāo)，每每造成冤獄；而超指標(biāo)者不又每每受重賞么?……他能是什么‘反革命集團(tuán)’分子?我不相信!”(《憶“甲骨文”》)從“有所懷疑”到“我不相信”，陳白塵憑借著一個(gè)知識(shí)分子的良知和批判精神，對(duì)“文革”中的荒誕現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情地揭露：“一方面，是本屬善良的靈魂倒真?zhèn)€覺(jué)醒了，對(duì)這場(chǎng)‘革命’看出它的真面目；一方面，是本來(lái)邪惡的靈魂卻用‘革命’偽裝起來(lái)，以遂其私，這就叫做‘造反起家’；再一方面，是正在塑造中的青年的靈魂，被搞得天翻地覆而又地覆天翻，到頭來(lái)，有的覺(jué)悟，有的消沉，有的成了有用之才，有的墮落以至犯罪；最后便是幼小者的靈魂，本來(lái)是白玉無(wú)瑕，但在那‘革命’空氣中遭受污染。”(《憶眸子》)

一個(gè)真正負(fù)責(zé)任的作家或思想者，他除了要能用正義和精神對(duì)抗罪惡和屈辱，還應(yīng)有一種能包容天地的憐憫情懷。如果沒(méi)有一顆充滿摯愛(ài)的心靈，我們又怎能發(fā)現(xiàn)世間那些充滿溫情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又怎能聽(tīng)到來(lái)自我們內(nèi)心深處的疼痛與嘆息?所以當(dāng)我們看到作者對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的罪魁禍?zhǔn)住凹坠俏摹毕壬驗(yàn)椤按蚝鷣y說(shuō)”誣陷好人變得神不守舍而對(duì)其“不免生了憐憫之心。對(duì)他更為關(guān)心起來(lái)”時(shí)，我們對(duì)陳白塵更多了一分敬仰。

有人將知識(shí)分子分為幕僚知識(shí)分子、工具(或說(shuō)技術(shù))知識(shí)分子和人文知識(shí)分子三類。如果這種分類成立的話，陳白塵無(wú)疑屬于最后一種。他以一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任作為基準(zhǔn)和尺度，對(duì)那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了毫不留情的批判。我相信，在那些難忘的歲月里，當(dāng)他面對(duì)著外在的壓力時(shí)。他的內(nèi)心一定也在進(jìn)行著復(fù)雜的斗爭(zhēng)。陳白塵選擇將他們記錄下來(lái)，為國(guó)家民族，也為自己。他不是把苦難作為炫耀的資本，玩賞的材料，而是實(shí)實(shí)在在地審視自我和悲憫他人。在對(duì)“苦難的歷史”的重新講述中，展現(xiàn)知識(shí)者的良知、忠誠(chéng)和勇敢，找回那段特定歷史中失落的思想和尊嚴(yán)，從而“恢復(fù)”或重塑早已被扭曲的知識(shí)分子形象。很遺憾，80年代像他這樣具有救贖精神的老作家似乎不多。人們更多的是將過(guò)去的苦難封閉起來(lái)，在自己的心靈上筑起一道“防線”，銷蝕了讓精神“生活在別處”(米蘭·昆德拉語(yǔ))的渴望。

二、油滑筆調(diào)：對(duì)“偉大”時(shí)代的消解

對(duì)文革(干校)的批判，作者主要運(yùn)用了諷刺(油滑)的手法。這種筆調(diào)在文中隨處可見(jiàn)。

“一九六九年末，我終于到達(dá)夢(mèng)想已久的古云夢(mèng)澤邊那個(gè)‘五七’干?！保?yàn)椤拔译m是從南京被揪回京的，在經(jīng)過(guò)三年多大轟大嗡、神魂不安的日月之后，能在農(nóng)村享受，真是心向往之的了”，“至于說(shuō)那兒蚊蟲(chóng)多，地近沼澤等等等，自然不在話下：何況還可用避蚊油當(dāng)胄甲”?！拔迤摺备尚Ｈ巳吮苤┛植患埃髡邊s“心向往之”，而且認(rèn)為那里是“恬靜的田園生活”，絲毫不考慮自然條件的艱苦，原因原來(lái)是“蚊蟲(chóng)叮人總比惡語(yǔ)傷人要好受得多”，作者雖沒(méi)有說(shuō)他在“文革”中受到了怎樣的非人待遇，僅此一句，我們也當(dāng)可想而知了。以至于他會(huì)“翹首以待”，一旦成行，則“頗似范進(jìn)中舉，歡欣若狂”。“三角同盟”(張?zhí)煲?、張光年和陳白塵)在專案組監(jiān)視下，每周日僅有半天可以偷偷到外邊會(huì)餐，作者卻認(rèn)為“這是我們?cè)凇Ｅ铩凶钣淇斓臅r(shí)期”，還說(shuō)“有人把我們這類‘牛鬼蛇神’的生活寫(xiě)得陰森恐怖，也算是犯了‘概念化’的毛病吧”。作者這些看似輕松的自嘲，我們讀來(lái)卻有無(wú)限的心酸!

來(lái)到干校，作者先對(duì)向陽(yáng)湖的名稱作了說(shuō)明：“我們這干校的所在地被人們起了一個(gè)時(shí)髦的名字，叫‘向陽(yáng)湖’。但我并未看到湖，除了附近兩個(gè)大水塘……我喜歡叫它云夢(mèng)澤……是因?yàn)椴⒉幌矚g那個(gè)新名字而已。這地方，陰雨很多。其實(shí)是少見(jiàn)陽(yáng)光的；況且在‘史無(wú)前例’的日子到來(lái)之后，許多有識(shí)之士紛紛更改姓名，以示‘革命’，想到他們，總覺(jué)得肉麻。比如有位女性，因?yàn)楦赣H不夠光彩而改從母姓，并且改名忠青，這就是以肉麻當(dāng)效忠了；可是江青一倒，她只好連忙再次改名換姓，可惜已經(jīng)遲了!因此。我覺(jué)得還是老老實(shí)實(shí)叫它云夢(mèng)澤的好。何況它既然無(wú)湖，而沼澤地卻到處可見(jiàn)，這也算是忠實(shí)于歷史吧?！庇珊叭?，作者很是“油滑”了一把。

干校勞動(dòng)是“大雨大干，小雨小干，晴天不干!”“大雨大干者，因?yàn)槲覀兌际恰徊慌驴啵慌滤馈母锩?，雨下得越大，干得越歡，才顯出革命精神。有一天已經(jīng)下雨了，正在收割麥子的人說(shuō)：‘收工吧，不能收割了?！覀冞B長(zhǎng)以無(wú)比豪情叫喊道：‘跟老天爺斗爭(zhēng)到底!’麥子自然都割下了，但老天爺不買(mǎi)賬，一連下了三天雨，收到手的麥子都爛掉了!”一句“老天爺不買(mǎi)賬”，作者微笑之間便消解了當(dāng)時(shí)流行的人定勝天的“神話”!

還有被迫帶病堅(jiān)持勞動(dòng)，作者說(shuō)是“‘知識(shí)分子要?jiǎng)趧?dòng)化’倒的確是真理!”；對(duì)“女革命家”逃離“干?！弊髡咂f(shuō)她“未成為‘最最革命’的人物，殊屬遺憾!”；還有“人少畜生多”、“我比稻草人強(qiáng)多了”等等，舉不勝舉。

其實(shí)，“油滑”作為一種書(shū)寫(xiě)方式，它本身也孕育了強(qiáng)烈的批判意識(shí)。這一方面是作者個(gè)性使然(陳白塵本身就是位政治諷刺高手)。另一方面也是魯迅“為人生”的文藝創(chuàng)作觀的延續(xù)。究其實(shí)質(zhì)而言，“油滑”實(shí)際上是一種別致的反諷。“反諷”是通過(guò)“記錄下詩(shī)(文)中不相容的成分的張力關(guān)系，這些張力關(guān)系被合成一個(gè)整體”，使文本具有“言外之意和旁敲側(cè)擊之意”的一種表現(xiàn)方法。新批評(píng)理論認(rèn)為，文本在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)原則上通過(guò)采用悖論和對(duì)立的方式，使符號(hào)指向與隱藏其后的內(nèi)容指向相撕裂而充滿張力，從而使其具有大于文本指向的多重內(nèi)涵。魯迅正是用“油滑”的書(shū)寫(xiě)方式在《故事新編》中彰顯其反諷式的觀照，凝聚了他對(duì)集體中某些卑劣國(guó)民性的笑謔式的關(guān)注和批駁。同樣，在與黑暗無(wú)邊的“革命文化”的抗?fàn)幹?，?yán)肅的肉搏反而顯得滑稽，猶如堂·吉訶德與風(fēng)車大戰(zhàn)。而這種“油滑”無(wú)疑是一種好戰(zhàn)法，它可以使陳白塵保持一種心理優(yōu)勢(shì)，有利于他調(diào)整與黑暗世界的距離，不至于使心靈陷入苦苦掙扎的孤獨(dú)、彷徨甚至絕望。通過(guò)這種看似玩世不恭的“搗亂”，“偉大”時(shí)代的“革命闖將”們的強(qiáng)大而虛偽的假面就被撕破了。對(duì)抗世界和命運(yùn)的嘲弄，世界上還有什么比笑更強(qiáng)大的武器呢?

干校生活艱難，極左思潮泛濫，作者年老體衰，精神孤獨(dú)無(wú)援。在那無(wú)邊的精神曠野中，陳白塵“嬉笑怒罵”、“亦莊亦諧”，還原了荒唐時(shí)代的荒唐事，也為我們留下了一份“冷眼向洋看世界”的可貴思想記錄。

三、民本情懷：化解無(wú)邊的苦悶與哀傷

向陽(yáng)湖不等于“五七”干校。《云夢(mèng)斷憶》占更大篇幅的并不是這類“嬉笑怒罵”的文章，而是對(duì)當(dāng)?shù)厣詈腿嗣竦纳钋榛貞浐唾澝?。?dāng)?shù)氐睦习傩战o了作者在當(dāng)時(shí)最大的安慰，回憶“是如云入夢(mèng)，總覺(jué)美麗的”(《憶云夢(mèng)澤》)，“荒謬之中畢竟還有值得懷念的人與事”(《憶茅舍》)。這也是作者深情回憶的最直接的動(dòng)機(jī)。

向陽(yáng)湖的人是溫暖的：房東家的老二一聲“陳大爺”令作者感慨良多，“四年來(lái)，我只被人吆喝來(lái)，吆喝去，直呼其名是最客氣的，否則徑用‘大黑幫’、‘大叛徒’之類的惡號(hào)稱之，何曾有人叫過(guò)聲‘大爺’……一聲親密的‘大爺’，使我終夜難眠”。我受到批判的時(shí)候，“正是此時(shí)，賈老二迎面走來(lái)，見(jiàn)左右無(wú)人。便憤憤然地說(shuō)道：‘陳大爺，別放在心上，我們相信你!’他不僅仍稱我為‘大爺’，而且以‘我們’代表當(dāng)?shù)乩习傩眨趹?zhàn)前激勵(lì)我，我全身陡地增加了勇氣，便對(duì)他一笑以示謝意，以表決心”。作者怕連累他，曾力勸其不可，但賈老二卻說(shuō)：“怕什么?我看被批的都是好人!批的越重的人越好!”并以陳毅、賀龍、彭德懷為例來(lái)說(shuō)明。作者“只有沉默了”。沉默的是言語(yǔ)，澎湃的是內(nèi)心：“我在賈老二面前真正低頭了!因?yàn)槲艺娓械绞芰嗽俳逃?”所以，作者才在多年以后嘆息：“屋子和屋子里的人可真溫暖人心啊!我何日才能再來(lái)呢?”(《憶房東》)

向陽(yáng)湖的生活是豐富的：在向陽(yáng)湖放鴨的經(jīng)歷在作者心中無(wú)比溫馨，他對(duì)鴨子的感情最為深厚。“三年半干校生活中，是誰(shuí)和我相處最久而又感情最深?……是鴨子”；“誰(shuí)能說(shuō)、誰(shuí)又敢說(shuō)鴨子不可愛(ài)呢?我要和他辯論”；鴨子“犯顏直諫”，作者“服從真理”；鴨子唱歌比云雀好聽(tīng)，鴨子形態(tài)未入畫(huà)家法眼，“可惜我們畫(huà)家……未當(dāng)過(guò)‘鴨倌’，惜哉!惜哉!”……甚至于作者愿意為鴨群“赴湯蹈火”在所不辭!而當(dāng)鴨群被宰后，作者“只能自我譴責(zé)：為什么我只能服從領(lǐng)導(dǎo)命令，而不敢挺身而出，為這群小動(dòng)物請(qǐng)命呢?我是懦夫!”

鴨子雖不是人，但它們頗富于人情，它們是作者“同生死、共命運(yùn)的。親密無(wú)間的朋友”，讓作者“寧愿與我的鴨群為伍以終天年”。

對(duì)比楊絳的《干校六記》，我們可以看到當(dāng)?shù)?楊絳下放的干校的地點(diǎn)在河南羅山——引者注)群眾對(duì)他們的態(tài)度：

我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見(jiàn)外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的菜，每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說(shuō)：“你們天天買(mǎi)菜吃，還自己種菜!”我們種的樹(shù)苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來(lái)?yè)屖?，還罵：“你們吃商品糧的!”

這樣的對(duì)比是耐人尋味的。《干校六記》記錄的當(dāng)然也是真實(shí)的生活。這樣的記錄很自然能使我們想起毛澤東說(shuō)過(guò)的“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”。而《云夢(mèng)斷憶》中的這些動(dòng)人的回憶則可以使我們聯(lián)想到文學(xué)史上舉不勝舉的謳歌普通人善良美德的名篇。

顯然，不同的生活閱歷會(huì)導(dǎo)致作家不同的創(chuàng)作心態(tài)，《云夢(mèng)斷憶》不像《隨想錄》那樣，“每篇每頁(yè)滿是血跡”，特別是“十年創(chuàng)傷的膿血”，雖然也“觸動(dòng)十年動(dòng)亂某些傷痕之處”，但是“絕沒(méi)有在那些舊傷口上抹鹽，倒是企圖涂上些止血?jiǎng)┑摹保摇邦H感文筆有些油滑之處”(《云夢(mèng)斷憶·后記》)。它與楊絳《干校六記》風(fēng)格倒是比較接近，都屬清麗、明秀一派，都偏重寫(xiě)“文革”中的凡人小事。但《云夢(mèng)斷憶》顯然視野更為開(kāi)闊，不僅僅局限于自身遭遇，更多了一些對(duì)社會(huì)和歷史的責(zé)任心以及對(duì)底層民眾的關(guān)懷和感恩。如果說(shuō)楊絳在“干?！眻?jiān)守了知識(shí)分子的風(fēng)度，是“獨(dú)善其身”的話，那么，陳白塵于“斷憶”之間還做到了“兼濟(jì)天下”。

向陽(yáng)湖的淳樸民風(fēng)。讓陳白塵無(wú)論在生活上還是勞動(dòng)上都受到了當(dāng)?shù)厝罕娭T多關(guān)照：向陽(yáng)湖特殊的地理環(huán)境，又讓陳白塵因?yàn)槟柳喍h(yuǎn)離是非。陳白塵是不幸的，耳順之年，羸弱之軀備受摧殘；陳白塵又是幸運(yùn)的，在那顛倒黑白的年月里，感受到了人間的真情與溫暖，為中國(guó)散文史留下了一部別具一格的干?；貞涗?。

《云夢(mèng)斷憶》讓我們見(jiàn)證了當(dāng)代知識(shí)分子如何捍衛(wèi)自己的自南而高貴的靈魂，更讓我們感受到了散文所特有的淡泊與寧?kù)o。以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。

責(zé)任編輯：劉保昌