陳幼民

夕陽(yáng)照耀著高原，給山山嶺嶺染上了一層橙色，原來(lái)罩在頭頂?shù)脑撇?，悄悄地跑到了天邊。風(fēng)似乎也要歇息了，懶洋洋地吹過(guò)峁頭，這時(shí)，山里干活的人們陸陸續(xù)續(xù)地回村了。

我扛著一捆柴，在坡下的小路上走著，梁生子趕著一群羊，還在山梁上游蕩。仰頭望去，他就像是在天上飄。不時(shí)有被羊群踩落的土塊，從山坡上滾下來(lái)，一聲聲的吆喝，在對(duì)面的崖壁上回響。這聲音越拉越長(zhǎng)，慢慢的，變成了歌：

乾隆四十年哎事事不周全。

什么人留下我單身呦的漢。

風(fēng)兒把歌聲送過(guò)來(lái)，飄飄忽忽。我放下柴捆，拄著镢把，用心去捕捉那聲音：

出門(mén)一把鎖哎里門(mén)一把火，

你看我單身受凄呦的禍。

出門(mén)三五天哎煙囪里不冒煙。

你看我單身難呦不的難。

這是一首很悲涼的酸曲。叫梁生子唱出來(lái)，就更顯得悲涼。他把調(diào)子拖得很長(zhǎng)，帶著哭腔，一個(gè)彎兒高高地挑上去，又順著坡跌落下來(lái)，風(fēng)兒將它調(diào)得忽遠(yuǎn)忽近，忽強(qiáng)忽弱，如泣如訴。我簡(jiǎn)直聽(tīng)呆了，雖然不是第一次聽(tīng)梁生子唱歌，可這隔著山飄過(guò)來(lái)的信天游，和著原野的氣息，仿佛天籟，令人心醉。山下走過(guò)來(lái)一群婆姨，卻沒(méi)有一個(gè)人往山上看，就像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，梁生子是唱給誰(shuí)呢。

晌午的日頭，直直地照著峁頂，也許是因?yàn)榉?，鋤地的人沒(méi)了話(huà)語(yǔ)，地里一片寂靜。終于有人忍不住了，喊著：“梁生子，干不動(dòng)啦!”我好生奇怪。干累了不找隊(duì)長(zhǎng)，叫梁生子干什么，梁生子并不搭話(huà)，仍舊低頭揮鋤。地里瞬間沒(méi)了聲響。我還在納悶，猛然間，身邊扯響了高亢的歌聲：

攬工人兒難哎咳攬工人兒難，

正月里做活是十月里滿(mǎn)，

受的是牛馬苦，

吃的是豬狗飯。

梁生子鋤著地，旁若無(wú)人地唱著，大熱的天，我卻打了一個(gè)寒戰(zhàn)，這歌聲像風(fēng)一樣地鉆到我的骨頭縫里去了。他唱的是陜北著名的《攬工調(diào)》，雖說(shuō)幾乎人人都會(huì)唱，但梁生子唱出來(lái)，卻別有味道。他的音調(diào)很高，卻透出一種纏綿的沙啞，他把“人兒難”拖得很長(zhǎng)，悠揚(yáng)得仿佛四胡拉出的揉弦，緊接著的“哎咳呦”又帶著哭腔，好似從肺腑底部咳出的嘆息：

……

著不得下雨哎咳著不得刮風(fēng)，

若要安身呀等得人睡定。

我敢說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)的《攬工調(diào)》里，梁生子是唱得最好的。

梁生子這個(gè)人，在我心里始終是個(gè)謎。

他是個(gè)結(jié)實(shí)的漢子，長(zhǎng)著一副典型的陜北男人的面孔，高高的鼻梁，削瘦的臉龐，線(xiàn)條硬得像刀切，頭上一年四季都裹著羊毛肚手巾。

他原本不是這個(gè)村的人，雖然與這個(gè)村同姓。聽(tīng)說(shuō)他多年前來(lái)自遠(yuǎn)方。我一直想知道，他為什么離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，可村里的人從不提這事，就好像他自小便生活在這里。

陜北管干活叫“受苦”，管干活的人叫“受苦人”，稱(chēng)能干的人叫“苦好”，梁生子就是一個(gè)“苦好”的人，這可能是村里人接納他的主要原因。不論是割麥，揚(yáng)場(chǎng)，他都是村里的一把手，他鋤過(guò)的地，那苗留得齊整均勻，像用尺子量的。梁生子還是見(jiàn)過(guò)世面的人，因?yàn)樗竭^(guò)村里人從沒(méi)到過(guò)的地方，走過(guò)最遠(yuǎn)的路。每年他都要趕著隊(duì)里的羊群，到遙遠(yuǎn)的口外去賣(mài)，羊兒們似乎能聽(tīng)懂他的話(huà)，乖乖地跟他走完幾百里的山路。

后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，梁生子的背井離鄉(xiāng)，卻是由于他的歌。

梁生子年輕的時(shí)候，是個(gè)俊俏的后生，手腳麻利，活兒干得好不說(shuō)，還天生了一副好嗓子，先人們傳下的那些民歌，沒(méi)有他不會(huì)的。

人們說(shuō)，越是窮困偏僻的地方，民歌就越發(fā)達(dá)。陜北確實(shí)如此，人們的嘴巴，除了吃飯說(shuō)話(huà)，就是唱歌。每個(gè)村里，都有幾個(gè)歌唱得好的人，鬧起秧歌的時(shí)候，他們就是“傘頭”，傘頭不僅歌會(huì)得多，走場(chǎng)子套路熟，更重要的是能隨機(jī)應(yīng)變，見(jiàn)什么唱什么，梁生子就是一個(gè)這樣的人?！罢吕雉[元宵”，便是梁生子最輝煌的時(shí)刻，他頭扎羊肚子手巾，穿著雪白的羊皮坎肩，腰系紅腰帶，擎著花傘，邊扭邊唱，風(fēng)擺荷葉似的輕盈。有時(shí)他還會(huì)扮作女人，帶上假發(fā)，涂上點(diǎn)胭脂，竟也會(huì)迷倒男人。村里有個(gè)婆姨，為他神魂顛倒，成天價(jià)見(jiàn)著，又無(wú)法生活在一起，竟然自殺了。

梁生子無(wú)法再在村子里呆下去，便開(kāi)始四處流浪，直到被我們村收留下來(lái)。

這都是憨娃悄悄告訴我的，他叮囑我道，千萬(wàn)不能在梁生子面前提到這個(gè)事，否則，他會(huì)發(fā)怒的。

我們村對(duì)面山上，有一個(gè)小廟，里面敬的，老鄉(xiāng)也說(shuō)不清是佛還是道，反正每年四月初八，老鄉(xiāng)們都要吹著嗩吶扭著秧歌去敬神。我才知道，這秧歌的初衷，先是娛神，后是娛己。

廟前的空地上，人們圍成了圈兒，照例是由梁生子開(kāi)場(chǎng)子。

村里窮，沒(méi)有彩綢錦衣，梁生子還是那身破舊的土布衣褲，只是系了一條撕扯開(kāi)的舊被面做腰帶，勉強(qiáng)見(jiàn)了一點(diǎn)紅色。隨著四胡和嗩吶聲，他開(kāi)始慢慢地在場(chǎng)子里轉(zhuǎn)圈，雙手?jǐn)[著“紅綢”，用一種壓扁了的嗓音咿咿呀呀地唱著：

第一柱香奴敬上，

上天玉皇咿個(gè)呀兒?jiǎn)眩?/p>

你保佑

奴的那個(gè)丈夫早早的回來(lái)哎咳喲。

……

第三柱香奴敬上啊。

三圣母娘娘咿個(gè)呀兒?jiǎn)?/p>

……

歌聲輕柔婉轉(zhuǎn)，梁生子的舞步也顯得嫵媚，他左搖右晃，微閉著眼，好像喝醉了酒，沉浸在自己的歌聲中。我感覺(jué)，此時(shí)他已不像一個(gè)粗獷的漢子，卻好似一只撲楞著翅膀的飛蛾。每段的最后一句，在場(chǎng)的人都和著唱，整個(gè)小廟充滿(mǎn)著一種怪怪的虔誠(chéng)的氣氛。一般人以為，陜北秧歌應(yīng)該是硬朗、剛烈、豪放的，可我卻在這里看到了舒緩纏綿的另一種風(fēng)格，莫非人們所敬的是女性之神，而女神也似塵世間的女人一樣，需要溫柔的撫慰。在裊裊升起的青煙中，人們隨著梁生子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著起舞，女人們沒(méi)有跳。我發(fā)覺(jué)，她們的眼睛，都在圍著梁生子轉(zhuǎn)，我開(kāi)始相信憨娃說(shuō)過(guò)的話(huà)，梁生子唱起歌來(lái)，是能把女人的魂勾走。

晨霧漸漸散去，旭日把高高的走馬梁抹上了一撇紅，我和梁生子趕著羊群，走在晨光里。剛才身上還凍得發(fā)抖，此刻，臉上已經(jīng)有了一股暖洋洋的感覺(jué)。

隊(duì)里要趕一群羊到上頭去賣(mài)，這活兒自然落在梁生子的頭上。我粘住了隊(duì)長(zhǎng)，死活要跟上。多一個(gè)人多一個(gè)幫手，隊(duì)長(zhǎng)想了想，竟然同意了。梁生子對(duì)我說(shuō)：“你娃是個(gè)呱子，這活兒是個(gè)苦差事，來(lái)回幾百里路，沒(méi)吃沒(méi)住的，別人躲還來(lái)不及呢!”

我可不是為了爭(zhēng)什么先進(jìn)而勇挑重?fù)?dān)，之所以選這個(gè)苦活，一是在村里呆得煩了，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，二是想趁機(jī)和梁生子套套近乎，從他那兒多學(xué)點(diǎn)民歌。為了這，我還從公社買(mǎi)了幾盒“紅舞”牌的香煙，準(zhǔn)備拉關(guān)系用。

出門(mén)要有出門(mén)的樣子，兩根攔羊鏟是必備的工具。梁生子背了一個(gè)褡褳，里邊裝著干糧，我則帶了個(gè)挎包。梁生子把隊(duì)里開(kāi)的介紹信塞到我的挎包里。兩張破羊皮，捆成卷。用繩子系成扣，兩只胳膊穿進(jìn)去，牢牢地背在背上。梁生子將一條長(zhǎng)長(zhǎng)的生羊毛織成的帶子，在腰里纏了幾道，我沒(méi)有這物

件，只好系了一條帆布的武裝帶。我很得意這身裝扮，特別像在畫(huà)上看到過(guò)的腳夫的形象。

這是一條綿延幾十里的大山梁，波瀾起伏，越過(guò)了縣界，通向遠(yuǎn)方。它就像在高原上打入的一根楔子，硬是把迎面的群山給擠到兩邊去了，成為南北的通道。眼底的山溝里。散落著村莊和一片片的砍頭柳。陽(yáng)面的山峁上，已看得見(jiàn)農(nóng)人們?cè)诟鳌?/p>

天高地闊，山風(fēng)把人的心都吹開(kāi)了，梁生子好像變了一副模樣，活潑而調(diào)皮，他一邊揮舞著手中的攔羊鏟，準(zhǔn)確地把土塊砸到跑偏的頭羊跟前，一邊嘴里打著尖厲的呼哨，在山間回響。也許是梁生子的嗓音太具挑逗性，不一會(huì)兒，對(duì)面山上就傳來(lái)了同樣的呼哨，轉(zhuǎn)而變成了高亢的歌聲：

天上的娑羅樹(shù)是什么人兒栽，

地上的黃河是什么人兒開(kāi)，

什么人把守三關(guān)口，

什么人他出家就一去沒(méi)回來(lái)。

誰(shuí)知道人家是不是唱給他的，一段剛完，梁生子就接了下去：

天上的娑羅樹(shù)是王母娘娘栽，

地上的黃河是老龍開(kāi)，

楊六郎把守三關(guān)口，

韓湘子他出家就一去沒(méi)回來(lái)。

對(duì)方又唱道：

天上共有什么星。

地上共有什么人，

誰(shuí)為男來(lái)誰(shuí)為女，

誰(shuí)為道來(lái)誰(shuí)為僧。

梁生子清了清嗓子回道：

天上有顆太白星，

地上共有兩個(gè)人，

牛郎為男織為女，

老君爺為道佛為僧。

聽(tīng)著梁生子和人家對(duì)歌，我真是太開(kāi)心了，禁不住跟著后邊的拖腔一通亂吼，梁生子笑著罵我道，呱娃些，你亂叫個(gè)甚，看把人家攪得都唱不成!果然，我的加入可能壞了人家的興致，對(duì)面不再出聲，弄得我好生背氣，早知道就不跟著瞎唱了，要不然還能多聽(tīng)?zhēng)资赘枘亍?/p>

過(guò)了那個(gè)峁，來(lái)到一個(gè)村子的腦畔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)有個(gè)穿紅衣的婆姨在坡上摟柴，梁生子一臉壞笑地把歌送了過(guò)去：

對(duì)壩壩上的屹梁梁上那是一個(gè)誰(shuí)，

那就是咱們那個(gè)要命的二妹妹。

那個(gè)婆姨直起了腰，抬頭往我們這邊望著，梁生子又唱道：

二妹子好來(lái)實(shí)在是好。

哥哥早就把你看中了。

打碗碗花兒就地開(kāi)，

你把你的白臉臉調(diào)過(guò)來(lái)。

你不嫌臊來(lái)我不害羞

咱二人手拉手一搭里走。

唱完了，又向她打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼哨。

只見(jiàn)那個(gè)婆姨撿個(gè)東西。撇了過(guò)來(lái)，嘴里還喊了聲什么，其實(shí)，那東西也就落在她身前不遠(yuǎn)的地方。我說(shuō)，那婆姨可能罵咱們呢。梁生子道，哪能呢，別看她嘴上硬，其實(shí)高興還來(lái)不及呢。我注意到，我們已經(jīng)走過(guò)去好遠(yuǎn)。那婆姨卻還在山坡上站著沒(méi)動(dòng)。

晌午的山梁上，沒(méi)有一絲風(fēng)，日頭把地曬得發(fā)燙。羊群散放在周?chē)?，安靜地吃著枯草。我和梁生子啃完了干饃，斜倚在羊皮卷上，諞著閑話(huà)。他不抽我遞給他的“紅舞”煙，依舊吭吭地打著火鐮，點(diǎn)著旱煙鍋?zhàn)?。我吐了口煙，裝作很隨意地問(wèn)他：

“梁生子，你咋就會(huì)那么多的歌呢?”

他說(shuō)：“祖輩傳下的，聽(tīng)得多了，就記下了”。

“那你教教我吧?！?/p>

“受苦人唱歌都是聽(tīng)會(huì)的，你見(jiàn)哪個(gè)人教來(lái)著?！?/p>

我想想也是，這信天游誰(shuí)都會(huì)唱，還從沒(méi)見(jiàn)村里辦過(guò)什么學(xué)習(xí)班。、

他又說(shuō)：“這歌都是早年間的東西，你個(gè)年輕娃兒，學(xué)它做什么?”

停了一會(huì)兒，他突然問(wèn)道：“你想女人嗎?”

我一愣，說(shuō)唱歌怎么扯到女人身上去了，我不知如何回答。

他又問(wèn)：“那有女人想你嗎?”我搖了搖頭。

“你不想女人，也沒(méi)有女人想你，那你唱歌做什么?”

要按現(xiàn)在的話(huà)講，我當(dāng)時(shí)真是“暈菜”了，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)唱歌是為了女人，梁生子的歌唱得這么好，就是因?yàn)樗睦镱^有個(gè)女人嗎?

不知是晌午的拉話(huà)觸動(dòng)了梁生子的什么心事，整個(gè)下午，他變得不那么高興，連歌聲也變得悲涼和傷感：

太陽(yáng)出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)紅，

出門(mén)的人兒誰(shuí)心疼。

月芽?jī)撼鰜?lái)一點(diǎn)點(diǎn)明，

出門(mén)的人兒誰(shuí)照應(yīng)。

羊肚子手巾三道道藍(lán)，

出家容易回家難。

我們曉行夜宿，白天穿溝越嶺，晚上就尋人家村里的閑窯歇息。這號(hào)窯多半是廢棄的，沒(méi)有門(mén)窗，就一個(gè)干窟窿，我們把羊都趕進(jìn)來(lái)，口上拴根繩子攔住。攬些柴草往墻角一鋪，老羊皮往身上一裹，就當(dāng)了炕。羊兒圍在身邊，倒還能擋風(fēng)。我躺下就睡著了，梁生子還要抽一陣子煙，把羊嗆得直咳嗽。清晨起來(lái)上路，遇到有河流的地方好歹抹上把臉，幾天下來(lái)，我估計(jì)自己和要飯的也差不多了。

越往上走，山越來(lái)越小，地越來(lái)越平，這里已經(jīng)是和蒙古高原交界的地方，突兀的黃土山最終化作了起伏的地平線(xiàn)，地里漸漸有了沙，長(zhǎng)著一蓬蓬的叫沙棘的灌木和駱駝草。

我和梁生子終于來(lái)到了一個(gè)叫沙堿淖的地方，找到羊販子張老六。這是個(gè)黑瘦的漢子，一條腿好像有毛病，走起路來(lái)拐拐的。他和梁生子看來(lái)是老相識(shí)，一見(jiàn)面就又罵又笑的，我們把羊趕進(jìn)了他家的木柵欄羊圈，梁生子和他把手貓?jiān)谛渫怖锔銉r(jià)錢(qián)，我只見(jiàn)他們?cè)谑寡凵?，點(diǎn)頭或搖頭，也不明白是怎么一回事。許久，倆人都點(diǎn)頭，手伸了出來(lái)，張老六對(duì)伙計(jì)們吆喝一聲：成了，喝酒!

土坯的房，大大的炕，已擺好了酒菜，無(wú)非就是蘿卜白菜洋芋粉條之類(lèi)，沒(méi)見(jiàn)幾片肉，就是盤(pán)子大。白酒用粗瓷碗盛著，我們?cè)诳簧献?，敢情這里喝酒的規(guī)矩是要先唱酒曲的，梁生子端起酒碗開(kāi)口讓道：

一朵蓮花就地開(kāi)，

主人請(qǐng)我告座來(lái)。

當(dāng)朝世界滿(mǎn)間炕呀，

安在哪里哪里坐。

張老六也端起碗接道：

前室點(diǎn)燈后室明，

照見(jiàn)咱家大酒瓶。

三道兩道盡你斟呀，

道道上來(lái)都要清。

唱罷，兩人一飲而盡。這張老六唱歌也是了得，有些沙啞的嗓音，正合了他粗野豪放的性格，有如白酒那樣甘冽醉人。他們倆喝著唱著，唱著喝著，突然張老六盯住我說(shuō)，這娃咋也不吭個(gè)氣，別光聽(tīng)我們的，你也唱一個(gè)。梁生子攔著道，人家北京學(xué)生哪會(huì)咱鄉(xiāng)里人這一套，別難為人家，我替他唱一個(gè)，就算是他謝謝你了：

一來(lái)我人年輕，二來(lái)我初出門(mén)。

三來(lái)我人生，認(rèn)不得一個(gè)人。

好像那孤雁落在鳳凰群，

展不開(kāi)翅膀放不開(kāi)身，

叫親朋，多擔(dān)承，

擔(dān)承我們年輕人初出一回門(mén)。

我不知道酒曲還會(huì)有這樣的內(nèi)容，一曲唱罷，眾人皆向我點(diǎn)頭，梁生子替我解了圍。張老六沒(méi)再為難我，而是沖著里間屋喊道，老二，出來(lái)給你梁哥敬一碗酒。門(mén)簾一挑，出來(lái)一個(gè)女人，三十左右的年紀(jì)，丹鳳眼，鵝蛋臉，黑紅黑紅的，也不知是老六的什么人。她走到炕前，端起一碗酒，沒(méi)喝卻先向梁生子唱道：

什么上來(lái)一點(diǎn)紅，

什么上來(lái)像彎弓，

什么上來(lái)成雙對(duì)。

什么遮球個(gè)黑洞洞。

梁生子此時(shí)已被酒燒得性起，見(jiàn)個(gè)女人來(lái)挑釁，更沒(méi)了形，他盯著那女人的眼答道：

二妹子嘴唇一點(diǎn)紅，

細(xì)細(xì)的眉毛像彎弓，

咱二人男女成雙對(duì)。

紅緞子被遮球個(gè)黑洞洞。

這分明有了挑逗的意思，那女人非但沒(méi)有見(jiàn)怪，反而媚眼一瞟，笑著碰了杯。張老六更是樂(lè)不可支，好像他占了多大便宜似的。

一屋人喝得高興，猜謎劃拳，吵成一團(tuán)。幾瓶酒喝了個(gè)精光，然后橫七豎八，倒在炕上，睡到天亮。

賣(mài)了羊，我和梁生子把錢(qián)分別藏進(jìn)褲腰里，沒(méi)敢在當(dāng)?shù)赝Ａ?，第二天就踏上了返鄉(xiāng)的路。奇怪的是，梁生子沒(méi)有選擇原路，而是向西兜了個(gè)圈子，繞到了一個(gè)叫梁家臺(tái)的村子后邊。順著一條小路，上了村子對(duì)面的大山。他并沒(méi)有向我解釋為什么，看著他一臉嚴(yán)肅的樣子，我也沒(méi)敢發(fā)問(wèn)：隨著他往上爬。

終于在一個(gè)山坳前，梁生子停住了腳步。他讓我在這里等一等他，說(shuō)罷，向前繞過(guò)了幾個(gè)土坡，就看不見(jiàn)了。

日頭已經(jīng)偏西，荒坡之上，沒(méi)有人跡。風(fēng)吹動(dòng)著枯草，發(fā)出瑟瑟的聲響。我心中不免有些害怕，又對(duì)梁生子怪異的舉動(dòng)感到好奇，便悄悄跟了上去，見(jiàn)他進(jìn)了一個(gè)山圪土勞，我屏住呼吸，躲在土崖后面偷偷地觀(guān)瞧。

這是一個(gè)小小的山洼，四面都有土崖圍著，里面有幾個(gè)土堆，幾乎讓草給沒(méi)了，只有土堆前那簡(jiǎn)陋的石桌，才讓人認(rèn)出是墳?zāi)埂Ａ荷觼?lái)到一個(gè)小墳頭前，用攔羊鏟鋤掉墳上的亂草，然后一下一下地往上培土。攔羊鏟只有幾指寬，一次鏟不了二兩土，他放棄了從地下取土，拼命地用鏟刨著旁邊的土坎，把底部掏空，上面的土一下子垮了下來(lái)，在地上積了一大堆，他便用雙手捧了，往墳頭上送。他近乎瘋狂地干著，汗水大滴大滴地從臉上淌下來(lái)，也顧不得擦。待把新土鋪滿(mǎn)了培實(shí)了，他便一下子跌坐在墳前，同時(shí)嘴里發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

他在墳前呆呆地坐著，嘴唇微微顫動(dòng)，也許在說(shuō)什么，但我聽(tīng)不清。

不知過(guò)了多久，梁生子才慢慢站起身來(lái)，我怕他發(fā)覺(jué)，便連滾帶爬地出溜下去，坐到原來(lái)的地方，點(diǎn)了一支煙，大口地吸著。梁生子走到我身邊，略帶歉意地問(wèn)我冷不冷，我說(shuō)沒(méi)事，便遞給他一支煙，他說(shuō)不了，還是抽旱煙有勁兒。我倆抽了一會(huì)兒煙，他站起身，望了一眼即將西沉的落日，低聲說(shuō)，走吧。

山溝里黑得快，待我們到下一個(gè)村子投宿時(shí)，家家已經(jīng)亮起了燈。

回去的路上，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，梁生子都沉默不語(yǔ)，我也沒(méi)有打擾他。我想我已經(jīng)知道了，那個(gè)小小的墳塋里面埋的是誰(shuí)，梁生子為什么要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，他的歌聲中為什么總是含著凄涼和悲苦。

我還知道了，酸曲是和女人分不開(kāi)的。

(本文編輯：李焱)