謝其章

邵洵美去世的1968年，我正在家等待分配，這一年留下的印象是很躁，很亂，很不知所措。國(guó)家是這樣，個(gè)人更是這樣，8月28日我被分配到內(nèi)蒙草原插隊(duì)，在那呆了8年。1968年死了很多的文化人，我當(dāng)時(shí)就知道一些，但不知道邵洵美，那個(gè)年代沒(méi)人知道邵洵美，課本里沒(méi)有的就是不該知道的。近來(lái)邵洵美的名字似乎又比較多地被提到了。關(guān)于他的書(shū)市面上也能看到若干種了，有傳記，有家人的回憶錄，邵洵美的文集也出版了，這位當(dāng)年被魯迅貶得很不堪的文人重新得到尊重。上世紀(jì)30年代有一幅很有名的漫畫(huà)《文壇茶話(huà)圖》。人物眾多，集一時(shí)之盛。畫(huà)中有魯迅、巴金、茅盾、林語(yǔ)堂、冰心、周作人、鄭振鐸、沈從文、葉靈鳳、郁達(dá)夫、老舍、施蟄存等，而“坐在主人地位的是著名的孟嘗君邵洵美”。漫畫(huà)不能說(shuō)明全部問(wèn)題，但這個(gè)信號(hào)是明顯的——邵洵美在上世紀(jì)30年代的文壇是位中心人物。雖然自那時(shí)起邵洵美就越來(lái)越邊緣化，七十年后他又被人們重新提起，甚至于試圖再現(xiàn)邵洵美30年代的光彩。上海有家電視臺(tái)找到我，他們了解到我私人收藏了不少邵洵美主辦的舊畫(huà)報(bào)舊文學(xué)雜志，想在一檔邵洵美專(zhuān)題的節(jié)目里多一個(gè)視角。我不愿意在電視節(jié)目里談邵洵美——談不痛快。我跟編導(dǎo)說(shuō)，不參加節(jié)目錄制了，就在電話(huà)里聊聊吧。

幾年前我寫(xiě)過(guò)《海上才子·邵洵美傳》的書(shū)評(píng)，其中有一段話(huà)“林淇(按：該書(shū)作者)先生在邵洵美已有的那么多個(gè)‘家(散文家，翻譯家，詩(shī)人)的身份之后，又加了個(gè)‘集郵家，其實(shí)這些個(gè)‘家都不足以概括邵氏的事業(yè)，出版家才是最要緊的?！爆F(xiàn)在我還是持這一看法，邵洵美主持、參與、出資、主編的那些書(shū)刊是會(huì)世世代代留傳下去的，有和沒(méi)有這些打上了邵氏印記的出版物，會(huì)很大程度上影響后世對(duì)邵洵美的評(píng)價(jià)。

邵洵美是大出版家，有自己的書(shū)店(“時(shí)代書(shū)店”)，有自己的出版公司(“時(shí)代圖書(shū)出版公司”)，因此，邵洵美出版的雜志多以“時(shí)代”命名。如《時(shí)代漫畫(huà)》、《時(shí)代畫(huà)報(bào)》、《時(shí)代電影》；有自己的印刷廠(“時(shí)代印刷廠”)，有從德國(guó)進(jìn)口的中國(guó)當(dāng)時(shí)第一臺(tái)影寫(xiě)版機(jī)器(這套影寫(xiě)版印刷設(shè)備，包括有兩層樓高的印刷機(jī)，另有照相設(shè)備，磨銅機(jī)，鍍銅機(jī)等一系列設(shè)備。解放初，這套機(jī)器作價(jià)讓給人民政府。讓價(jià)約為五萬(wàn)元，當(dāng)初購(gòu)新機(jī)器是五萬(wàn)美金。新中國(guó)第一畫(huà)報(bào)《人民畫(huà)報(bào)》即是由這臺(tái)邵洵美1932買(mǎi)的印刷機(jī)印出來(lái)的。我收藏有這臺(tái)印刷機(jī)印出來(lái)的《時(shí)代畫(huà)報(bào)》，又收藏有這臺(tái)機(jī)器印出來(lái)的《人民畫(huà)報(bào)》，意義自非一般。關(guān)于這臺(tái)影寫(xiě)版印刷機(jī)有不少傳奇的經(jīng)歷。據(jù)一直跟隨著這臺(tái)機(jī)器的老工人回憶，機(jī)器已光榮退役)，當(dāng)年他辦的刊物印制得何等精美。其實(shí)，邵洵美對(duì)30年代文化的貢獻(xiàn)是全方面的，然而又是30年代文化人中被低估得最為嚴(yán)重的一位。單以期刊畫(huà)報(bào)為例，邵洵美親自參與的即有：《獅吼》(1928年)，《金屋》(1929年)，《新月》(1928年)，《時(shí)代畫(huà)報(bào)》(1930年)，《詩(shī)刊》(1931年)，《論語(yǔ)》(1932年)，《十日談》(1933年)，《人言》(1934年)，《時(shí)代漫畫(huà)》(1934年)，《萬(wàn)象》(1934年)，《時(shí)代電影》(1935年)，《聲色畫(huà)報(bào)》(1935年)，《文學(xué)時(shí)代》(1935年)，《自由譚》(1938年)，《見(jiàn)聞》(1946年)等。我本無(wú)心做“邵迷”，卻有幸收存這些刊物中的大部分品種。這也許是我對(duì)邵洵美的方方面面有興趣的另一原因。我對(duì)昔日輕率地放棄《獅吼》而后悔(按：此刊及《金屋》是我所失藏的)。為什么放棄?因?yàn)橄铀^(guò)于破爛不堪了?，F(xiàn)在來(lái)看，《獅吼》比《金屋》還稀有，只有那些在大圖書(shū)館供職的研究者，才有機(jī)會(huì)近水樓臺(tái)地接觸舊刊并從容取閱進(jìn)行研究。李歐梵說(shuō)“供職于上海圖書(shū)館的張偉先生是惟一的對(duì)‘獅吼社做了研究的中國(guó)學(xué)者”。(按：張偉的論文為《獅吼社芻論》)

日前把寒齋所存的與邵洵美有關(guān)的刊物整理了一下，挺有趣味挺有成就感。此項(xiàng)收集工作如果現(xiàn)在才著手的話(huà)，很難做成這樣的規(guī)模了。時(shí)過(guò)境遷——對(duì)收藏這等事來(lái)說(shuō)尤為如此。

《新月》存毛邊創(chuàng)刊號(hào)，另存散本十?dāng)?shù)期。最想得到《徐志摩紀(jì)念號(hào)》。

《時(shí)代畫(huà)報(bào)》總出118期，存包括終刊號(hào)在內(nèi)的三十幾期。曾有機(jī)會(huì)買(mǎi)到汪曾祺舊藏的幾十本此刊，無(wú)奈要價(jià)太高并須與幾十本《良友畫(huà)報(bào)》合售，只好放棄。

《詩(shī)刊》，存零本。

《論語(yǔ)》總出177期，我耗時(shí)二十年搜羅此刊，現(xiàn)仍缺11期。

《十日談》原為八開(kāi)本，后讀者提意見(jiàn)改為十六開(kāi)本，我原存十?dāng)?shù)期，近日又得十?dāng)?shù)期，可是仍不全。

《人言》，存一合訂本。

《時(shí)代漫畫(huà)》總出39期，我先以低價(jià)得二十余冊(cè)，后零星配得幾冊(cè)，離全璧尚遠(yuǎn)，亦不作此念想也。拙著《漫畫(huà)漫文》從此刊中取材不少。

《萬(wàn)象》，取名“萬(wàn)象”的雜志有好幾種，我說(shuō)的這本《萬(wàn)象》的書(shū)影在姜德明著《書(shū)衣百影》中有展示，此刊出了三期，我藏的是全部，假如它出的期數(shù)多，攢齊就困難了。

《時(shí)代電影》，舊電影刊物很搶手，價(jià)格一直很辣手，現(xiàn)在根本買(mǎi)不起，我存的幾本還是早先買(mǎi)的了。拙文《民國(guó)電影雜志過(guò)眼錄》內(nèi)有此刊的圖片。

《聲色畫(huà)報(bào)》，它使人想到“聲色犬馬”這聲名狼藉的詞，用它作雜志的名字，真要頂住世俗的非議，其實(shí)它的內(nèi)容并無(wú)大出格，我有兩本。

《文學(xué)時(shí)代》，我存創(chuàng)刊號(hào)，最不可思議的它竟是儲(chǔ)安平的簽名本。儲(chǔ)安平是“活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”的大悲劇人物，我不知道我這本是不是孤本。

《自由譚》總出八期，我只有第一期，得自拍賣(mài)會(huì)。聽(tīng)別人講我沒(méi)有的那幾期非常漂亮，我卻連看一眼的眼福也沒(méi)有。

《見(jiàn)聞》是惟一一本出版于戰(zhàn)后的刊物，它離文學(xué)和文藝很遠(yuǎn)，是一本時(shí)事類(lèi)刊物。我存有含第一期在內(nèi)的十?dāng)?shù)期。關(guān)于此刊，只見(jiàn)過(guò)姜德明先生寫(xiě)的《邵洵美與<見(jiàn)聞>》這一篇，姜德明還寫(xiě)過(guò)《邵洵美與<自由譚>》，好像除此之外就沒(méi)人寫(xiě)過(guò)了。

說(shuō)到邵洵美就不可避免地要提起魯迅對(duì)邵洵美的評(píng)論，這雖是不愉快的回顧，卻又是繞不開(kāi)的。在魯迅先生筆下，邵洵美的出場(chǎng)，名字前面總會(huì)冠以別稱(chēng)的，譬如“邵公子”，“自稱(chēng)‘詩(shī)人邵洵美”，“富翁贅婿”，“美男子之譽(yù)的邵洵美君”等等。但凡魯迅對(duì)某人有了成見(jiàn)，某人的名姓就會(huì)首當(dāng)其沖地代主人受過(guò)了。邵洵美一開(kāi)始是寫(xiě)詩(shī)的，1928年5月出版詩(shī)集《花一般的罪惡》，這書(shū)的原版很難找，此詩(shī)最初是發(fā)表在《一般》雜志四卷一期(1928年1月)。我忽然想到去年夏天重金買(mǎi)的十幾本《一般》，里面正好有初刊《花一般的罪惡》的這一期，此詩(shī)還配有錢(qián)君匋作的題頭畫(huà)。我本無(wú)心做“邵迷”，卻每每在紙面上碰到邵洵美。在這期《一般》上還有一條啟事，是章克標(biāo)寫(xiě)的，他要“征求”《獅吼》半月刊，并稱(chēng)“備有相當(dāng)酬報(bào)”?！丢{吼》有邵洵美的背景，在當(dāng)年就這么“一刊難求”。邵洵美對(duì)文化事業(yè)做了很多的事，他辦了那么多的刊物，他沒(méi)做過(guò)一件壞事，甚至于連一件“不對(duì)的”事我也覺(jué)得他沒(méi)干過(guò)，所以只好拿“富翁贅婿”與“欲登文壇，須闊太太”來(lái)做文章了。

惹得魯迅很不高興的邵洵美的《文人無(wú)行》發(fā)在《十日談》，魯迅為此寫(xiě)了一篇超長(zhǎng)的雜文(魯迅說(shuō)“真的且住。寫(xiě)的和剪貼的，也就是自己的和別人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了?！?。魯迅文章里的引文用的是“剪報(bào)法”，不然的話(huà)，八九千字一字一字寫(xiě)去怕是一整夜也寫(xiě)不完。最近看到一封20年代胡適寫(xiě)給錢(qián)玄同信的原跡，其中所引《老殘游記》一段即為剪報(bào)，貼得整齊?？墒?，貼剪報(bào)原是為了省些寫(xiě)作的工夫，那連寫(xiě)都不必寫(xiě)，豈不最省工夫。熬夜寫(xiě)出“又是有名的巨富‘盛宮保的孫婿”，“這兩位作者都是富家女婿崇拜家”，“但邵府上也有惡辣的謀士的”這樣的字句，損害了魯迅的健康，連魯迅自己都說(shuō)“給‘女婿問(wèn)題紙張費(fèi)得太多了”?，F(xiàn)在好了，邵洵美的文章大家也可以看到了，至于不至于讓魯迅寫(xiě)八九千字你自己去判斷。譽(yù)者或過(guò)其實(shí)，毀者或損其真。毀者，稱(chēng)人之惡而損其真。毀者，稱(chēng)人之善而過(guò)其實(shí)。最能說(shuō)明問(wèn)題的是在上海淪陷時(shí)期，邵洵美一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有，不寫(xiě)(集郵文章除外)，不說(shuō)，不作事，不出面，這也許就是我們習(xí)慣說(shuō)的“大節(jié)”——也許是我們故意忽略的“大節(jié)”。在對(duì)抗審查制度上，邵洵美和魯迅本是同一戰(zhàn)壕的，只是由于種種的難以說(shuō)得清的原因，許多誤解拖延至今。當(dāng)事人都不在了，惟愿以后的人們不再誤讀。