邵綃紅

我的爸爸邵洵美，走了四十年了。我和他最后的一面是在病室里，陪伴他和死神搏斗通宵之后的第二天黃昏，我來向他告別。他急促的呼吸趨平和了些，臉瘦得變陌生了，眼梢擠出一絲熟悉的笑，勉強(qiáng)欠起身來伸出手，與我輕輕地一握，輕得只有我聽得見地說了聲：“謝謝你?！?/p>

手是冰涼的，但他的手心里有股暖流涌入我的心間。他那瘦得只剩下皮遮著筋和骨的手背，前一夜我曾輕輕撫摸，想以此緩解他喘不過氣來的苦痛。1956年，玉姊突然窒息亡故，媽媽號(hào)哭通宵。第二天我走進(jìn)爸爸的房間，他呆坐窗前凝望天空，左手放在譯稿上。我伸手輕輕撫摸他的手背。厚實(shí)的手背上青筋微露，那是我第一次觸摸。不記得從小到大他握過我的手。過馬路是媽媽的手牽著的，燒得滾燙的額頭是媽媽的手輕輕拂過。然而，爸爸的手我卻再熟悉不過了。

多少次，我端詳過他的手：研墨時(shí)的韻味，執(zhí)筆時(shí)的力度，在空中寫字時(shí)筆畫的頓挫，談笑間比劃的夸張。剪玻璃紙包郵票的精確。我最深刻的印象是：他食指中指夾著書頁(yè)翻動(dòng)時(shí)透出的領(lǐng)悟和意會(huì)。自我有記憶，我們已住在上海霞飛路那兩層的帶花園的小樓，放學(xué)回來總見他手捧著書報(bào)雜志。他喜歡躺在床上看書，也難怪，屋小人多，沒有間書房，床就是他的活動(dòng)場(chǎng)所?？吭谡眍^上邊抽煙邊看書是他的一大樂事。有一次，他看書看得忘乎所以，煙灰落在棉被上，差點(diǎn)釀成火災(zāi)。他一邊看書會(huì)一邊沉思。時(shí)常瞇著眼笑。墨西哥漫畫家珂佛羅皮斯為他作的畫像就捉到了他瞬間的神情。他的四周總是堆著看不完的書，就像《我的書齋生活》里描述的那樣：“書架上放不下，便放在桌子上，桌子上放不下，便放在椅子里，椅子里放不下，便疊在地上……”在我的感性認(rèn)識(shí)里，爸爸是一個(gè)沉湎于書的讀書人，恰如他在《曬書的感想》一文里所說的那第六種人“看書而做書的人”。

一

近一二十年來，我讀了他幾百篇詩(shī)歌、文章，回顧他的一生，對(duì)他有了理性的、較全面的認(rèn)識(shí)：他原來是個(gè)理想主義的讀書人，執(zhí)著地為實(shí)現(xiàn)理想而奮斗。春風(fēng)得意時(shí)，艱難困苦時(shí)，他都是灑脫、達(dá)觀、幽默的，立定自己的主意。上世紀(jì)30年代時(shí)代圖書公司的興旺時(shí)期，他并不是興之所至地盲目辦刊物。他是為推動(dòng)文化藝術(shù)的進(jìn)步，為組織“文化的班底”而大力辦出版，他是有步驟的?！暗谝槐闶且O(shè)法去養(yǎng)成一般人的讀書習(xí)慣，要引起他們的注意”，因?yàn)椤皥D畫能走到文字走不到的地方”。于是，他用足心思辦畫報(bào)，從《時(shí)代畫報(bào)》、《時(shí)代漫畫》到《萬(wàn)象》，當(dāng)時(shí)為時(shí)代作畫的漫畫家有一百多位。接著，他再辦通俗、幽默之類的刊物。日軍的侵略打亂了他的計(jì)劃，他便結(jié)合國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)辦了份《人言周刊》，一連發(fā)表近五十多篇評(píng)論，促人警覺，呼吁抗日救國(guó)。“孤島”時(shí)期，他也沒有氣餒，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，就爭(zhēng)取外國(guó)友人的幫助，辦抗日雜志《自由譚》和英文的《直言評(píng)論》。

他能在熱鬧中冷靜思考，認(rèn)真做學(xué)問?？箲?zhàn)前十年，他寫文章辦出版，為的是發(fā)展新文學(xué)。他用史家的觀點(diǎn)看問題，提出“新文學(xué)的出路是一方面深入民間去發(fā)現(xiàn)活辭句及新字匯；一方面又得去研究舊文學(xué)以欣賞他們的技巧，神趣及工具。我們要補(bǔ)足新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者所跳越過的一段工作：我們要造一個(gè)‘文學(xué)的過渡時(shí)代”。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的理想之花，“當(dāng)中國(guó)從北到南不再和平，所有的雜志都?？耍F(xiàn)在更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?！彼岢觯骸霸诳箲?zhàn)中，發(fā)生宣傳效用的詩(shī)便是好詩(shī)。”《自由譚》上那首《游擊歌》完全沒有了他過去的詩(shī)的唯美。1941年上海淪陷后，他不能再揮毫抒發(fā)心頭的憤怒，只能在方寸之中釋放自己的壓抑?？磧鹤蛹]，品出郵票里的藝術(shù)，從而滋生集郵的興味；從集郵復(fù)習(xí)中國(guó)的歷史，他鉆進(jìn)了郵學(xué)，寫出的集郵文章近七十篇。

抗戰(zhàn)勝利了，一有機(jī)會(huì)接觸報(bào)刊。他就發(fā)表了《趕快寫定我們的戰(zhàn)史》。讀這篇文章，我們可以看得出他已經(jīng)為如何撰寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史翻閱過不少參考資料。戰(zhàn)前他主編的幽默雜志《論語(yǔ)》半月刊復(fù)刊了。內(nèi)戰(zhàn)、物價(jià)沸漲、民不聊生……他萬(wàn)分不滿。然而，在國(guó)民黨當(dāng)局鉗制新聞自由的惡劣環(huán)境下，刊物還要生存，他不得不動(dòng)足腦筋大做“論語(yǔ)文章”，鼓勵(lì)作者運(yùn)用“春秋筆法”，利用幽默的手法，抨擊國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。假借幽默寫時(shí)評(píng)，也是他鉆研的一門學(xué)問。何為幽默?他寫了不少文章，再三闡述如何“樂而不淫，哀而不傷，謔而不虐”。

二

爸爸說：“我是一個(gè)天生的詩(shī)人。”他是從寫新詩(shī)開始自己的文學(xué)行程的。亦師亦友的徐志摩空難的打擊，使他難有心思再寫詩(shī)，加上忙，后來他就沒發(fā)表多少詩(shī)。他太熱情了，熱衷于忙各種事：不時(shí)得為朋友的刊物寫幾篇捧場(chǎng)；幫忙舉行木版畫展覽會(huì)；迎接冼星海歸國(guó)；張羅“筆會(huì)”的工作；參與“人權(quán)保障同盟”、“文藝救國(guó)會(huì)”的活動(dòng)；抗議特務(wù)綁架丁玲、潘梓年等等——當(dāng)然時(shí)不時(shí)得為資金周轉(zhuǎn)去籌措。他在《一個(gè)人的談話》里說自己“是一個(gè)從沒有一忽疏遠(yuǎn)過詩(shī)的人?！瓙勖σ彩俏业奶煨?，……忙盡忙，可是我的記憶里早積上了幾千百行，我相信我隨時(shí)可以寫下來?！边z憾的是，這“千百行”詩(shī)一直留在了他的心田而未見諸報(bào)刊!1968年，離世前一個(gè)多月，他在給我小弟弟小羅的信里寫道：“最近尋到許多以前寫的詩(shī)句，每首記錄一個(gè)時(shí)期的歷史，句子有的很新鮮，又反映出當(dāng)時(shí)的思想情況。抄給你和媽媽看看，不知有何意見?”可惜那些詩(shī)稿，在媽媽仙逝后，我們遍尋不得!所幸他用心撰寫的新詩(shī)理論研究的著作留存于世。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，八一三后最艱難的兩年里他居然能定下心來寫詩(shī)論，繼英文寫作《孔子論詩(shī)》之后，他在《中美日?qǐng)?bào)》的“集納”一連發(fā)表三十一篇之多，涉及什么是新詩(shī)、新詩(shī)怎么寫、新詩(shī)與舊詩(shī)、詩(shī)與散文、抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)與詩(shī)人、新詩(shī)的病根，以及中國(guó)的詩(shī)派與美國(guó)的詩(shī)壇等等。記得1957年臧克家就拿著新的《詩(shī)刊》第一期來找過爸爸；《上海文藝》月刊的編輯還特地登門請(qǐng)爸爸寫一篇專稿談?wù)勑略?shī)與舊詩(shī)的問題。

上世紀(jì)50年代初，爸爸轉(zhuǎn)而從事外國(guó)文學(xué)作品的翻譯工作。他翻譯從不草率從事。他認(rèn)為，翻譯是一種運(yùn)用兩國(guó)文字的文學(xué)工作，缺一不可。第一個(gè)條件是對(duì)于原作的文字要有徹底了解的修養(yǎng)；其次，對(duì)于譯文的文字也要有充分運(yùn)用的才能。譯者必須知道原作的每一句話或每一個(gè)字的正確解釋，以及神韻；還必須知道怎樣用另一種文字去表現(xiàn)。翻譯出來的作品要能和原著一樣，神韻是互相吻合的；像是把原文重生在另一種文字里。爸爸的翻譯是再創(chuàng)作。我們可以從他翻譯雪萊的《解放了的普羅米修斯》，看出他如何用功。

在決定翻譯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)翻譯這部詩(shī)劇有個(gè)極大的困難，即缺乏參考材料。他認(rèn)為，外國(guó)的古典巨著，尤其是年代久遠(yuǎn)的作品，在字義方面和句法方面，現(xiàn)在都可能已經(jīng)起了相當(dāng)?shù)淖兓?；?dāng)時(shí)流行的口頭語(yǔ)很多已經(jīng)失傳；還有當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗、習(xí)慣、服裝、建筑等，在普通的辭書上不一定能找到解釋，必須依靠各種專門的著作；甚至連標(biāo)點(diǎn)也不能放過。雪萊自己的標(biāo)點(diǎn)詩(shī)句又素來不依常規(guī)。他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，與其說是服從文法的規(guī)定或是闡明詞句的意義，不如說是供給誦讀的參考?；蚴钱?dāng)作韻節(jié)和語(yǔ)氣的標(biāo)志。

眾多疑難面前，他只有求助于老友、復(fù)旦大學(xué)外文系主任全增嘏。在爸爸的“案頭隨筆”里有他的工作記錄。

1955年5月12日寫道：“今日收到人文(按：人民文學(xué)出版社)信，將翻譯計(jì)劃寄去——”

1955年5月20日寫道：“我已決定譯《解放了的普羅米修斯》，數(shù)日前曾專致信增嘏兄，乞伊將復(fù)旦藏書抄示。今日得回信，十分欣慰，增嘏誠(chéng)老友也!目錄如下——(按：共八本書)?！?/p>

得到了全伯伯的幫助，爸爸方才敢動(dòng)手。他在“譯者序”里寫道：“多虧各方面的同志的幫助，為我借得了好幾種不同的版本，和幾部重要的傳記，使我總算得到了一些摸索的門徑?？墒怯胁簧俚胤?，依舊只得穿鑿附會(huì)，這個(gè)也許不能專怪參考資料的缺乏，而應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是自己能力的薄弱了?！?/p>

后來，他又譯了雪萊的《麥布女王》、拜倫的《青銅時(shí)代》、泰戈?duì)柕摹都彝ヅc世界》等。邵洵美的譯作不多。1953年后譯過再版三次的《湯姆·沙耶偵探案》和后列為“外國(guó)文學(xué)名著叢書”的《瑪麗·巴頓》。秦瘦鷗評(píng)說：“——邵洵美寫過大量新詩(shī)，然而比較起來，他在翻譯方面的貢獻(xiàn)更大。翻譯詩(shī)歌難度更高，但他譯的拜倫，雪萊。泰戈?duì)栔T人的詩(shī)作，都能符合‘信，達(dá)，雅三項(xiàng)要求。”趙毅衡提到邵洵美說：“雪萊的幾部長(zhǎng)詩(shī)，難讀，更難譯，但他譯筆華美而熨貼，才氣縱橫。與專事翻譯的詩(shī)人查良錚(穆旦)并世無(wú)三，‘南邵北查。筆者少年時(shí)最喜讀這二人的譯文，后來讀原文，反沒那種美的戰(zhàn)栗?！?/p>

回顧爸爸動(dòng)蕩的一生，他終究是一個(gè)認(rèn)真做學(xué)問的人、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)讀書人。我如今到了古稀之年，居然也日日埋首文字堆。這是爸爸無(wú)聲的影響，是爸爸在我幼年時(shí)的訓(xùn)誡。1947年，我十五歲時(shí)，爸爸在我的紀(jì)念冊(cè)上題詞：“蹉跎莫嫌朝光老人生惟有讀書好”。至今，我仍樂爸爸之所樂。