羅寧梅

張岱是晚明小品圣手之一，著有小品文集《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》三種，《陶庵夢(mèng)憶》是其代表作。其中《西湖七月半》《湖心亭看雪》《西湖香市》《柳敬亭說(shuō)書》等皆是膾炙人口的名篇佳構(gòu)?！短这謮?mèng)憶》的內(nèi)容十分豐富，涉獵極廣，但凡風(fēng)土民俗，美食方物，花卉菜道，古玩器皿，人物小傳，林林總總，琳瑯滿目?！捌媲槠嫖模巳雱?，如山陰道上，應(yīng)接不暇”（金忠淳《陶庵夢(mèng)憶跋》）。張岱的小品，能以咫尺見萬(wàn)里。所謂“一粒粟中藏世界，半升鐺里煮山川”（《西湖夢(mèng)尋?火德廟》），其摹景、傳人、敘事、撰史都深得小品三昧，精致小巧、空靈真至、韻味無(wú)窮。筆調(diào)明暢輕靈，敘事簡(jiǎn)潔明快，文章多清幽淡遠(yuǎn)、率真質(zhì)樸，世俗與儒雅兼之，“奇情壯采，議論風(fēng)生，筆墨橫恣，幾令讀者心目俱眩?！保ㄎ槌珀住短这謮?mèng)憶跋》）作品多數(shù)色調(diào)鮮亮明快，清新愜意，讀來(lái)滿口生香，韻味無(wú)窮。但也有些例外，正如周作人在《再談俳文》中所說(shuō)：“他的目的是寫正經(jīng)文章，但是結(jié)果很有點(diǎn)俳諧；你當(dāng)他做俳諧文看，然而內(nèi)容還是正經(jīng)的，而且又夾著悲哀?！薄氨А奔词菑堘纷髌分袏A雜于瀟灑中的另一番況味，人們往往過(guò)多地為張岱筆下絢爛的色彩、歡快的場(chǎng)面以及空靈的意境所吸引，而忽略了作品凝重而悲涼的一面?！抖臉蝻L(fēng)月》即是蘊(yùn)含此種況味的比較明顯的作品之一。

二十四橋風(fēng)月——繁華掩蓋下的凄慘，強(qiáng)顏歡笑背后的辛酸

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，自杜牧吟詠此千古絕唱后，為揚(yáng)州增添了多少古韻，使二十四橋增添了多少的詩(shī)情畫意，引得多少文人雅士為之神魂顛倒，心慕神往！然而，在張岱的《二十四橋風(fēng)月》里，揚(yáng)州猶在，二十四橋猶在，只是杜牧筆下令人夢(mèng)魂?duì)靠M的玉人何在，簫聲又何在？張岱看到的只是敗巷頹垣，煙花女子穿梭往來(lái)其間。如果說(shuō)西湖的香市、西湖的七月半、揚(yáng)州清明、虎丘的中秋夜、艷冶佳麗的秦淮河等是一幅幅令人心怡、色彩明麗的風(fēng)俗畫，那么二十四橋風(fēng)月則是一幅蒼涼的風(fēng)塵女子的血淚賣笑圖。

張岱很重視對(duì)于世態(tài)人情和眾生相的細(xì)致考察和描寫，其人物傳記小品多主“真”與“近”，把活生生的現(xiàn)實(shí)很率真而又靈動(dòng)地展現(xiàn)于我們面前。《二十四橋風(fēng)月》又何嘗只是真與近，它反映的完全是一幅近乎透視的不為人們所熟知但又真實(shí)存在的一個(gè)生活畫面，細(xì)致深入地描繪了煙花女子這一特殊的群體。

張岱擅長(zhǎng)于人物塑像，寥寥幾筆，即勾勒殆盡，神韻俱出。在《二十四橋風(fēng)月》里，張岱猶如一位高明的攝影師，搖移鏡頭，變換時(shí)空，把生活中的一個(gè)小側(cè)面、小角落真實(shí)而細(xì)膩地展露在讀者面前。鏡頭一開，即把我們帶入了風(fēng)月場(chǎng)所在：“廣陵二十四橋風(fēng)月，邗溝尚存其意。渡鈔關(guān)，橫亙半里許，為巷者九條……巷口狹而腸曲，存存節(jié)節(jié)有精房密戶，名妓、歪妓雜處之?！痹讵M窄而幽深的巷子里，妓女們雜處其間。接著鏡頭前移，把妓女們推向了讀者面前，“名妓匿不見人，非向?qū)萌搿！泵穗[匿于畫音外面，而歪妓呢，則清晰地進(jìn)入我們的視野：“歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐熏燒，出巷口，倚徙盤礴于茶館酒肆之前，謂之‘站關(guān)?！蓖峒瞬荒芟衩四菢樱棵烂不蚣妓嚝@得相對(duì)的自由，而只能每晚站在巷里茶館前候客?！盁羟霸孪?，人無(wú)正色”，在這樣的環(huán)境下，誰(shuí)還能找到自我呢。嫖客們則肆無(wú)忌憚地“摩睛相覷”，“有當(dāng)意者，逼前牽之去”,“至巷口，有偵伺者，向巷門呼曰：‘某姐有客了！”這些風(fēng)塵女子根本就沒(méi)有人身自由，一切都在老鴇的掌控之中，在偵伺者喧囂的呼喊中，妓女們就像是商品貨物一樣，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。即便如此，這些有了客人的妓女還算是處境好的。接下來(lái)作者以平靜的筆調(diào)把那些沒(méi)有顧客的丑妓的辛酸境況一一地描繪給讀者：夜深了，“燈燭將燼，茶館黑魆無(wú)人聲”，茶博士不好意思趕這些可憐的妓女出來(lái)，只是接連打呵欠示意。就如特寫鏡頭一般，作者在此突出了一個(gè)細(xì)節(jié)，“諸妓醵錢向茶博士買燭寸許，以待遲客?！睆堘返恼Z(yǔ)言有很高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，善于用點(diǎn)染之法把握描寫對(duì)象的神韻。一個(gè)“醵”字就形象地把妓女們的窘迫艱難境況表露無(wú)遺，“寸許”也透露了妓女們的捉襟見肘，用語(yǔ)何等凝練，用意何等深刻，只言片語(yǔ)即能傳神入化?！盎虬l(fā)嬌聲，唱《擘破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時(shí)候；然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚。”強(qiáng)顏歡笑，以歌聲笑語(yǔ)故作熱鬧來(lái)掩飾，但卻掩飾不住內(nèi)心的痛苦和凄涼，這些可憐的妓女，為了生存，想出賣肉體尚不可得，“夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見老鴇，受餓、受笞俱不可知矣?！敝缓萌绻眵劝阍诎狄估镫x去，作者自忖等待妓女們的不知是挨打還是受餓。其實(shí)，妓女們痛苦的何止是受笞與受餓呢，無(wú)止境的辛酸生活才是她們最殘酷的現(xiàn)實(shí)。作者層層深入，細(xì)細(xì)渲染，描聲繪影，讀之如同目睹。

張岱多數(shù)的小品都重自?shī)?，但同時(shí)也夾雜有幾絲憂時(shí)的情緒，兩者交融寓于空靈的敘寫之中?！抖臉蝻L(fēng)月》以平淡的筆調(diào)寫出煙花女子的無(wú)奈和凄楚人生，看似平淡，實(shí)則飽含同情，悲愴之心呼之欲出，和《陶庵夢(mèng)憶》里許多錦繡繁華之場(chǎng)面，諸如至妙至絕的虎丘之中秋夜，熱鬧異常的揚(yáng)州清明，喧囂繁盛的西湖香市，歡快無(wú)比的金山競(jìng)渡，艷冶佳麗的秦淮河等等，構(gòu)成了鮮明而強(qiáng)烈的反差，絢爛至極的熱鬧和凄清幽冷的悲戚給人們以巨大的心靈震撼。作為一個(gè)紈绔子弟，作者能看到妓女們強(qiáng)顏歡笑掩蓋下的辛酸，看到繁華掩蓋下的凄慘，并為此感喟，這在狎妓成風(fēng)的社會(huì)狀況中是難能可貴的。

風(fēng)雅不再，無(wú)可奈何的失落之情

《二十四橋風(fēng)月》近乎白描，文字干凈省練，通俗淺易，多使用客觀性的敘述語(yǔ)言，字里行間很少發(fā)現(xiàn)語(yǔ)氣激越的議論，但貫穿始終的卻有一種淡淡的凄涼和憂傷情感，筆調(diào)冷靜卻又有一番凝重的意味。細(xì)致地透過(guò)此種冷靜的敘述表象，我們可以窺視到，張岱在寫作《二十四橋風(fēng)月》時(shí)的一種獨(dú)特的心態(tài)——風(fēng)雅不再，無(wú)可奈何的失落之情。這種情感心態(tài)和他寫作整部《陶庵夢(mèng)憶》文集的主旨情感是相吻合的。

張岱客居揚(yáng)州，曾親睹揚(yáng)州的繁華靡麗，《揚(yáng)州清明》即可作為例證?！稉P(yáng)州清明》極盡鋪陳揚(yáng)厲，情調(diào)灑脫，熱鬧無(wú)比：“自鈔關(guān)、南門、古渡橋、天寧寺、平山堂一帶，靚裝藻野，袨服縟川”，“四方流寓及徽商西賈，曲中名妓，一切好事之徒，無(wú)不咸集。長(zhǎng)塘豐草，走馬放鷹；高阜平岡，斗雞蹴踘；茂林清樾，劈阮彈箏。浪子相撲，童稚紙鳶；老僧因果，瞽者說(shuō)書。立者林林，蹲者蟄蟄。日暮霞生，車馬紛沓?；麻T淑秀，車幕盡開，婢媵倦歸，山花斜插，臻臻簇簇，奪門而入?！焙纹湫鷩?，何其繁盛！兩相比較，《二十四橋風(fēng)月》里的揚(yáng)州卻是如此凄涼、不堪之場(chǎng)景。如此強(qiáng)烈的反差，怎不讓文人騷客遺憾，想斯時(shí)，作者執(zhí)筆之那一刻，該也是嘆息不已吧。

張岱生于世宦之家，“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”（《瑯?gòu)治募?自為墓志銘》）在朱明盛世中，過(guò)著錦衣玉食、風(fēng)雅曠達(dá)的文士生活。然而好景不長(zhǎng)，明清易代，風(fēng)云變幻，作為晚明遺老的張岱一下子由貴族公子淪為山中“野人”。當(dāng)愜意的生活被清軍的鐵蹄踏得粉碎時(shí)，他的精神創(chuàng)痛可想而知——朱明盛世轉(zhuǎn)眼消失，不復(fù)存在。其實(shí)，作為文人，張岱更多的是痛惜那種游刃生活百態(tài)的瀟灑和風(fēng)雅，痛惜那一份風(fēng)流的文人情懷。朱明王朝對(duì)張岱來(lái)說(shuō)并不是一套抽象的制度，甚至也不是一種可以感知而不可觸摸的漢族意識(shí)，而是非常實(shí)在的“湖心亭看雪”，“西湖七月半”的嫻雅賞月，精品“閔老子茶”，觀“目蓮戲”等等風(fēng)雅的享受。正因?yàn)樵诿鞔羞@些數(shù)不盡說(shuō)不完的風(fēng)雅享受，而一入滿清瞬間就失去了它們，所以張岱才那么執(zhí)著地追憶和記錄往昔的繁華和風(fēng)流，撰小品集——《陶庵夢(mèng)憶》。這種情懷如此刻骨銘心，無(wú)怪乎，當(dāng)他在明亡后再度回到杭州，看到鼎革后的西湖“一帶湖莊，僅存瓦礫”，“昔日之弱柳夭桃，歌舞樓榭，如洪水淹沒(méi)，百不存一”（《 瑯?gòu)治募?西湖尋夢(mèng)序》）時(shí)，張皇逃離，企圖存一完美的西湖于心底。

《陶庵夢(mèng)憶》自序云：“因想余生平繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旋蟻穴。當(dāng)作如何消受。”（《瑯?gòu)治募?夢(mèng)憶序》）張岱知道，朱明盛世再如何的花團(tuán)錦簇，再如何的燦如煙火，終歸只是一夢(mèng)，一去不復(fù)返的夢(mèng)——“夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)，非魘即囈也”（《 瑯?gòu)治募?西湖尋夢(mèng)序》），只是癡人囈語(yǔ)而已。“昔有西陵腳夫，為人擔(dān)酒，失足破其甕。念無(wú)以償，癡坐佇想曰：‘得是夢(mèng)便好！一寒士鄉(xiāng)試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意未真，自嚙其臂曰：‘莫是夢(mèng)否？一夢(mèng)耳，惟恐其非夢(mèng)，又惟恐其是夢(mèng)，其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲，又是一番夢(mèng)囈?！保ā冬?gòu)治募?夢(mèng)憶序》）既怕不是夢(mèng)，又希望是夢(mèng)，面對(duì)過(guò)去的朱明盛世，恐怕張岱的心里亦希冀如腳夫吧，而面對(duì)自己記憶里美好的世界，心里又該是疑其非真吧。只是張岱的夢(mèng)是真的，是讓人痛苦而清醒的夢(mèng)。莊子夢(mèng)蝶是逍遙自適的，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與。”李白之夢(mèng)游天姥也是灑脫的，這些夢(mèng)是虛幻的，是不存在的，夢(mèng)醒了倒樂(lè)得添了一分驚喜，在夢(mèng)里見識(shí)過(guò)現(xiàn)實(shí)里所沒(méi)有的東西。而張岱的夢(mèng)卻是真的，親身所歷轉(zhuǎn)眼成空，成夢(mèng)，卻又復(fù)夢(mèng)之，夢(mèng)之不迭，又忙執(zhí)筆記錄之，豈不比幻夢(mèng)更令人悵然、沉痛而難忍？正是有了張岱心底深處完整存留的一幅幅嬌艷的盛世圖景，凄清愁慘的二十四橋風(fēng)月才會(huì)讓人如此不堪，眼前的這幅諸妓候客圖無(wú)聲卻有力地印證了張岱的真夢(mèng)，失落之心可見一斑。

《二十四橋風(fēng)月》結(jié)尾寫卓如在大談任意揀擇妓女的快意時(shí)，“大噱”，“余亦大噱”。然兩者之笑多有不同，卓如之笑是暢笑，而張岱之笑是同情妓女、感慨時(shí)世的苦笑。這苦笑，有埋藏心底對(duì)鄉(xiāng)園不復(fù)舊山河的故國(guó)之痛，亦有繁華逝去的悵然，更有風(fēng)雅不再、無(wú)可奈何的失落之情。

作者系廣西大學(xué)文化與傳播學(xué)院在讀研究生

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

參考文獻(xiàn)：

[1][明]張岱撰，馬興榮點(diǎn)校，《陶庵夢(mèng)憶?西湖夢(mèng)尋》，上海古籍出版社，1982年版。

[2][明]張岱著，劉大杰校點(diǎn)，《瑯?gòu)治募?，中華民國(guó)廿四年十一月初版。