李　超

如果說新世紀(jì)文學(xué)中最為轟動的文學(xué)現(xiàn)象，那么當(dāng)然要數(shù)“80后”文學(xué)了?！?0后”文學(xué)是對新世紀(jì)出現(xiàn)的青少年寫作的命名和概括，由于寫作者基本上出生于上個世紀(jì)80年代，故而得名。這些青少年寫作者也被稱為“80后”作家或“80后”寫手。自新概念作文大賽以來，“80后”文學(xué)在圖書市場上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，2004年后更有席卷天下之勢。時至今日，在經(jīng)歷了眾多的誤讀和中傷之后，“80后”文學(xué)已然取得驕人的成績。張悅?cè)弧⒐疵?、李傻傻、蔣峰等不少寫作者都已加入了中國作協(xié)，其作品更是成為《收獲》《花城》《上海文學(xué)》等主流文學(xué)雜志的?？?；最近，王萬森、吳義勤、房福賢主編的《中國當(dāng)代文學(xué)50年》（修訂版）開始把 “80后”文學(xué)納入文學(xué)史視野；各種版本的文學(xué)年選也都為“80后”作家留下了一席之地。毋庸置疑，“80后”文學(xué)不僅進(jìn)入了市場，而且已經(jīng)進(jìn)入了文壇。研究“80后”文學(xué)對于研究當(dāng)代中國的文學(xué)生態(tài)有著極為重要的意義。本文擬從知識考古學(xué)的視角梳理“80后”一詞的來龍去脈，并對這一概念進(jìn)行必要的反思，以期更好地把握這一寫作潮流。

“80后”的譜系

“80后”文學(xué)的源頭可以追溯到上個世紀(jì)末的低齡化寫作（亦稱少年寫作），但真正開啟“80后寫作”大河的還要數(shù)1999年初上海《萌芽》雜志社和北大、清華等國內(nèi)幾家著名高校聯(lián)合舉辦的“中華杯”首屆“新概念作文”大賽。其后的“80后”文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了兩個階段。由首屆新概念作文大賽至2004年大約四年的時間為“80后”文學(xué)的萌芽時期，亦稱市場化時期。以2002年底為界，這一時期又可分為前后兩個階段。前一階段以韓寒、春樹為代表，風(fēng)格偏于叛逆；后一階段以郭敬明、張悅?cè)粸榇?，風(fēng)格偏于感傷。萌芽時期“80后”一詞出現(xiàn)并開始它的“概念的旅行”，“80后”文學(xué)（主要是小說）在市場上全面繁榮。2004年以后“80后”文學(xué)全面開花，“實(shí)力派”與“偶像派”之爭，奇幻武俠、恐怖懸疑等新文體的加入并風(fēng)行，都預(yù)示著“80后”文學(xué)在分化中的成長，這一目前還在進(jìn)行的時期我們稱之為“80后”文學(xué)的發(fā)展時期或文壇化時期。這一時期名家林立，但沒有一統(tǒng)江湖的盟主，所以風(fēng)格也偏于多元化，其表現(xiàn)為叛逆與感傷并行，奇幻同恐怖雜生。這一時期“80后”一詞開始風(fēng)行并受到反思，“80后”文學(xué)開始正式全面進(jìn)軍文壇。那么“80后”這個詞語到底是如何產(chǎn)生并傳播的呢？

按照比較公允的說法，“80后”這個詞是在2000年首先出現(xiàn)在詩歌領(lǐng)域的。2000年7月《詩參考》率先推出了“80年代出生的詩人的詩”專欄，這一拗口的提法，后來進(jìn)一步簡化為“80后”。由于網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇和詩歌民刊的大力追捧，“80后”一詞便開始流行起來，2002年至2003年開始在文學(xué)雜志不斷拋頭露面。2002年開始，劉川主編的《詩潮》雜志開設(shè)“80后詩歌大展”欄目，同時老牌詩歌刊物《星星》詩刊等也開始扶持新生力量，星星詩歌網(wǎng)開辟第一個具有官方文學(xué)意義的“中國80后論壇”。2002年第三期《青少年文匯》雜志開設(shè)“80后詩歌大展”；2003年《詩林》推出“80后九人詩選”，并發(fā)布“80后”詩人澤嬰《關(guān)于‘80后》一文；《海峽?大校月刊》連載“80后詩展”；《詩選刊》第9期推出“80年代出生的詩人作品展”，共有80余人入選。可見，“80后”一詞最早是產(chǎn)生并傳播在詩歌領(lǐng)域的，至2003年底，“80后”詩歌運(yùn)動已初獲成果，“80后”詩歌作為“80后”文學(xué)的先頭部隊(duì)率先登陸文壇。劉春于2003年第10期的《北京文學(xué)》上發(fā)表的《文學(xué)史情結(jié)籠罩下的詩壇命名——以“80后”為例》便是試圖對這一運(yùn)動的總結(jié)。

“80后”由詩歌領(lǐng)域向小說領(lǐng)域的這一過渡由部分“80后”詩人小說家完成。據(jù)網(wǎng)上的一份《‘80后文學(xué)不完全編年史》統(tǒng)計，早在2001年，在“詩江湖”論壇聲名大噪的女詩人水晶珠鏈（陳幻）出版了她的首部小說《偏要是美女》，便借用當(dāng)時在詩歌領(lǐng)域剛剛走紅的“80后”來炒作自己。2002年5月，同樣出身“詩江湖”的女詩人春樹的長篇小說《北京娃娃》由遠(yuǎn)方出版社出版，成為“80后”人群中的備受關(guān)注的先鋒寫手和“問題少女”。這一轉(zhuǎn)變最終由同樣出身“詩江湖”的詩人李傻傻完成。2004年7月，李傻傻的長篇小說《紅X》由花城出版社出版，8月作品集《被當(dāng)作鬼的人》由東方出版中心出版，出于商業(yè)運(yùn)作的需要，出版商和媒體把李傻傻和早已成名的新概念作家韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏认嗵岵⒄?，并在《羊城晚報》刊出《?0后”人氣排行榜》，李傻傻名列榜首。由此“80后”亦被大量用來指稱韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏却饲耙恢北挥谩靶赂拍钭骷摇焙汀扒啻何膶W(xué)作家”來涵括的寫作群體，“80后”從此擴(kuò)張隊(duì)伍并名聲大振。2004年，“80后”一詞在小說領(lǐng)域里大行其道，很長一段時間里“80后”小說似乎就成為“80后”文學(xué)的代名詞。

2004年后，“80后”一詞的外延迅速擴(kuò)大，由文學(xué)領(lǐng)域向整個文化領(lǐng)域甚至社會各領(lǐng)域蔓延。2004年2月2日，春樹上了美國《時代》周刊亞洲版封面，與韓寒、曾經(jīng)的黑客滿舟、搖滾樂手李揚(yáng)等4人被認(rèn)為是中國80年代后的代表，并與美國60年代“垮掉的一代”相提并論。美國《時代》周刊的這種想象性的誤讀卻成為“80后”一詞“文化化”和“社會化”的開始。時至今日，“80后”這一產(chǎn)生在文學(xué)詩歌領(lǐng)域的命名，被社會各個領(lǐng)域借用，泛指整個20世紀(jì)80年代出生的年輕人。

通過文學(xué)考古式的觀察，我們可以看到“80后”一詞在它的“概念旅途”中經(jīng)歷了一個“詩歌——小說——文學(xué)（文化）——社會”的轉(zhuǎn)化過程。2003年以前它主要指一些生于20世紀(jì)80年代的詩人及其詩歌創(chuàng)作，2004年主要指韓寒、郭敬明、李傻傻等人的小說創(chuàng)作，后來泛指整個出生于20世紀(jì)80年代的青年寫作者及其創(chuàng)作。目前，已被社會各個領(lǐng)域借用，泛指整個20世紀(jì)80年代出生的年輕人。那么我們的文學(xué)研究究竟應(yīng)該在何種意義上使用“80后”這一概念呢？這就要從我們對“80后”這一概念的反思說起。

“80后”的反思

經(jīng)過了對“80后”一詞的考古觀察，當(dāng)我們再使用“80后”后這一命名時，我們的心情是復(fù)雜的。我們不禁要思考的是：這一命名本身是否能反映文學(xué)內(nèi)部的嬗變關(guān)系，并具有時間緯度上斷裂的必要？這一社會學(xué)式的代際命名是否會粗暴地遮蔽新一代作家創(chuàng)作的復(fù)雜狀況？面對“80后”概念本身的泛化現(xiàn)象，我們究竟在什么層次上使用這一概念？

按照基本的文學(xué)常識，作家的“劃代”與其本人的出生年代（自然年齡）無關(guān)，而應(yīng)該以其發(fā)表文學(xué)作品甚至是有影響的代表作的年代來劃分。但是，按照作家們的出生年代來劃分作家進(jìn)而來界定作家群體的文學(xué)創(chuàng)作的十進(jìn)制代際劃分法，在中國當(dāng)代文學(xué)史中似乎已經(jīng)成了一個傳統(tǒng)，“60年代出生的作家”和“70后”就是在這一思維模式下相繼問世的，詩歌中“第三代”、“新生代”、“第四代”、“中間代”、“70后”等更是層出不窮。李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中就指出代際概念和劃分方法不是僅指生理年齡，同時也涉及到更為復(fù)雜的文化特征和社會意識，并以此為觀照，將知識分子分為辛亥一代、五四一代、大革命一代、三八式一代、解放一代和紅衛(wèi)兵一代。文學(xué)評論家張清華教授在他的一篇文章中說：“每一代人實(shí)際上都需要他們自己的作家，他用這一代人共同喜歡的方式，代替他們記錄下共同經(jīng)歷過的生活，成為一種留刻在歷史中的特有的‘公共敘事?！雹僭谶@個意義上“80后”作家們由于文化環(huán)境和成長經(jīng)驗(yàn)上的相似性具有群體命名的可能性,張悅?cè)弧⒐疵鞯取?0后”作家寫出了“80后”一代人的怕與愛，在廣大的青年讀者中形成了強(qiáng)烈的情感共鳴和身份認(rèn)同。“80后”與“70后”都處在社會文化的轉(zhuǎn)型期，我們可以從他們身上發(fā)現(xiàn)不少相似的審美風(fēng)貌，“但是每個年代都賦予這個年代人們復(fù)雜的文化內(nèi)涵和精神特征，而各個不同的年代總是有著區(qū)別于相近年代的獨(dú)立性特征，處于這個年代的人們，特別是有著精神文化敏感的文學(xué)家更會有著屬于自己年代的情緒記憶和書寫方式，‘80后寫作在年代交叉中也自然具有屬于自己年代的獨(dú)特追求”②。在這個意義上我們認(rèn)為“80后”具有與“70后”在時間緯度上斷裂的必要性，并且由于文化記憶和情感體驗(yàn)的不同，這一斷裂將直接指涉文學(xué)內(nèi)部的嬗變關(guān)系。

2004年以后，“80后”文學(xué)進(jìn)入它的多元化發(fā)展時期。由于國內(nèi)外媒體將春樹和李傻傻等與出身新概念的韓寒、郭敬明等相提并論，名之曰“80后”，“80后”一詞迅速指涉到出生于20世紀(jì)80年代的青年寫作者，“80后”作家主體開始泛化。為了搭上“80后”的東風(fēng)，凡是出生于20世紀(jì)80年代的青年寫作者都被命名為或自命名為“80后”，一時間遍地“80后”。奇幻作家步非煙、古典詩詞解讀者安意如等都被冠之以“80后”。泛化后的“80后”寫作主體已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“80后”先鋒詩人和“新概念作家群”的范疇。眾所周知，當(dāng)一個概念獲得強(qiáng)大的普遍認(rèn)同并被廣泛使用后，就失去了它的先鋒性。在“80后”寫作主體不斷泛化的同時，“80后”內(nèi)部也開始了它的分化，各種告別“80后”的宣言層出不窮。由于多元化時期，“80后”作家主體的泛化和分化，“80后”文學(xué)的整體面貌也呈現(xiàn)出眾生喧嘩的復(fù)雜狀況，如何避免統(tǒng)一命名本身的話語暴力所帶來的意義趨同，揭示“80后”文學(xué)整體普遍性下的差異性和復(fù)雜性，就成為我們時刻要警惕的問題。借鑒青年評論者金浪在“80后”詩歌研究中將“80后”一詞首先進(jìn)行意義懸置的做法，我們傾向于把“80后”文學(xué)作為一個描述性、包容性的概念來使用，它指涉出生于20世紀(jì)80年代的青少年寫作者們的創(chuàng)作，目前它已形成自己的作家隊(duì)伍和讀者群，創(chuàng)辦了相對獨(dú)立的文學(xué)刊物，并初步形成自身自由抒情的文學(xué)觀，成為新世紀(jì)一股聲勢浩大的寫作思潮。由于“80后”寫作者的個體復(fù)雜性和差異性，也由于這一寫作群體未來發(fā)展的開放性和未知性，“80后”文學(xué)本身就是一個與“80后寫作”同步發(fā)展完善的概念。如果我們在以后的“80后”文學(xué)的研究中出現(xiàn)了對這一創(chuàng)作群體普遍特征的描述，那么我們希望這種描述也只能是建立對在“80后”現(xiàn)有文本審慎分析的基礎(chǔ)上的。

作者系蘇州大學(xué)2005級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①張清華：《天堂的哀歌》，山東文藝出版社，2005年版，第16頁。

② 王濤、何希凡：《跨年代文化交叉中的自我彰顯》，《當(dāng)代文壇》，2006年第1期。