郭玉斌

蕭紅作為散文家的聲譽(yù)，是由《商市街》奠定的，正如《生死場(chǎng)》奠定了她的小說(shuō)家聲譽(yù)一樣。在逃離哈爾濱后，經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間的過(guò)濾和感情的沉淀后，蕭紅以悄吟為筆名，于1936年8月在上海出版了散文集《商市街》。該書(shū)出版不到一個(gè)月就再版，可見(jiàn)其受歡迎的程度。美國(guó)學(xué)者葛浩文在《蕭紅評(píng)傳》中，將《商市街》同《生死場(chǎng)》《馬伯樂(lè)》《呼蘭河傳》并列，稱它為蕭紅的四部代表作之一。

一、不折不扣的生活記錄

閱讀《商市街》，我們最鮮明的感受就是：它是有著明顯的自傳性和連貫性的序列散文。《商市街》共收散文四十一篇，完全是蕭紅與蕭軍兩人在哈爾濱那段生活的實(shí)錄，其書(shū)名就取自他們所住的一條街的街名。散文從他們居無(wú)定所的《歐羅巴旅館》寫(xiě)起，直到別離哈爾濱的《最后一個(gè)星期天》。正如蕭軍強(qiáng)調(diào)的那樣：“這僅僅是一點(diǎn)不折不扣的生活記錄?！雹僖簿褪钦f(shuō)，蕭紅在寫(xiě)《商市街》的時(shí)候，是把自己經(jīng)歷過(guò)的生活以及在這種經(jīng)歷中內(nèi)心的情感，作為創(chuàng)作源泉的。單憑這一點(diǎn)，就保證了它的價(jià)值——為研究二蕭早期的生活與創(chuàng)作提供了具體生動(dòng)的材料。

蕭紅在哈爾濱生活的時(shí)候，長(zhǎng)期受到饑餓的威脅，她在散文《黑‘列巴和白鹽》中自敘道：“黑‘列巴和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線。”在散文《提籃者》中，她寫(xiě)了面包怎樣強(qiáng)烈地吸引她：“擠滿面包的大籃子又等在過(guò)道，我始終沒(méi)推開(kāi)門(mén)，門(mén)外有別人在買，即使不開(kāi)門(mén)我也好像嗅到麥香。對(duì)面包我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我?！痹凇娥I》這篇散文里，她對(duì)著空落落的屋子，甚至發(fā)出了“我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”“只有饑餓，沒(méi)有青春” 這樣令人酸辛而又令人顫栗的慨嘆。在《搬家》一文里，蕭紅又寫(xiě)到了對(duì)于寒冷的感受：

在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時(shí)候，我還能坐到爐板上去把自己煎一煎。若沒(méi)有木柈，我就披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床，但到外邊可怎么能去呢？披著被上街嗎？那還可以嗎？

蕭紅把自己饑寒交迫的悲慘處境，毫無(wú)保留地傾訴在文章中，字里行間滴著血淚，而又矜持地保持著自己的尊嚴(yán)?！拔恼略髅_(dá)”，如果沒(méi)有那么多坎坷而豐富的經(jīng)歷，蕭紅是難于寫(xiě)出《商市街》這樣的作品的。

《商市街》的動(dòng)人之處，不只在于它能夠喚起讀者對(duì)蕭紅身世的同情，還在于作者創(chuàng)作態(tài)度的率真。的確，在中國(guó)現(xiàn)代女性作家中，很難找出另一位像蕭紅這樣不幸的作家，同時(shí)也很難找出另一位像蕭紅這樣勇于表現(xiàn)自我、大膽剖白自己內(nèi)心世界的作家。我們?cè)陂喿x蕭紅的《商市街》時(shí)，常常為蕭紅的率真而感動(dòng)。真摯、坦誠(chéng)、不加藻飾地直抒胸臆，使人感到蕭紅是在向讀者呈現(xiàn)出一個(gè)晶瑩純凈的靈魂，是本真的直接顯現(xiàn)。

蕭紅在散文《餓》中寫(xiě)道，天還沒(méi)有亮她就被餓醒了，看到旅館別的房間的門(mén)上掛著“列巴圈”，自己萌生了“偷”的念頭。蕭紅細(xì)致入微地描寫(xiě)了自己當(dāng)時(shí)的心境，可以看出作者對(duì)自我心靈的解剖達(dá)到了極致。蕭紅在《最末的一塊木拌》中又寫(xiě)道，為了做飯、取暖，他們不得不向房東借柴火。由于不好意思張口，他們只好寫(xiě)了一張字條去求借。蕭紅在這兩篇散文中，寫(xiě)出了她想“偷”而未“偷”，想借又難以開(kāi)口的窘態(tài)。還有像《一個(gè)南方的姑娘》《家庭教師》等又流露出那種淡淡的妒意和隱隱的憂慮。蕭紅以女性特有的心理領(lǐng)悟力，緊緊把握當(dāng)時(shí)的情形，把一般人容易忽略的細(xì)枝末節(jié)真切地表現(xiàn)出來(lái)，從而很輕易地把讀者帶到當(dāng)時(shí)的情境中去。特別是當(dāng)蕭紅在述及自己處境難堪的時(shí)候，往往寫(xiě)出了自己內(nèi)心感受最真實(shí)的東西，因而很能打動(dòng)人。她對(duì)自己的感情從不隱藏、從不文飾，這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是難能可貴的。

哈爾濱這段生活，是二蕭生計(jì)最艱難的時(shí)期，但同時(shí)也是他們最恩愛(ài)的時(shí)期。散文《他的上唇掛霜了》寫(xiě)道：

我站在過(guò)道窗口等郎華，我的肚子很餓。

鐵門(mén)扇響了一下，我的神經(jīng)便要震動(dòng)一下，鐵門(mén)響了無(wú)數(shù)次，來(lái)來(lái)往往都是和我無(wú)關(guān)的人。汪林……向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點(diǎn)我一下：

“啊，又在等你的郎華……”她快走到門(mén)前的木階還說(shuō)著：“他出去，你天天等他，真是怪好的一對(duì)！”

這是《商市街》里的典型情景。當(dāng)蕭軍出去為生活奔波時(shí)，蕭紅就這樣倚門(mén)望歸。這對(duì)貧賤夫妻的恩愛(ài)竟使房東女兒羨慕了。而當(dāng)蕭紅出去的時(shí)候蕭軍也焦慮不安?！稄V告員的夢(mèng)想》中記述了這么一場(chǎng)小小的風(fēng)波：有一次蕭紅出去謀得一個(gè)做廣告副手的差使回來(lái)晚了，蕭軍跑出去兩次沒(méi)找到她，便喝醉了酒，在地板上打著滾，對(duì)晚歸的蕭紅嚷嚷：“一看到職業(yè)，什么也不管就跑了，有了職業(yè)，愛(ài)人也不要了！”從中也可看到二蕭形影相依的感情。

《商市街》的動(dòng)人之處，還在于它表現(xiàn)了蕭紅與蕭軍不屈服于惡劣環(huán)境的奮斗精神。盡管蕭紅有過(guò)那么多、那么沉痛的不幸，但她卻從不悲觀?！懂?dāng)鋪》中有這樣的描寫(xiě)：“好，我去，我就愿意進(jìn)當(dāng)鋪，進(jìn)當(dāng)鋪我一點(diǎn)也不怕，理直氣壯?！薄皫е辉弊雍鸵粡埉?dāng)票，我快快的走，走起路來(lái)感到很爽快，默認(rèn)自己是很有錢的人，看一看自己帶著這些東西而很驕傲，心血時(shí)時(shí)激動(dòng)，至于手凍得怎么痛，一點(diǎn)也不可惜?！弊髡呱硖幠婢?，卻不僅毫不灰心，還“理直氣壯”，可見(jiàn)她是以怎樣的一種態(tài)度對(duì)待生活的。

蕭紅動(dòng)情地追懷往事，表達(dá)了她對(duì)商市街的生活無(wú)比珍視、無(wú)限懷念，也表現(xiàn)了她對(duì)蕭軍的鐘情，盡管在上海期間他們之間已出現(xiàn)裂痕，盡管蕭軍感情不專一。蕭紅這樣寫(xiě)《商市街》，除了憶舊，是有所寄托的，那就是她希望蕭軍也能像自己一樣珍重感情、不負(fù)初衷。進(jìn)一步說(shuō)，蕭紅的《商市街》就是寫(xiě)給蕭軍的，是兩人世界的反顧。也正因如此，內(nèi)容必然有所選擇。所以《商市街》中的散文盡管帶有傳記性，卻并非純傳記作品，蕭紅并不是有意寫(xiě)自傳。

二、清新、沉郁的抒情色彩

作為“自敘傳”型作家的自傳性作品，蕭紅的《商市街》是很抒情的。從蕭紅的個(gè)性氣質(zhì)來(lái)看，她很具有詩(shī)人氣質(zhì)，在做事時(shí)“感情勝過(guò)理智”②。從蕭紅的人生經(jīng)歷來(lái)看，她又是一個(gè)屢遭不幸的女子，悲哀和痛苦如影隨形般地一直纏繞著她，使她生活在孤獨(dú)、寂寞之中。感覺(jué)敏銳而又經(jīng)歷坎坷，使她的散文形成了一種清新而又沉郁的抒情格調(diào)。美國(guó)學(xué)者葛浩文評(píng)價(jià)說(shuō)：“蕭紅確是一位富有感情的人，她這些感情，在她的生活中固然是她的悲劇根源之一，但在她的文學(xué)作品中，竟是最具撼動(dòng)力的一面。”③

先看一下《又是春天》一文對(duì)初春的松花江的描寫(xiě)：

太陽(yáng)帶來(lái)了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去……江上的雪已經(jīng)不是閃眼的白色，變成灰的了……江冰順著水慢慢流動(dòng)起來(lái)，那是很好看的，有意流動(dòng)，也像無(wú)意流動(dòng)，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發(fā)著響，啷啷著。這種響聲，像是瓷器相碰的響聲似的……

然而它們是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起來(lái)比人更快活。

那天在江邊遇到一些朋友，于是大家同意去走江橋。

我和郎華走得最快，松花江在腳下東流，鐵軌在江空發(fā)嘯，滿江面的冰塊，滿天空的白云……

這條流著冰排的大江，被寫(xiě)得有靜有動(dòng)、有聲有色，一幅多么生機(jī)勃勃的“初春開(kāi)江圖”！

不僅寫(xiě)景，寫(xiě)人也別具情調(diào)。蕭紅在《新識(shí)》中描繪了一個(gè)讀劇本的少婦：“她的背靠著爐壁，淡黃色有一點(diǎn)閃光的爐壁襯在背后，她黑的作著曲卷的頭發(fā)，就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭發(fā)和充分作著圓形的肩，停在淡黃的壁爐前，是一幅完成的少婦美麗的剪影?！笔谷烁械皆?shī)意盎然。值得一提的是，蕭紅的散文無(wú)論寫(xiě)景還是寫(xiě)人，都不是精雕細(xì)刻的，而是追求寫(xiě)意、傳神。就像傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)一樣，妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世。蕭紅在這一點(diǎn)上做得恰到好處。

蕭紅曾說(shuō)：“我本一無(wú)所戀，但又覺(jué)得到處皆有所戀?！雹軐?duì)哪怕是一件物品，只要是與她朝夕相伴，她也懷著少有的女性的溫情?！杜馁u家具》一文寫(xiě)到蕭紅與蕭軍要離開(kāi)商市街遠(yuǎn)走高飛了，一些炊具只好賣掉。蕭紅像是對(duì)親密的老朋友那樣依依惜別，最后一次用小鍋?zhàn)鐾炅孙埡笏袊@道：“明天它就要離開(kāi)我們到別人家去了，永遠(yuǎn)不會(huì)再遇見(jiàn)，我們的小鍋。沒(méi)有錢買米的時(shí)候，我們用它盛著開(kāi)水來(lái)喝；有米太少的時(shí)候，就用它煮稀飯給我們吃?，F(xiàn)在它要去了！共患難的小鍋呀！與我們別開(kāi)，傷心不傷心？”正是這樣樸素而充滿感情的文字，打動(dòng)了千萬(wàn)讀者的心靈。

無(wú)論借景抒情、寫(xiě)人抒情，還是托物抒情，蕭紅的抒情都帶著清新而又有些沉郁的氣息。她有一種舉重若輕的才能，往往是娓娓道來(lái)，生活的河流，載著情感的小舟，從來(lái)處來(lái)，到去處去。然而又不能用所謂原生態(tài)的概念來(lái)注釋這種追求，那樣會(huì)把《商市街》中所閃現(xiàn)出的光澤與靈氣淹沒(méi)。蕭紅的抒情依然是透明的、清澈的，她以獨(dú)特的生活體驗(yàn)和率真的筆觸營(yíng)造出一種迷離凄清之美。

三、注冊(cè)商標(biāo)式的優(yōu)美簡(jiǎn)潔

《商市街》在語(yǔ)言風(fēng)格上也有自己的特點(diǎn)，那就是行文的簡(jiǎn)潔、自然和有力，正如葛浩文所評(píng)價(jià)的那樣：“她無(wú)論在對(duì)話或敘述的章節(jié)中，已是非常技巧地避免使用華而不實(shí)、枯萎無(wú)力或過(guò)分糾纏不清的語(yǔ)句”，“注冊(cè)商標(biāo)式的優(yōu)美簡(jiǎn)潔”⑤。比如《又是冬天》一文對(duì)蕭軍肖像的描寫(xiě)：“顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱”，僅十五字，便有棱有角，形神兼?zhèn)淞?。我們?cè)賮?lái)看散文《雪天》中的一段對(duì)話：

當(dāng)他問(wèn)我時(shí)，他和呆人一般直直的腰也不彎：“餓了吧？”

我?guī)缀跏强蘖?，我說(shuō)：“不餓?！睘榱说皖^，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買饅頭，就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的，他問(wèn)我：“夠不夠？”

我說(shuō)：“夠了。”我問(wèn)他：

“夠不夠？”

他也說(shuō)：“夠了。”

這一節(jié)的對(duì)話要是提出來(lái)就是極為簡(jiǎn)省的三組問(wèn)答句：“餓了吧？”“不餓?！薄皦虿粔?？”“夠了?！薄皦虿粔?？”“夠了?！碑?dāng)蕭軍問(wèn)蕭紅“餓了吧”的時(shí)候，已經(jīng)知道蕭紅餓到什么程度了，而蕭紅卻說(shuō)“不餓”，這是善意的謊言。吃完了饅頭，他們相互都問(wèn)“夠不夠”，這仍是明知故問(wèn)，而又都答“夠了”。夠什么夠？分明是不夠的。這一組對(duì)話，飽含了他們多少辛酸，多少愛(ài)戀。同時(shí)讓讀者洞察了他們的生活、個(gè)性和潛意識(shí)，從而縮短了作者和讀者的距離。

《商市街》的語(yǔ)言不僅簡(jiǎn)潔、自然、有力，而且生動(dòng)、細(xì)膩、優(yōu)美。比如《家庭教師》中寫(xiě)到蕭軍在“破爛市”上要買的一頂棉帽，簡(jiǎn)直給寫(xiě)“活”了：“他的帽子僅僅扣住前額，后腦勺被忘記似的，離得帽子老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的獨(dú)立著。很大的頭，頂個(gè)小卷沿帽，最不相宜的就是這個(gè)小卷沿帽，在頭頂上看起來(lái)十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時(shí)飛走的可能?！庇行┦陆?jīng)蕭紅眼睛一過(guò)，便投下了藝術(shù)性的審美觀照。

蕭紅具備捕捉細(xì)節(jié)的本領(lǐng)，尤其是當(dāng)她敘述自己親身經(jīng)歷的生活和抒發(fā)自己內(nèi)心感受，或描寫(xiě)自己熟悉的事物時(shí)，這種捕捉細(xì)節(jié)的本領(lǐng)，就更突出地表現(xiàn)出來(lái)了?！都彝ソ處煛分杏羞@樣的細(xì)節(jié)：“走進(jìn)房間，像兩個(gè)大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭?！绷攘葞坠P，淡淡寫(xiě)來(lái)，卻栩栩如生，一個(gè)簡(jiǎn)單樸實(shí)的細(xì)節(jié)，把兩個(gè)人在窘迫的生存環(huán)境中，內(nèi)心仍保有童真的瑩澈，以及兩人之間纏綿悱惻，愛(ài)戀相依的情愫表現(xiàn)得相當(dāng)充分。

四、實(shí)幻相生的意識(shí)流

《商市街》中有很多篇幅是寫(xiě)?zhàn)囸I、孤獨(dú)、受人歧視等獨(dú)有的感受，對(duì)這些心理感受的描寫(xiě)，蕭紅往往用了一些實(shí)幻相生的意識(shí)流手法。就拿寫(xiě)?zhàn)囸I感來(lái)說(shuō)吧：在《餓》中“那種想頭越來(lái)越充脹我”的時(shí)候，覺(jué)得“列巴圈比每天也大了一些”；在《他去追求職業(yè)》中又寫(xiě)道，“有的房間門(mén)上已經(jīng)掛好‘列巴圈了”，蕭紅覺(jué)得“好像那成串肥胖的圓形點(diǎn)心，已經(jīng)掛在我的鼻頭上”。這是從視覺(jué)引發(fā)而來(lái)的幻覺(jué)。在《提籃者》中寫(xiě)道：“擠滿面包的大籃子又等在過(guò)道，我始終沒(méi)推開(kāi)門(mén)，門(mén)外有別人在買，即使不開(kāi)門(mén)我也好像嗅到麥香。對(duì)面包我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”這是由嗅覺(jué)引發(fā)的幻覺(jué)。在《他的上唇掛霜了》中寫(xiě)道，蕭紅站在過(guò)道里，嗅到了隔得很遠(yuǎn)的汪家廚房飄出來(lái)炒醬的氣味，猜想“他家吃炸醬面吧！”從而引發(fā)了幻聽(tīng)：“炒醬的鐵勺子一響，都像說(shuō)：炸醬面，炸醬面……” 蕭紅從各個(gè)角度，變換著技法，寫(xiě)出饑餓引發(fā)的視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上的幻象，深入揭示了蕭紅在饑餓線上掙扎時(shí)的心理意識(shí)的流程。

較為典型的意識(shí)流寫(xiě)法是《餓》中的一段：

窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯(cuò)綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹(shù)。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我的眼前，樓頂和樹(shù)梢都掛住一層稀薄的白霜，整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花，冰花或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

這段文字寫(xiě)的是蕭軍去做家教后，蕭紅從窗口探身出去后的一種感覺(jué)，是蕭紅當(dāng)時(shí)心理的反映。這一段是東現(xiàn)其鱗，西現(xiàn)其爪，運(yùn)筆具有相當(dāng)?shù)碾S意性、跳躍性，但又并非無(wú)機(jī)的組合，而是在一定的感受方式下，統(tǒng)一在感情的流動(dòng)之中。

趙園認(rèn)為：“蕭紅作品的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)……是在模仿情緒，它們是依據(jù)作者本人極為深潛極為內(nèi)在的情緒流來(lái)組織的，也因而往往有像是隨意的省略，有其明顯的有意的不規(guī)范性。你只有在這種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的整體功能中，在這種語(yǔ)言組織與一種詩(shī)意情緒的對(duì)應(yīng)關(guān)系中，在這種語(yǔ)言組織負(fù)載的情緒中體驗(yàn)?zāi)敲?。”⑥這正強(qiáng)調(diào)了蕭紅作品的意識(shí)流特征。《商市街》中的散文隨著情緒的自然流動(dòng)，或張或弛、或起或伏，而無(wú)論作品寫(xiě)得多么自由、散漫，都有一種內(nèi)在的氣韻在貫通，都顯得是那樣和諧自然。

作者系黑龍江綏化學(xué)院中文系副教授

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①蕭軍：《商市街?讀后記》，上海文化生活出版社，1936年版。

②許廣平：《追憶蕭紅》，《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社，1984年版，第18頁(yè)。

③⑤葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社，1985年版，第172頁(yè)，第69頁(yè)。

④蕭紅：《沙粒?三三》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991年版，第1183頁(yè)。

⑥ 趙園：《趙園自選集》，廣西師大出版社，1999年版，第91頁(yè)。