朱文成

在解讀《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，人們常常遺忘了對(duì)“項(xiàng)脊軒”本身的觀照。筆者認(rèn)為，歸有光對(duì)待項(xiàng)脊軒前后不同的態(tài)度，恰好折射了他科舉仕途由無(wú)限憧憬到失意消沉再到重新振作的心路歷程。

一

項(xiàng)脊軒本是“舊南閣子”，空間狹小，“室僅方丈”；破舊潮濕，“塵泥滲漉，雨澤下注”；昏暗無(wú)光，“不能得日，日過(guò)午已昏”。經(jīng)過(guò)歸有光的一番修葺，情形雖大有改觀，可它仍然低矮狹小，而歸有光讀書軒中卻怡然自樂(lè)。筆者認(rèn)為歸有光情懷淡泊，是淺層次解讀，其“偃仰嘯歌”式的快然自足有著深層因素。

首先來(lái)透視歸有光把“舊南閣子”命名為“項(xiàng)脊軒”的心理?！绊?xiàng)”為頭之后部，以此為名強(qiáng)調(diào)軒低矮狹??；但“項(xiàng)”有“隆起”之意，“脊”有“脊骨”之意，“項(xiàng)脊”即為“脊梁”，含有骨氣、志氣的意思，這才是命名為“項(xiàng)脊軒”的真正用意。歸有光的這種心理意識(shí)可從被編者刪去的“項(xiàng)脊生曰”一段找到答案：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

歸有光仿用《史記》筆法，借蜀地寡婦清與諸葛亮來(lái)抒發(fā)情懷。蜀清和孔明，一被秦皇帝禮遇，修筑“懷清臺(tái)”，一受劉備重用，與曹操爭(zhēng)天下，他們都成了名滿天下的人物，可他們“昧昧于一隅”時(shí)，世人并不知曉。歸有光敘此二人，是用他們作比，意謂“處敗屋中”的自己，正如“昧昧于一隅”的他們，將來(lái)也會(huì)像他們一樣聞名于世。接著，作者用“揚(yáng)眉瞬目”四字形象描述自己意氣風(fēng)發(fā)、精神振奮，“謂有奇景”體現(xiàn)了他對(duì)前途充滿強(qiáng)烈的自信心。至于“人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”一句，并非如編者所言的“作者以坎井之蛙自喻，自我解嘲”、“和盤托出自己不得志的感慨”，而是歸有光的擬想：別人如果知道自己“處敗屋中”還能“揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景”，可能會(huì)嘲笑自己與“坎井之蛙”無(wú)異。他意在告訴世人：在別人看來(lái)，身處敗屋卻懷有成就功名志向的自己，無(wú)異于“坎井之蛙”，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)；而實(shí)際上自己卻躊躇滿志、憧憬未來(lái)。

正是因?yàn)橛腥绱诵睦恚援?dāng)“軒凡四遭火，得不焚”的時(shí)候，歸有光無(wú)不自豪地宣稱“殆有神護(hù)者”，他分明已經(jīng)把項(xiàng)脊軒視為神圣之地，話語(yǔ)中流露出內(nèi)心深處對(duì)前程的美好憧憬和強(qiáng)烈自信。

二

如是理解似與第二段的“悲”相矛盾，這或許是編者刪去“項(xiàng)脊生曰”一段的理由。歸有光寫《項(xiàng)脊軒志》時(shí)果真會(huì)出現(xiàn)如此大的紕漏嗎？我們來(lái)簡(jiǎn)單分析一下“悲”字所蘊(yùn)藏的深層內(nèi)涵。

歸有光先寫“諸父異爨”之“悲”，他用“墻往往而是”、“東犬西吠”、“雞棲于廳”這樣散點(diǎn)透視的筆觸描述了一幅原本和諧興旺的大家族的混亂圖景。表面看，意在抒發(fā)家族沒(méi)落的悲痛，聯(lián)系他的《家譜記》便知其有深層內(nèi)涵：

歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無(wú)一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄；冥冥汶汶，將入于禽獸之歸。平時(shí)呼召友朋，或費(fèi)千錢，而歲時(shí)薦祭，輒計(jì)杪忽。俎豆壺觴，鮮或靜嘉。諸子諸婦，班行少綴。乃有以戒賓之故，而改將事之期，出庖下之馂，以易薦新之品者。而歸氏幾于不祀矣。

歸有光毫不隱諱地交代歸氏家族人心離散、貪婪狡詐、不懂禮儀、缺乏愛(ài)心、欺父騙兄、寡于祭祀的衰敗沒(méi)落，面對(duì)如此讓他痛心疾首的家族，他怎能忘記祖宗“吾家自高、曾以來(lái)，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏”（歸有光《歸氏世譜后》）的殷切教訓(xùn)。于是，他懷著振興家族的愿望，在項(xiàng)脊軒中潛心讀書。這與“項(xiàng)脊生曰”一段寫守祖宗“丹穴”的蜀清遙相呼應(yīng)——自己要像蜀清一樣繼承祖志、振興項(xiàng)氏家族。

努力讀書、光耀門楣也是親人對(duì)他的殷切希望。文中第二“悲”即憶母之痛，歸有光是通過(guò)老嫗之口，轉(zhuǎn)述母親對(duì)姐姐靜淑的疼愛(ài)（不寫母親愛(ài)自己的主要原因是，與寫祖母對(duì)自己的愛(ài)不相重復(fù)），自然會(huì)想到母親對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，他在《先妣事略》中如此記述：

有光七歲與從兄有嘉入學(xué)。每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺(jué)寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀無(wú)一字齟齬，乃喜。

從這里可以看出，母親周孺人對(duì)歸有光要求嚴(yán)格、寄予厚望。相較而言，懷念祖母之“悲”則較為顯豁地展示了祖母對(duì)自己的厚望：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”一語(yǔ)，是囑托孫子發(fā)奮讀書、扭轉(zhuǎn)家族式微局面的鼓勵(lì)；“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”一句，表達(dá)了對(duì)孫子的殷切期望，望孫成龍之情溢于言表。正因?yàn)橛H人的渴望和自己振興家族的責(zé)任感，歸有光束發(fā)之年便在項(xiàng)脊軒“扃牖”苦讀，以至到了“能以足音辨人”的地步。

需要說(shuō)明的是：記述母親時(shí)的“余亦泣”，是因?yàn)橄肫鹚龑?duì)自己的殷切關(guān)心，想起早逝母親的艱辛一生（《先妣事略》中有詳細(xì)敘述），這是念母之“悲”；回憶祖母時(shí)的“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，是因?yàn)榭吹健跋篌恕?，想到祖母?duì)自己的疼愛(ài)、激勵(lì)與期望，這是感念之“悲”。這里的悲傷痛苦，并不是對(duì)科舉仕途的失望，試想，十八歲的歸有光，何來(lái)“隱含著由于時(shí)光易逝、懷才不遇，辜負(fù)了親人的撫育和期望的無(wú)限沉痛的心情”？（人教版《教師教學(xué)用書》）

三

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》的后部分主要敘寫妻子，里面也含蘊(yùn)有對(duì)科舉仕途情感的變化。

“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書”，字里行間洋溢著歸有光溫馨、快樂(lè)的幸福感受?！拔崞逇w寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”這幾句十分精妙，歸家的閣子何以被諸小妹知道？很可能是妻子魏氏回娘家時(shí)告訴眾小妹的。這無(wú)疑說(shuō)明歸有光在妻子心目中地位之高、形象之大，我們可以想象魏氏轉(zhuǎn)述小妹話語(yǔ)時(shí)眉飛色舞的得意情態(tài)。歸有光通過(guò)妻子的語(yǔ)言，展示自己當(dāng)時(shí)對(duì)科舉前景充滿著信心。事實(shí)上正是如此，歸有光在《請(qǐng)敕命事略》記述妻子魏氏嫁到歸家后不僅“甘淡薄，親自操作”，而且對(duì)丈夫勸勉中帶有贊美地說(shuō)：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”有這樣一個(gè)與自己相濡以沫、看重并鼓舞自己的妻子，歸有光對(duì)仕途前景的感覺(jué)自然是一片燦爛。

妻子死后，被歸有光認(rèn)作“殆有神護(hù)”的項(xiàng)脊軒“室壞不修”?？疾煸颍扔袑?duì)賢惠溫情、相濡以沫妻子之死的萬(wàn)端痛苦，也有個(gè)人科舉失意的沉重打擊?！睹魇贰w有光傳》記載：

九歲能屬文，弱冠盡通《五經(jīng)》《三史》諸書，師事同邑魏校。嘉靖十九年舉鄉(xiāng)試，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，讀書談道。學(xué)徒常數(shù)百人，稱為震川先生。四十四年始成進(jìn)士,授長(zhǎng)興知縣。

“嘉靖十九年”歸有光中舉，這時(shí)他三十五歲。妻子死時(shí)業(yè)已二十九歲的歸有光，即將“而立”年齡，卻連個(gè)舉人都沒(méi)考中，怎能不讓他心灰意冷？妻子的早逝本就使他痛苦不堪，失去了體貼，失去了安慰，失去了鼓勵(lì)，情感世界一下子虛空了。再加上仕途的失意，他感到前途一片暗淡，振興家族、揚(yáng)名于世、光宗耀祖的愿望全都化為可望而不可即的依稀圖景。此時(shí)的歸有光自然萬(wàn)念俱灰，以至于項(xiàng)脊軒“室壞不修”。

不過(guò)，時(shí)間可以淡忘一切。兩年之后，“臥病無(wú)聊”的歸有光慢慢爬出了痛苦的沼澤，意識(shí)到了自己肩上擔(dān)著的振興家族的責(zé)任，記起了祖母、母親和妻子對(duì)他的激勵(lì)與期盼，于是他重新振作起來(lái)（一年后娶王氏為妻也說(shuō)明這一點(diǎn)），使人重新修葺項(xiàng)脊軒。需要指出的是，歸有光此時(shí)不再稱之為“項(xiàng)脊軒”，而是改口叫“南閣子”，復(fù)又回到了“束發(fā)”讀書軒中以前的稱謂。從這個(gè)稱謂的變化中我們可以體察到，與先前相比，歸有光身上淡褪了卓犖不凡的神采與意氣風(fēng)發(fā)的豪氣。但他振興家族、博取功名的愿望依然很濃烈，踏上仕途的意志仍舊很堅(jiān)定。此后四年，三十五歲的他考中舉人便是例證；中舉以后“八上春官不第”，終于在“四十四年始成進(jìn)士”，此時(shí)歸有光已經(jīng)六十歲，這更是他對(duì)科舉仕途執(zhí)著的明證。

四

《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾頗有意蘊(yùn)：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”歸有光睹物思人，用枝繁葉茂、亭亭如蓋的枇杷樹作結(jié)，形象地寫出自己對(duì)妻子深沉濃烈的思念。筆者曾設(shè)想，魏氏親手種植枇杷樹有無(wú)深意、有無(wú)寄托，遺憾的是這一切無(wú)從得知。讀了元稹的《山枇杷》和羊士諤的《題枇杷樹》二詩(shī)后，筆者一廂情愿地認(rèn)為，魏氏是在用花開(kāi)絕美、“幽芳喻昔賢”的枇杷樹來(lái)激勵(lì)丈夫，讓他明白“佳期若有待，芳意常無(wú)絕”，從而堅(jiān)定科舉仕途志向。

歸有光目睹“亭亭如蓋”的枇杷樹時(shí)，或許眼前會(huì)浮現(xiàn)出美麗、溫情的妻子形象，耳邊會(huì)傳來(lái)妻子殷切的勸慰與鼓勵(lì)，她激勵(lì)著歸有光去追尋人生之夢(mèng)，而“亭亭如蓋”的枇杷樹何嘗不是歸有光未來(lái)人生前景的預(yù)示呢？

[作者通聯(lián)：安徽利辛縣第一中學(xué)]