王家新

穆旦（1918—1977），本名查良錚，生于天津，祖籍浙江海寧，1935年以優(yōu)異成績考入清華，抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨校南遷長沙，后又步行至昆明，在西南聯(lián)大繼續(xù)學(xué)業(yè)。1940年畢業(yè)后留校任教，1942年加入中國遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯，赴緬甸對日作戰(zhàn)，經(jīng)歷了九死一生的考驗(yàn)。1945年出版第一本詩集《探險(xiǎn)隊(duì)》，1948年出版《旗》，同年赴美留學(xué)，1953年回國，任教于南開大學(xué)，翻譯出版了普希金、雪萊等人的詩集。但從1958年起，詩人被剝奪了發(fā)表作品的權(quán)利，直到逝世后，他的詩作及譯著《唐璜》《英國現(xiàn)代詩選》等才得以出版。

在中國新詩史上，穆旦被視為最具有現(xiàn)代主義性質(zhì)的詩人。他生性熱情、聰慧、敏感，在南開中學(xué)時(shí)即開始寫詩，顯露出過人的才華，在清華和西南聯(lián)大期間，深受英語現(xiàn)代詩人葉芝、艾略特、奧頓及當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大任教的英國詩人、著名評論家燕卜蓀的影響，是當(dāng)時(shí)最受人注意的青年詩人。聞一多在編選《現(xiàn)代詩鈔》時(shí)，破例選入了他的11首詩，數(shù)量之多，僅次于徐志摩。

穆旦《春》{1}

穆旦崛起于一個(gè)民族危亡的年代，20世紀(jì)30年代末，他寫出了一批交織著現(xiàn)代意識與民族憂患的詩篇，如《合唱》《在寒冷的臘月的夜里》《贊美》等；1942年2月，又寫下了《春》《詩八首》等杰作。關(guān)于《春》，詩人當(dāng)年的同學(xué)，著名學(xué)者、翻譯家王佐良這樣說：“寫得更緊湊，文字也更透亮”；“不止是所謂虛實(shí)結(jié)合，而是出現(xiàn)了新的思辨，新的形象”。{2}《春》雖然也寫到青春的苦悶和矛盾，但一掃新詩史上同類作品的感傷，它是一份嶄新的生命和藝術(shù)宣言，給中國現(xiàn)代詩歌帶來了一種新的前所未有的生機(jī)和活力。

春

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來，

當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱，或者歡樂。

如果你是醒了，推開窗子，

看這滿園的欲望是多么美麗。

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥的歌，

你們被點(diǎn)燃，卻無處歸依。

呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

痛苦著，等待伸入新的組合。

這不是一首一般性的描寫春天的詩，詩中出現(xiàn)的意象，都是生命的隱喻。因?yàn)榇猴L(fēng)吹來，青春被點(diǎn)燃和喚起，生命與生命之間在渴求著接觸和擁抱?！胺纯怪恋亍?，可理解為反抗土地——尤其是冰封的土地——的禁錮，只有反抗才能出現(xiàn)在地面上，這是生命正當(dāng)?shù)臋?quán)利。青春總是伴隨著苦悶，這是成長的煩惱，但也是成長的快樂，生命就是這樣一種矛盾體。接下來，詩由大地上青草、花朵的覺醒轉(zhuǎn)向一個(gè)想象中的“你”：“如果你是醒了，推開窗子/看這滿園的欲望是多么美麗?！毙缕婢驮谟诓皇菨M園的“春色”或“花朵”多么美麗，而是“滿園的欲望多么美麗”！那破土而出的花朵正是生命欲望的呈現(xiàn)，正是它給世界帶來了蓬勃的生機(jī)，它是純潔的，也是“美麗”的，用不著羞恥。

接下來，詩人的視野進(jìn)一步拓展，“藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體”，這里的“永遠(yuǎn)的謎”指的是生命的謎、宇宙的謎，它蠱惑著醒來的生命。生命被“點(diǎn)燃”了，但一時(shí)又“無處歸依”，它必然要經(jīng)歷一個(gè)痛苦的尋找過程，這使生命陷入苦悶，但又使它更強(qiáng)烈地渴望，“啊，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸/痛苦著，等待伸入新的組合?！睙o論是自然界的光影聲色還是青春覺醒的肉體，都因強(qiáng)烈的敏感、透明的渴望而變得“赤裸”，都在痛苦地渴求融入其他生命，都在渴求自身的實(shí)現(xiàn)、擴(kuò)展和更新。

關(guān)于《春》，王佐良這樣說：“不止是所謂虛實(shí)結(jié)合，而是出現(xiàn)了新的思辨，新的形象，總的效果是感性化，肉體化，這才出現(xiàn)了‘我們二十歲緊閉的肉體和‘啊，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸/痛苦著，等待伸入新的組合那樣的名句——絕難在中國過去的詩里找到的名句?！眥3}為什么王佐良盛贊這兩句詩？因?yàn)椤拔覀兌畾q緊閉的肉體”極其感性化，寫出了生命這樣一種物質(zhì)的肉體的存在；而在“啊，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸”這一句詩中，詩人以其敏銳的知覺，特意把光影聲色分開，不僅突出了每一個(gè)意象的獨(dú)立的質(zhì)地性，而且特別富有語言的質(zhì)感，有一種極具體又極抽象的現(xiàn)代主義式的詩感。

著名翻譯家、詩人袁可嘉也這樣認(rèn)為，在穆旦的詩里“肉感中有思辨，抽象中有具體……形象和思想密不可分，比喻是大跨度的，富有暗示性，語言則鋒利有力，這種現(xiàn)代化的程度確是新詩中少見的”；《春》這首詩“體現(xiàn)了現(xiàn)代派的許多特征：敏銳的知覺和玄學(xué)的思維，色彩和光影的交錯(cuò)，語言的清新，意象的奇特，特別是這一切的融合無間”。{4}

這兩位的論述都指出了穆旦詩的特征：一方面具有新奇深刻的思辨性即“玄學(xué)的思維”，另一方面又具有敏銳的知覺，極其感性化，語言和意象都富有質(zhì)感。如，該詩一開始就一掃過去“大地回春”這類陳詞濫調(diào)，不說“青草泛綠”，而說“綠色的火焰在草上搖曳”，意象新奇，富有生命的動感和活力；“看這滿園的欲望是多么美麗”，則以某種新奇的現(xiàn)代修辭手法，把具體的花草“置換”為一個(gè)抽象概念“欲望”，但又不虛，恰如袁可嘉所說“肉感中有思辨，抽象中有具體”，使這句詩驟然在具體與抽象之間獲得了一種張力。耐人尋味的是，這句詩在初次發(fā)表時(shí)為“如果你是女郎，把臉仰起/看你鮮紅的欲望多么美麗”，但不久就被詩人改成了這個(gè)樣子。這種改動，使全詩獲得了煥然一新的力量。初稿很“小資”，也有些俗氣，修改后則有了一種質(zhì)的變化，有一種強(qiáng)烈而陌生的現(xiàn)代主義式的詩感。從初稿到定稿，其間的藝術(shù)進(jìn)展真是讓人驚異。

《春》可以被視為一首現(xiàn)代主義式的“青春之歌”：在藝術(shù)上它有一種強(qiáng)烈、奇異的新鮮感和陌生感，在觀念情調(diào)上雖然也寫到了痛苦、迷惘和內(nèi)心矛盾，但充滿了勃勃生機(jī)和哲理啟示性，一點(diǎn)也不沉悶。如果把它和馮至、何其芳早期抒寫青春苦悶的詩作進(jìn)行對照閱讀，我們便可以感受到它這種特質(zhì)。

穆旦《贊美》{5}

這是詩人的一首力作，已被選入高中語文教材多年，但到今天，許多中學(xué)老師仍感到它很難教。他們一方面感到了這首詩巨大的抒情力量，另一方面又感到它的藝術(shù)特質(zhì)和其中的不少句子都很難把握。可以說，這是高中語文教材中最有“難度”的一首詩。下面，我就試著對這首詩進(jìn)行解讀。

《贊美》寫于民族苦難加劇的時(shí)日，因而它首先是一首深沉感人的哀歌。詩的第一段是一種宏觀的帶有歷史縱深感的對民族苦難的敘述。不僅是烽火連天、山河破碎的現(xiàn)實(shí)，還有更悠遠(yuǎn)的民族生存的艱辛記憶（“在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)”“說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難……”）在調(diào)動著詩人的感情。詩人的筆沒有局限于現(xiàn)實(shí)，而是指向了深遠(yuǎn)，指向民族恒久的悲哀。

正是面向這一切，詩人不僅有“太多的話語”要說，還有“太悠久的感情”要抒發(fā)；他不僅感到了“在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代”，而且還感到了“它們靜靜地和我擁抱”，亦即感到了一個(gè)民族的歷史對一個(gè)詩人的期待。正是通過這種詩的感受力，詩人把我們帶入了一個(gè)富有歷史縱深感的詩的空間：我們在感受這廣大土地上無盡的苦難和艱辛的同時(shí)，還感到了一種與它相稱的詩歌情感的幅度、深度和力量，感到了一種深沉博大的“史詩”般的蘊(yùn)涵；感動我們的，正是詩人所滿懷的這無盡的愛和悲憫，“我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車/我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣/我要以一切擁抱你……”這樣的詩句不僅感情深沉，而且具體可感，富有語言的“質(zhì)感”，有力地避免了同時(shí)代詩歌中常見的那種空洞的、概念化的抒情。

值得注意的是“我以帶血的手和你們一一擁抱”這句詩，它讓我們想起了戴望舒寫于同一個(gè)苦難年代的《我用殘損的手掌》。詩人對一個(gè)民族的愛就運(yùn)于這帶血的手掌，“一一擁抱”喻示著“一個(gè)都不能少”，喻示著這愛的深沉和廣大。

第二段，詩由宏觀的視域轉(zhuǎn)向一個(gè)具體的形象：農(nóng)夫。中國幾千年來一直是農(nóng)耕文明的國家，因此不難理解詩人為什么會用“農(nóng)夫”的形象作為民族歷史、民族苦難、民族生命力的象征?！岸嗌俪谒纳磉吷鹩纸德淞?而把希望和失望壓在他身上”，具體可感的“農(nóng)夫”形象（“他粗糙的身軀移動在田野中”）因而被賦予了深遠(yuǎn)的歷史內(nèi)涵。顯然，詩人意在通過農(nóng)夫這個(gè)形象，復(fù)活我們對土地、對一個(gè)民族的命運(yùn)的歷史記憶。

這“農(nóng)夫”承受著世代相傳的希望和失望，他承受著如此深重的苦難和屈辱，然而他卻是無言的（用一句話來說，他屬于“沉默的大多數(shù)”），甚至“從不回頭詛咒”。這里，滲透著詩人對民族歷史、民族性格的深刻理解。在詩人看來，他所屬的民族千百年來就是一個(gè)忍辱負(fù)重的民族，是“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”。這里就有個(gè)問題，詩人所一再書寫的這種“忍受”是不是消極的？不，在這巨大的忍受和無言中詩人懂得了承受和犧牲的意義，并感到了一種潛在的力量，一種死里求生的意志，“堅(jiān)定地，他看見自己溶進(jìn)死亡里/而這樣的路是無限的悠長的/而他是不能夠流淚的……”正是從這個(gè)堅(jiān)忍的形象那里，詩人感到了“一個(gè)民族已經(jīng)起來”。因此，詩人把這首詩命名為“贊美”：對一個(gè)極度忍辱負(fù)重的民族的潛在力量的贊美。正是這種力量，必將推動一個(gè)民族起來。

為什么一首抒寫民族苦難的詩卻要以“贊美”來命名？這正是這首詩不同尋常之所在。穆旦在1935年曾寫過一首《哀國難》，極其悲哀；到了寫《贊美》的時(shí)候，他卻把哀歌變成了贊歌。這種“哀歌兼贊歌”的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，恰恰體現(xiàn)了全民悲壯抗戰(zhàn)對詩人情感的巨大升華，也體現(xiàn)了詩人在寫這首詩時(shí)要把民族的受難和犧牲上升到命運(yùn)悲劇和神話的企圖。這說明了什么呢？這說明了詩歌具有“照亮”和“提升”的藝術(shù)力量。真正的好詩都具備這種力量，所以人類才不會屈服于靈魂的死亡。

第三段，繼續(xù)寫“農(nóng)夫”這個(gè)藝術(shù)形象，并把他放在他生活的環(huán)境和命運(yùn)中來透視。什么樣的環(huán)境呢？在那里，“在幽深的谷里隱著最含蓄的悲哀”，母親和孩子們在饑餓里期待，不可知的恐懼聚集在黑暗的茅屋，大自然中的蠻力像泥石流一樣在吞噬著生活本身……正是在這樣的環(huán)境中，他“離去了”，而且一去不回頭。他的離去，有一種悲壯的以個(gè)人的犧牲換取民族再生的“獻(xiàn)祭”的意味，因此在詩人這里引起了巨大的悲痛。詩人的抒情在此達(dá)到一個(gè)高潮，富有巨大的沖擊力。

不過，正如詩人的“贊美”絕不是一種廉價(jià)的輕飄飄的頌歌一樣，這里的抒情沖動不僅十分強(qiáng)烈，而且深刻復(fù)雜，他所抒發(fā)的是一種混合著感動、悲傷、負(fù)疚和升華的悲劇式的情感?！盀榱怂乙獡肀恳粋€(gè)人/為了他我失去了擁抱的安慰/因?yàn)樗?，我們是不能給以幸福的/痛哭吧……”我們應(yīng)盡力去發(fā)掘、體會這些詩句的豐富意味，而不要去簡化它?！昂喕笔俏膶W(xué)和詩歌的大敵。

第四段，詩又回到了詩人自己，回到了類似于詩一開始時(shí)的廣漠而荒涼的場景。耐人尋味的是詩中一再重復(fù)的“一樣的是……”這樣的字眼，和什么一樣？和詩人一開始所面對的一樣，甚至和一千多年前杜甫所眺望的一樣！歷史一再重復(fù)，苦難沒有盡頭。這給詩人帶來了痛苦，也帶來了一種巨大的徒勞感和矛盾心理，因此他會“站在路上踟躕”。

這里的“踟躕”必須留意，它是一個(gè)理解穆旦詩歌的“關(guān)鍵詞”。為什么？因?yàn)槟碌┦且晃恢R分子學(xué)院派詩人，他無論寫什么，都帶有一種知識分子的復(fù)雜的自我意識和感受力。正如有人所說，在新詩的發(fā)展中，不是任何人，是穆旦把詩歌有力地帶入了現(xiàn)代知識分子那種內(nèi)在的省思和沖突之中，使它處在一種自我追問的靈魂?duì)顩r之中。{6}“但我走過，站在路上踟躕”，這里出現(xiàn)的，就是一個(gè)帶有知識分子氣的“現(xiàn)代的哈姆雷特”（穆旦當(dāng)年的同學(xué)對他的評語）。“踟躕”不僅是外在形態(tài)上的，也是內(nèi)在心理上的，它意味著一種有距離的觀看，內(nèi)在的矛盾，痛苦與決斷，它顯示了穆旦詩歌中那種特有的“知識分子性”。

另外，這里的“踟躕”又透出了一再困擾著中國歷代詩人的個(gè)人與國家、個(gè)人與民族的關(guān)系問題。在屈原和杜甫那里，個(gè)人是獨(dú)立的、自由的，但個(gè)人又和民族的整體命運(yùn)有一種宿命般的不可分離的聯(lián)系。這產(chǎn)生了他們在“入世”與“出世”之間、在個(gè)人自由與民族憂患之間的矛盾，但也產(chǎn)生了中國詩歌中特有的那種感人至深的力量。

縱然詩人在“踟躕”，但他的血性和良知已被喚起，因?yàn)槊褡宓目嚯y就是一種巨大的感召，“我踟躕著，為了多年恥辱的歷史，仍在這廣大的山河中等待”，這讓我們想起了杜甫的千古名句“國破山河在”。正是在國家崩潰的災(zāi)難時(shí)刻，那在和平時(shí)期為人們熟視無睹的祖國的山河才呈現(xiàn)在一個(gè)詩人的面前，并使他一夜間白了頭。富有分量的還有一個(gè)“在”字，它不僅極有分量，還暗示出祖國的山河是一種“無言的存在”，不僅是詩人在眺望它，也是它在“目睹”著一個(gè)詩人，并痛苦地寄期望于一個(gè)詩人。

這也就是為什么穆旦會在這句詩中用了“等待”這個(gè)字眼。等待什么？等待一個(gè)沉默的民族起來，等待一個(gè)民族長久的痛苦得以通過一首詩來表達(dá)！

就這樣，全詩以情感的抑揚(yáng)起伏來結(jié)構(gòu)全篇，第一節(jié)是對民族苦難的敘述，第二、第三節(jié)以一個(gè)“農(nóng)夫”的形象來象征一個(gè)民族的覺醒、受難和再生，第四節(jié)更為深沉地書寫了詩人對于整個(gè)民族的信念。詩的每一節(jié)以“一個(gè)民族已經(jīng)起來”結(jié)尾，不僅在結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng)，而且層層推進(jìn)，最后通過兩次堅(jiān)定有力的重復(fù)，達(dá)到一種最終的肯定，成為一首如袁可嘉所說的“深沉雄健”的力作。詩的全部力量就來自這種肯定。

最后，我們來看穆旦詩的藝術(shù)特質(zhì)。如果說艾青詩的“線條”比較單純（當(dāng)然，單純也有單純的美）的話，穆旦的詩就展開了更為復(fù)雜的藝術(shù)追求。正如王佐良所指出：“在穆旦身上有幾種因素在聚合”{7}。哪些因素在聚合？深沉的民族憂患與復(fù)雜的自我意識，現(xiàn)代的感受力與歷史的縱深感，抒情、敘述、象征與形而上的思辨，等等。在《贊美》中，詩人把這些不同的精神和藝術(shù)因素整合為一個(gè)整體，使之更厚重，更具有思想和藝術(shù)的包容性。通過這種整合和包容，穆旦展示了他作為一位大詩人的潛力。

也可以說，穆旦這首詩的意義，在于它在中國新詩史上體現(xiàn)了一種新的藝術(shù)自覺：把對民族苦難的深刻書寫與對“現(xiàn)代性”的不懈藝術(shù)追求結(jié)合為一體。在詩人的那個(gè)年代，如穆旦同時(shí)代女詩人陳敬容所說，新詩上已有了“兩個(gè)傳統(tǒng)”：“一個(gè)盡唱的是‘愛呀，玫瑰呀，眼淚呀，一個(gè)盡吼的是‘憤怒呀，熱血呀，光明呀，結(jié)果是前者走出了人生，后者走出了藝術(shù)?！眥8}而穆旦的可貴，就在于他沒有因?yàn)閷γ褡迕\(yùn)的關(guān)注而忽略了藝術(shù)本身，也沒有因其現(xiàn)代性的藝術(shù)探索而淡忘了苦難的人生；相反，他達(dá)到的正是對這一切的有力的承擔(dān)和“整合”。

這種整合不僅體現(xiàn)在詩的內(nèi)容和創(chuàng)作意識上，也體現(xiàn)在具體寫法上，如“追求知性和感性的融合，注重象征和聯(lián)想”，“熱情中多思辨，抽象中有肉感”（袁可嘉語），甚至它的句子和句法，也具有一種更復(fù)雜的整合性，如“而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)/翻起同樣的泥土溶解過他祖先的/是同樣的受難的形象凝固在路旁”，一般讀者讀起來的確感到很吃力，但這種“歐化”句法——其實(shí)，它也讓我們聯(lián)想到了杜甫晚期詩中的某些特殊句法——卻增大了藝術(shù)的難度和思想容量。如果把它變?yōu)橐环N流暢的“正?！钡木浞?，那就不是穆旦的詩，而且它的藝術(shù)價(jià)值也會打折扣。詩人唐湜很早就這樣描述過他對穆旦詩歌語言的感受：“那些特別的章句排列與文字組合也使人得不到快感”，然而“竟也能產(chǎn)生一種原始的健樸的力與火的摩擦，使你感到一些燃燒的力量與體質(zhì)的重量，有時(shí)竟也會由此轉(zhuǎn)而得到一種‘猝然，一種剃刀似的鋒利（王佐良語）”。{9}

總之，從這首詩的結(jié)構(gòu)層次到它的語言句法，都不是單線條的，而是多層次的、綜合的、充滿了張力和戲劇性的（我們甚至可以想象它在舞臺上“上演”的情景）。這種“現(xiàn)代性”在新詩中的確很少見，它帶來了接受和理解上的難度。不過，這種“難度”恰恰和其藝術(shù)價(jià)值成正比。我們看到，穆旦的藝術(shù)追求與艾青已有了明顯的區(qū)別，它同樣具有一種現(xiàn)代史詩和“大地哀歌”的性質(zhì)，但不再是單純的對民族的痛苦與希望的歌唱，而是在熔鑄一種如袁可嘉所說的“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的綜合傳統(tǒng)”{10}。

{1}選入人教版課標(biāo)選修教材《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》，語文版課標(biāo)本高中《語文》（必修1）

{2}{3}{7}王佐良《穆旦：由來與歸宿》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來：懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社，1987

{4}袁可嘉《詩人穆旦的位置》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來：懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社，1987

{5}選入人教版全國通用教材高中《語文》（必修第一冊），蘇教版課標(biāo)選修教材《現(xiàn)代詩歌選讀》

{6}{8}程光煒等主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第331頁，中國人民大學(xué)出版社，2000

{9}唐湜《穆旦論》，原載上?！对妱?chuàng)造》1948年6月號。

{10}袁可嘉《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《論新詩現(xiàn)代化》，三聯(lián)書店，1988