馮驥才

人與人確實(shí)會擦肩而過，比如我和柏楊先生。

一九八四年聶華苓和安格爾主持的“愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃”對我發(fā)出邀請，據(jù)說與我一同赴美的是詩人徐遲。同時還從臺灣邀請了柏楊先生。但我突然出了點(diǎn)意外，沒有去成，因之與這二位作家失之交臂，并從此再沒見過。人生常常是一次錯過便永遠(yuǎn)錯過。

轉(zhuǎn)年聶華苓再發(fā)來邀請。令我驚訝的是，在我周游美國到各大學(xué)演講之時，所碰到華人幾乎言必稱柏楊。其緣故是頭一年他在愛荷華大學(xué)演講的題目非常扎眼和刺耳：“丑陋的中國人”。一個演講惹起的波瀾居然過了一年也未消去，而且有褒有貶，激烈猶新，可以想見柏楊先生發(fā)表這個演講時，是怎樣地振聾發(fā)聵，一石撩起千層浪!其實(shí)作家就該在褒貶之間才有價值。我找來柏楊先生的講稿一看，更為頭一年的擦肩而過遺憾不已。其緣故，乃是當(dāng)時我正在寫《神鞭》和《三寸金蓮》，思考的也是國民性問題。

國民性是文化學(xué)最深層的問題之一。國民性所指是國民共有的文化心理。一種文化在人們共同的心理中站住腳，就變得牢固且頑固了。心理往往是不自覺的，所以這也是一種“集體無意識”。對于作家來說，則是一種集體性格。由于作家的天性是批判的，這里所說的國民性自然是國民性的負(fù)面，即劣根性。魯迅先生的重要成就是對中國人國民劣根性的揭示；柏楊先生在《丑陋的中國人》中所激烈批評的也是中國人國民性的負(fù)面。應(yīng)該說，他們的方式皆非學(xué)者的方式，不是嚴(yán)謹(jǐn)而邏輯的理性剖析，而是憑著作家的敏感與尖銳，隨感式卻一針見血地刺中國民性格中的痼疾。魯迅與柏楊不同的是，魯迅用這種國民集體性格的元素塑造出中國小說人物畫廊中前所未有的人物形象——阿Q，遂使這一人物具有深刻又獨(dú)特的認(rèn)識價值。當(dāng)然，魯迅先生也把這種國民性批判寫在他許多雜文中。柏楊則認(rèn)為雜文更可以像“匕首一樣”直插問題的“心臟”——這也是他當(dāng)年由小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)入雜文寫作的緣故。故而柏楊沒有將國民性寫入小說，而是通過雜文的筆法單刀直入地一樣樣直了了地?cái)[在世人面前。他在寫這些文字時，沒有遮攔，實(shí)話實(shí)說，痛快犀利。不加任何修飾，像把一張亮光光的鏡子擺在我們面前，讓我們把自己看得清清楚楚，哪兒臟哪兒丑。想想該怎么辦。

被人指出丑陋之處的滋味并不好受。這使我想起從十九世紀(jì)下半期到廿世紀(jì)初西方人的“傳教士文學(xué)”——也就是那時到中國傳教來的西方的教士所寫的種種見聞與札記。傳教士出于對異文化的好奇，熱衷于對中國文化形態(tài)進(jìn)行描述。在這之中，對中國人國民性的探索則是其中的熱點(diǎn)。被傳教士指出的中國人的劣根性是相當(dāng)復(fù)雜的。其中有善意的批評，有文化誤解，也有輕蔑和貶損；特別是后者。往往與西方殖民者傲慢的心態(tài)切切相關(guān)。由于人們對1840年鴉片戰(zhàn)爭以后那段屈辱的歷史記憶刻骨銘心，所以很少有人直面這些出自西方人筆下的批評。這種傳教士文學(xué)倒是對西方人自己影響得太深太長，而且一成不變甚至成見地保持在他們的東方觀中。這又是另一個需要思辨的話題。

然而我們對自我的批評為什么也不能接受呢?無論是魯迅先生還是柏楊先生對國民劣根的批評。都不能平心靜氣以待之。是他們所言荒謬，還是揭疤揭得太狠?不狠不痛，焉能觸動。其實(shí)任何國家和地域的集體性格中都有劣根。指出劣根，并不等于否定優(yōu)根，否定一個民族。應(yīng)該說，揭示劣根，剪除劣根，正是要保存自己民族特有的優(yōu)良的根性。

還有一個問題值得思考，就是我們對國民的劣根性的反省始自五四以來。一方面由于國門打開。中西接觸，兩種文化不同，便有了比較。比較是方方面面的，自然包括著深層的國民的集體性格。另一方面，由于在中西的碰撞中，中國一直處于弱勢。有責(zé)任感的知識分子面對這種軟弱與無奈，苦苦尋求解脫，一定會反觀自己，追究自己之所以不強(qiáng)的根在于自身的緣故。這便從社會觀察到文化觀察，從體制與觀念到國民性，然而從文化視角觀察與解析國民性需要非凡的眼光，用批評精神將國民性格的痼疾揭示出來需要勇氣。所以我一直欽佩柏楊先生的這種批評精神與勇氣。尤其是這個充滿自責(zé)和自警的題目——丑陋的中國人——多容易被誤解呀!但是只要我們在這些激烈的自責(zé)中能夠體會一位作家對民族的愛意，其所言之“丑陋”便會開始悄悄地轉(zhuǎn)化。

如今，中國社會正以驚人的速度走向繁榮。繁榮帶來的自信使我們難免內(nèi)心膨脹。似乎我們不再需要自省什么“丑陋不丑陋”了。然而一個真正的文明的民族，總要不斷自我批評和自我完善。不管是窮是富。貧富不是文明的標(biāo)準(zhǔn)。我們希望明天的中國能夠無愧地成為未來人類文明的脊梁。那就不要忘記去不斷清洗歷史留下的那些惰性，不時站在自省的鏡子里檢點(diǎn)自己，寬容和直面一切批評，并從中清醒地建立起真正而堅(jiān)實(shí)的自信來。

也許為此，柏楊先生這本令人深省的書應(yīng)重新放在我們的案頭。

(原載2008年4月11日《今晚報·副刊》)