也許是由于少年時(shí)代生活在農(nóng)村，經(jīng)常上山割草砍柴，因此成年后，我對(duì)山巒有一種特殊的戀情。每到一地，我都千方百計(jì)力爭去觀瞻當(dāng)?shù)氐拿焦潘隆Ｎ《胄沱惖膹]山、潛藏于群山之中的天柱山、終年蒼翠欲滴的青城山、“秀冠天下”的峨眉山、雄踞中州大地的嵩山、道教圣地的武當(dāng)山、紅葉遍野的香山、樟楓蔽日的岳麓山、號(hào)稱“有德”的德山、四面環(huán)水的君山、令古人費(fèi)解的石鐘山、佛像成林的千佛山、傍依東海的嶗山、威冠神州的泰山、與臺(tái)灣隔海相望的鼓山、俯視南海的越秀山、以產(chǎn)黑羊聞名的海南東山、以溫泉著稱于世的陜西驪山、風(fēng)吹沙鳴的敦煌鳴沙山、雄踞黃河岸邊的蘭州白塔山、一峰聳立的桂林獨(dú)秀峰、安葬大禹英骸的會(huì)稽山、杭州西湖邊上的玉皇山……此外，還有許多知名不知名的山峰，都曾留下我的足跡。

在眾山之中，我游得最為頻繁的是武漢的珞珈山。此山是武漢地區(qū)的名山，又是武漢大學(xué)的所在地。它傍依東湖，集湖光山色于一身，風(fēng)景十分秀麗，是中外游人常到之地。我之所以去得頻繁，主要是因?yàn)樗x我們的住地相當(dāng)近。坐在我家客廳的沙發(fā)上，透過窗戶，就可以看見它的英姿。若步行而去，半個(gè)鐘頭，即可到達(dá)它的山腳。我一年四季，不論春夏秋冬，都常到它的懷抱中去。春天去，可以觀賞它漫山遍野的鮮花；夏天去，可以在濃蔭蔽日的密林中納涼避暑；秋天去，可以飽覽青黃間雜的自然山色；冬天去，可以看“銀裝素裹”的冰雪世界。尤其是仲春時(shí)節(jié)，櫻花盛開。那時(shí)山上山下，游人如鯽，很有一點(diǎn)東鄰扶桑賞櫻花之盛況。每到此時(shí)，我總是避開熱鬧場面，利用早晨鍛練的機(jī)會(huì)，起個(gè)早床，慢跑前去。踏著清晨的露水，吸著清新的空氣，漫步武大校園，觀賞整條校道白里透紅的櫻花世界。此時(shí)游人不多，可以隨心所欲，自由自在地觀賞。置身于這樣的情景之中，仿佛進(jìn)到了神仙世界，受到了至善至美的陶冶。此時(shí)的我，會(huì)忘掉一切世俗的煩惱，而覺得人生的美好。

此外，我也常常和妻子一道，利用周末或節(jié)假日，到珞珈山上旅游。漫步于環(huán)山公路，腳踩松軟的泥土，呼吸著清新的空氣，眼觀各種粗大的喬木和繽紛的小花，自由自在，心曠神怡。有時(shí)走累了，坐在山頭，放眼望去，碧波蕩漾的浩瀚東湖，便展現(xiàn)在眼前。成群捕食的小鳥、緩慢移動(dòng)的片片游船、穿梭似的摩托艇、臥虹式的十七孔橋，這一切在藍(lán)天白云的映襯下，顯得格外秀麗壯觀。處在這樣的環(huán)境中，確實(shí)是人生的一大享受。這就使得我們百游不厭。每隔一段時(shí)日，我們就會(huì)情不自禁地被珞珈山色所吸引而投入它的懷抱。

在我所有的游山活動(dòng)中，留下最大遺憾的，莫過于游峨嵋山。那是1986年的初冬，我為撰寫《劉光第評(píng)傳》而入川去查閱資料。在成都事畢后，便趁機(jī)到峨嵋山一游。由于孤身一人，又無經(jīng)驗(yàn)，因此，一出嵋山火車站，就上當(dāng)受騙，被騙至一間鄉(xiāng)民所開設(shè)的旅店中，讓我在該店住了一個(gè)晚上，白白浪費(fèi)了一個(gè)大白天。受此欺騙，我游山的情緒大受影響。再加上天冷，山頂積雪、旅途無伴等原因，出于安全考慮，我只花了一天時(shí)間，游到半山腰的萬年寺和清音閣，便折返下山，失去了登臨金頂?shù)臋C(jī)會(huì)。此后，便無緣再與峨嵋相會(huì)。這種未能登臨頂峰，通觀全景的登山活動(dòng)，在我的一生中，這是唯一的一次。至今思之，仍深感遺憾。（日后，在雨霧中游黃山，也成為又一遺憾。這有待今后再寫。）

我戀山，是因?yàn)樯綆n起伏，氣象萬千；我愛山，是因?yàn)樯缴系囊徊菀荒?、一石一土，在我眼里都是那樣的有靈性。樹是那樣的高，草是那樣的青，石是那樣的奇，土是那樣的多姿多彩，連云彩也顯得千奇百態(tài)。山上有珍禽野獸，山中有飛瀑流泉。尤其令人心曠神怡的是，登上高山之巔，俯看大地，展現(xiàn)在你眼前的是，近處的大小山丘成為泥堆似的，寬闊的田園村莊成為展覽臺(tái)面上的模型似的。而遠(yuǎn)處則蒼蒼茫茫，遼闊無邊。這時(shí)，你將感受到祖國河山之壯美。一種偉大的觀念，將在你的心中油然升起。人雖然渺小，但登上高山之后，自然會(huì)產(chǎn)生出偉大之感，會(huì)生發(fā)出熱愛自然、熱愛生活、熱愛祖國的優(yōu)美感情，會(huì)忘卻塵世間的種種不平之事。高山開拓了人的視野；高山蕩滌著人的胸懷；高山使塵世變得渺??；高山使登臨者變得偉大。因此，我愛山，戀山，愿與高山為伍，樂與高山作伴。但愿在今后的歲月里，能爬更多的山，能親更多的巒。這就是我的戀山情結(jié)，這就是我的人生自白。

邱鑄昌，大學(xué)教授，現(xiàn)居湖北武漢。本文編校：曉蘇