從20世紀(jì)20年代初起,魯迅作品就開(kāi)始進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文課本。此后,幾乎各套中學(xué)語(yǔ)文課本都選入相當(dāng)數(shù)量的魯迅作品,現(xiàn)行中學(xué)語(yǔ)文教材人教版初中課本涉及的作品包括《從百草園到三味書(shū)屋》《社戲》《風(fēng)箏》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《藤野先生》《雪》等,除后兩篇外,這些作品多采用兒童作為敘述者,展現(xiàn)兒童視野里的世態(tài)人情,因此,以兒童視角為切入點(diǎn)來(lái)考察中學(xué)魯迅作品,也許對(duì)我們的教學(xué)實(shí)踐不無(wú)裨益。
一、兒童視角:介入或旁觀
這里的兒童視角是指以兒童或者成人轉(zhuǎn)換而成的兒童作為敘述者,以兒童的口吻客觀地呈現(xiàn)兒童的印象和感覺(jué),做出符合兒童思維方式和價(jià)值取向的審美評(píng)價(jià)。從第一篇小說(shuō)《懷舊》起,魯迅自始至終對(duì)兒童懷有一種持久的關(guān)注,“他的胸中燃著少年之火,精神上,他是一個(gè)‘老孩子’”,其不少經(jīng)典作品都是以兒童視角來(lái)展開(kāi)敘述和思考的。
1.詩(shī)意的童趣
《從百草園到三味書(shū)屋》以成人的滄??谖情_(kāi)頭,一提起承載著許多記憶和溫馨的兒時(shí)樂(lè)園,敘事者頓時(shí)轉(zhuǎn)換為翻磚扒墻的頑童,看“紫紅的桑椹”、“肥胖的黃蜂”,聽(tīng)油蛉低唱、蟋蟀彈琴,按斑蝥,拔何首烏,摘覆盆子,雪地捕鳥(niǎo),一個(gè)人跡罕至的荒園竟是一方妙趣橫生的樂(lè)土,甚至蜈蚣和美女蛇也并不十分可怕可憎?!坝洃浿械囊磺卸颊稚狭艘粚釉?shī)意的光芒,使逝去的一切在無(wú)知兒童的眼睛過(guò)濾中恍恍惚惚多層美感,在這層美感的燭照下,三味書(shū)屋也從封建禮教的象征中解放出來(lái),附麗了特有的情趣”:溜出去折臘梅,尋蟬蛻,喂螞蟻,“用紙糊的盔甲套在指甲上做戲”,描繡像,都饒有興趣;先生是和藹而博學(xué)的,即便他不知道“怪哉”,而那拗頭誦讀的形象,已經(jīng)成了我們記憶中不逝的風(fēng)景。
《社戲》展現(xiàn)的是一群兒童月明之夜的浪漫之旅。作為旁觀者的“我”在京看戲的郁悶經(jīng)歷被刪去,課文是以一個(gè)十一二歲少年的身份來(lái)開(kāi)始這次精神還鄉(xiāng)的。小說(shuō)寫到和小伙伴們撐船去趙莊看戲時(shí),敘述者動(dòng)用了他所有的感覺(jué)器官,用詩(shī)意盎然的文字,寫月夜里四處彌漫的豆麥水草的清香,朦朧的月光下婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的笛聲,渺如仙境的野外戲臺(tái)遠(yuǎn)景,兒童們偷豆、煮豆的歡快場(chǎng)面,字里行間仿佛朦朧著江南水鄉(xiāng)的曖曖夜氣,歡騰著雙喜阿發(fā)們的晏晏言笑。這里兒童敘述視角的選擇,已經(jīng)不是純粹意義上的敘述策略,更多的是內(nèi)心情感表達(dá)與懷舊情緒流淌的需要。
和上述兩篇作品不同,《故鄉(xiāng)》中的童年視角只是出現(xiàn)在一段補(bǔ)敘性文字中?!拔摇钡郊液竽赣H提起閏土,這時(shí),一切美好的回憶全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái):深藍(lán)的天空,金黃的圓月,海邊的沙地,碧綠的西瓜……項(xiàng)帶銀圈、手捏鋼叉的閏土守護(hù)著一望無(wú)際的瓜地。從閏土那里,“我”聽(tīng)到了許多新鮮有趣的事兒:雪地里裝弶捕鳥(niǎo),夏日海邊拾貝殼,月亮下守瓜刺猹,潮汐來(lái)時(shí)看跳魚(yú)兒。作者以充滿濃郁詩(shī)意的筆觸,細(xì)膩地憶寫了“我”和閏土童年時(shí)的友誼與歡樂(lè)。此時(shí),敘述者已由一個(gè)憂郁的返鄉(xiāng)者悄然變?yōu)槭鄽q的富家子,敘述語(yǔ)言也轉(zhuǎn)為輕快歡暢,沖淡了現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)給人的壓抑與感傷,而童年回憶中的美麗故鄉(xiāng),深藍(lán)的天空中金黃圓月下的縹緲樂(lè)土,正是返鄉(xiāng)者苦苦尋覓的治療成人世界病痛的詩(shī)意家園。
2.親情的溫度
在回憶性散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中,敘述者以一個(gè)孩子的口吻對(duì)長(zhǎng)媽媽進(jìn)行了刻畫(huà),語(yǔ)氣詼諧而富有情趣,但感情又不失深沉莊重?!拔移綍r(shí)叫她‘阿媽’,連‘長(zhǎng)’字也不帶”,“就叫她阿長(zhǎng)”,“我實(shí)在不大佩服她”……稚氣可愛(ài)的孩子的口氣給人一種親切感?!扒星胁觳臁钡纳駪B(tài),“大”字的睡相,吃福橘的緊張,“長(zhǎng)毛”的故事等,讀后令人捧腹開(kāi)懷,忍俊不禁。而她“最討厭的是常喜歡切切察察”,“還豎起第二個(gè)手指,在空中上下?lián)u動(dòng)”,許多“規(guī)矩”、“道理”“煩瑣之至”、“非常麻煩”,這些抱怨顯得率真而幽默,隱藏著濃濃的愛(ài)意。穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)的長(zhǎng)媽媽“哥兒”的一聲高喊,“三哼經(jīng)”的誤讀,做成了“別人不肯做,或不能做的事”,愚魯中見(jiàn)真率,粗獷處顯細(xì)心,這種發(fā)自天性的淳樸無(wú)私的愛(ài),至今讀來(lái)仍覺(jué)情真意切,暖人肺腑。
《風(fēng)箏》似乎是關(guān)于文化原罪的詰問(wèn)和救贖可能的思考,其中以兒童視角展開(kāi)的敘述僅限于毀風(fēng)箏一節(jié),但兄長(zhǎng)在“精神的虐殺”后的補(bǔ)過(guò)之舉,兄弟的全然忘卻,仍能讓我們觸摸到“春日的溫和”與親情的溫度。
3.旁觀者的冷眼
當(dāng)然,敘事人并不總是事件的介入者,《孔乙己》的敘述者就被設(shè)置成一個(gè)十二三歲的小酒保,他以一個(gè)旁觀者的身份冷漠地述說(shuō)著孔乙己的生存際遇,見(jiàn)證著被看者的可笑與可悲。
以小伙計(jì)“我”的視角敘述顯示了高超的敘事策略。小伙計(jì)的活動(dòng)舞臺(tái)在咸亨酒店,因此,孔乙己不會(huì)營(yíng)生,偷書(shū)被打,腿折身亡,這些極為重大的事件只作為暗線處理,通過(guò)酒客們漫不經(jīng)心的閑談側(cè)面交代。而孔乙己在咸亨酒店的活動(dòng)成了敘事明線,他站著喝酒時(shí)的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)在旁觀者的冷眼中被聚焦,引來(lái)掌柜和酒客們的哄笑與嘲弄。在小伙計(jì)的兒童視角里,“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò)”;人們提起他,僅僅因?yàn)榉郯迳嫌涊d著他“還欠十九個(gè)錢”。魯鎮(zhèn)的酒店成了世態(tài)炎涼的陳列櫥,旁觀者的冷眼成了人性的顯微鏡,入木三分地揭示出了“一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。
二、鄉(xiāng)村烏托邦:逃避現(xiàn)實(shí)都市的詩(shī)意家園
不管兒童敘事人是作為事件的介入者還是旁觀者,以兒童視角構(gòu)筑的回憶性文本終究無(wú)法拒絕成年經(jīng)驗(yàn)的入侵。兒童視角的采納并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的遠(yuǎn)離,成人作者借助兒童的視角,實(shí)現(xiàn)了對(duì)成人世界的拷問(wèn)。
自早年“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”后,魯迅便開(kāi)始了在南京、日本、北京、廈門、廣州、上海等地的辛苦輾轉(zhuǎn),不斷變換的都市環(huán)境賦予作家魯迅“旁觀者”氣質(zhì)和“漂泊者”心態(tài),“過(guò)客”與“棄兒”的苦悶和孤獨(dú)成為他凝重的心理內(nèi)涵,這種生活在別處的都市體驗(yàn)構(gòu)成了魯迅許多作品的陰郁底色。即使面對(duì)寓居了十四年(1912.5-1926.8)的北京,他也感覺(jué)“四面都還是嚴(yán)冬的肅殺”“正給我非常的寒威和冷氣”,“在北京生活的人們,如其有靈魂,他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷”。在《社戲》的前半部分,作者借成年敘事人之口渲染都市生活的疲憊、厭煩甚至恐懼:長(zhǎng)凳讓人“聯(lián)想到私刑拷打的刑具”,狹窄擁擠的生存空間、喧囂噪亂的環(huán)境氣氛和人與人之間的冷漠疏離使人覺(jué)得“在這里不適于生存了”。希望從擁擠的街市中解脫,從喧鬧的人群中逃離,這使作者從未真正融入現(xiàn)實(shí)的都市生活,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在都市的邊緣,以隔岸遙望的姿態(tài)向詩(shī)意鄉(xiāng)村觀望,向童年經(jīng)驗(yàn)回眸。
在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)視中,鄉(xiāng)村成了作家的情感依歸和精神家園?!霸谥袊?guó)文學(xué)敘述中,對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意想象使它在某種程度上具有了‘家園’的意義,一個(gè)延續(xù)了上千年的烏托邦,陶淵明和王維們的靈魂,就棲息在鄉(xiāng)村?!碑?dāng)回憶穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間之河回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí),以兒童視角構(gòu)建的鄉(xiāng)村拼圖綻放出詩(shī)意的光芒。童年敘事中的鄉(xiāng)村圖景并非現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的實(shí)指,它只是回憶編織的詩(shī)意存在,是逃避現(xiàn)實(shí)都市的鄉(xiāng)村烏托邦?!盎貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物,是比明明存在,而只有自己不能接近的事物較為舒適,也更能自慰的”,童眸中的詩(shī)意鄉(xiāng)村能使作者“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)”,慰人“無(wú)端的悲哀”,暫時(shí)成為作者心靈棲息的草廬和對(duì)抗城市文明的解毒劑。
三、教學(xué)上的啟示
運(yùn)用敘事學(xué)的視角理論來(lái)考察中學(xué)魯迅作品中構(gòu)建的鄉(xiāng)村圖景,對(duì)我們的教學(xué)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)意義是:有利于拉近學(xué)生和魯迅的距離,還原一個(gè)立體的、全面的人間魯迅,消解魯迅在學(xué)生心目中根深蒂固的臉譜化形象,讓學(xué)生通過(guò)溫暖的鄉(xiāng)村去認(rèn)識(shí)冷峻魯迅不為我們所熟悉的一面。
1、童年回憶,見(jiàn)證魯迅的率真和溫情。
魯迅作品教學(xué)的最高境界是要引導(dǎo)學(xué)生自己去閱讀魯迅的原作,因此,如何從學(xué)生的理解能力和興趣出發(fā),拉近學(xué)生和魯迅的距離,讓學(xué)生親近魯迅,閱讀魯迅,是我們?cè)隰斞缸髌方虒W(xué)中應(yīng)該思考的重要課題。
一個(gè)冷峻的魯迅也許令人心存敬畏,而一個(gè)率真的、溫情的魯迅會(huì)讓人愿意親近。從兒童視角解讀魯迅作品,品味作者回憶童年生活的優(yōu)美文字,走進(jìn)一方寄托深遠(yuǎn)的風(fēng)雨故園,觸摸都市游子的內(nèi)心情愫,學(xué)生或許暫時(shí)還難以理解其中復(fù)雜的人生況味,但對(duì)故鄉(xiāng)的脈脈溫情,文學(xué)的純粹與人性的溫暖,已經(jīng)深入人心。學(xué)生感受到魯迅的親和力后,再去了解魯迅的時(shí)代、魯迅的身世,去閱讀魯迅憂憤深廣的作品,這樣就能形成一種梯度閱讀的良性循環(huán)。
2.去臉譜化,還原一個(gè)立體的魯迅。
在魯迅作品的教學(xué)實(shí)踐中,由于學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)有限,加上魯迅作品自身意蘊(yùn)豐富、艱澀難懂,造成了學(xué)生對(duì)魯迅的誤讀,甚至不讀。在老師們抽象的政治說(shuō)教和機(jī)械的階級(jí)分析中,魯迅被簡(jiǎn)單地臉譜化為一個(gè)筆如刀劍的戰(zhàn)士,一個(gè)橫眉怒目的好斗者。
事實(shí)上,魯迅不僅是高聲吶喊的斗士,也是一個(gè)活生生的人,比如說(shuō)他小時(shí)候頑皮,上課搞小動(dòng)作,在課堂上偷偷地描摹圖畫(huà);他生活小資,好吃小吃,還抽煙,更愛(ài)看電影,尤其是30年代的好萊塢大片;他還喜歡坐汽車兜風(fēng),這可是當(dāng)時(shí)的高消費(fèi);他甚至像普通的父母一樣,溺愛(ài)兒子海嬰。魯迅就是這么一個(gè)率性至情的人,用孔慶東的話來(lái)說(shuō):“魯迅不是冷冰冰的一個(gè)簡(jiǎn)單的文化斗士,而是這么有人情味的一個(gè)人。”如果我們?cè)谖谋窘虒W(xué)之外,引導(dǎo)學(xué)生拓展閱讀一點(diǎn)關(guān)于魯迅的相關(guān)材料,還原一個(gè)立體的、率性的魯迅,學(xué)生也許就不再畏懼魯迅先生,不再抗拒閱讀先生的作品了。
3.多維解讀,品味魯迅作品主題的豐富內(nèi)涵。
語(yǔ)文教學(xué)大綱和義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行多角度解讀。魯迅的作品往往意蘊(yùn)豐富,角度單一的解讀活動(dòng)難以涵蓋其深刻內(nèi)涵,教師如果能引導(dǎo)學(xué)生從不同的角度去理解作品,學(xué)生的收獲一定會(huì)大得多。
教參對(duì)《風(fēng)箏》主題的處理頗具代表性:“這篇散文中,有魯迅的兄弟之情,有游戲之于兒童的意義,有魯迅的自省精神,有魯迅對(duì)小兄弟身受‘虐殺’卻無(wú)怨恨的深沉感慨?!边€為教師提供了一篇《〈風(fēng)箏〉思想內(nèi)容面面觀》的資料,告訴教師可以從兒童教育、自我解剖、親情等角度去理解這篇作品的思想內(nèi)容。這種多元化解讀打破了過(guò)去單一的批判揭露型主題概括模式,有利于學(xué)生形成獨(dú)立判斷的思維習(xí)慣和自由討論的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。
魯迅是一本讀不完的書(shū),對(duì)魯迅作品的閱讀與理解不可能是一次性完成的,教師的講解只是一座橋梁,目的是能使學(xué)生認(rèn)真地品讀魯迅作品,以自己的眼光去鑒別,以自己的經(jīng)驗(yàn)去審視,以自己的頭腦去思考,以自己的語(yǔ)言去表達(dá),從而得到自己的感悟與體會(huì),形成自己的判斷與評(píng)價(jià)。
陳蘭鳳,語(yǔ)文教師,現(xiàn)居廣東廣州。本文編校:高述新