沈從文出生于荒僻而風(fēng)景如畫、富有傳奇色彩的鳳凰縣，對民間的、世俗的東西具有特殊敏感的審美情趣?！哆叧恰肥巧驈奈拿利惗鴰c傷感的戀鄉(xiāng)夢，是沈從文理想的世界、詩意的世界。在沈從文這里，簡樸的受偶然的命運支配的人生形式盡管帶有悲劇性，但仍然是一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的形式。因此可以說，《邊城》這部作品透露出一種凄涼之美。

一、如詩如畫的生活環(huán)境反襯著凄涼美

《邊城》開篇便將讀者引領(lǐng)到湘西的一片旖旎風(fēng)光中。邊城偏于中國西南一隅，四周環(huán)有武陵山、雪峰山與云貴高原。邊城依山傍水，遠(yuǎn)離塵囂，和平安詳，如世外之境。邊城是與都市相對的鄉(xiāng)村社會，這里擁有著淳樸、自然、寧靜的生活，每個人都安于現(xiàn)狀，滿足自己的生活，正如《詩經(jīng)》中的“適彼樂土”。

文章這種寫法與陶淵明的《桃花源記》有異曲同工之妙。陶淵明在《桃花源記》里首先用細(xì)膩的筆觸描繪出一片風(fēng)光綺麗的清幽環(huán)境：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之?！苯又终宫F(xiàn)出一個神話般的新世界：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人，黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”這個沒有政府、沒有壓迫、共同勞動、團(tuán)結(jié)友愛的理想社會，和“井灶有遺處，桑竹殘朽株”、“荒涂無歸人，時時見廢墟”的現(xiàn)實世界恰好形成鮮明的對照，表現(xiàn)了作者憎恨黑暗社會、追求光明生活的思想感情。

《邊城》中的人物，翠翠及其爺爺、順順父子等都承受不同的生活苦難，這與文章中所描寫的如詩如畫的自然風(fēng)光，和諧安定的社會生活不能協(xié)調(diào)一致。中國人傳統(tǒng)上一直強調(diào)自然與人的和諧，也就是“天人合一”?！疤烊撕弦弧辈坏珡娬{(diào)自然要能給人創(chuàng)造美好的生活環(huán)境，而且要求人能夠主動適應(yīng)自然，能夠在把握自己命運的前提下與自然和諧相處。人只有在心靈上與美好的自然融為一體，才能夠充分地享受生活，這就是中國古代很多文人志士所追求的最高的人生境界?！哆叧恰分械倪吤駛冸m然淳厚善良，但命運總是捉弄著他們，他們與美好的自然生活難以融為一體，難以達(dá)到王陽明所提出的“仁者與天地萬物一體”的境界。《邊城》中的這種寫法與陶淵明的《桃花源記》一樣都是通過寫樂景來反襯出人物某種凄涼的感情，使其更加悲涼。但是我們不能不看到這一點，即使面對這一遭遇，這里的人物的品性與環(huán)境的狀況依然未變，這就更讓一種凄涼美在人心中油然而生。

二、至真至純的湘西民眾承受著凄涼美

老子《道德經(jīng)》云：“上善若水?！弊x完《邊城》，感覺全文前后到處都浸染著清水，潤了肌膚，濕了心田。沈從文說：“我感情流動而不凝固，一派清波給我的影響實在不小。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大關(guān)系?！庇纱丝梢?，作者在小說中無時不寫水，也是極有寓意的。文中渡船、溪水、深潭、浪灘，宛然如一張淡抹素描的山水畫，其中人物當(dāng)然也因襲了山水一樣的美。

主人公翠翠是一個迷人的形象，她依水而生，傍山成長。“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶”，她明慧溫柔，體貼乖順，“和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣”，這些淳樸性格輕盈純潔，像一首不忍凌辱的詩。

還有翠翠的祖父，終生擺渡，毫無倦意，不收人的錢財，就是收了也將錢買些茶葉，砌茶讓渡船人解渴解疲。他深深地關(guān)心著翠翠，希望她可以有個好的歸宿，然后他自己才可安心地死去，這樣充滿人性的形象又何嘗不是一首美麗的詩！

船總順順大方灑脫，歡喜交朋結(jié)友，慷慨又能濟(jì)人之急。對“因船只失事破產(chǎn)的船家、過路的退伍兵士、游學(xué)文墨人”，“到了這個地方，聞名求助的莫不盡力幫助”。在他的身上少了都市人的自私和狹隘，少了商人的貪婪和世故，少了奸佞小人的陰險和奸詐；多了鄉(xiāng)村人的寬闊與豪爽，多了鄉(xiāng)里人的仗義與疏財，多了邊民的磊落與正直。

天保和儺送兄弟二人都“結(jié)實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人”。儺送為了純真的愛情，寧愿放棄一座碾房的陪嫁而選擇渡船，天保則寧愿犧牲自己的幸福，希望成全弟弟的愛情。他們都胸懷寬廣，光明磊落。

通過這一系列人物，可以看出作者追求人間美好、善良和友愛的愿望。人性美將讀者帶入一個美好的世界，讓讀者在領(lǐng)略湘西風(fēng)土民情的同時，接受美的洗禮與熏陶。但是，《邊城》的基調(diào)是憂郁的，這種憂郁不是作者故意用筆寫出來的，而是自然而然從作品中流淌出來。翠翠的父母因為愛而雙雙殉情，一身好水性的天保因得不到翠翠的愛而葬身魚腹，儺送因為哥哥的死而與老船夫產(chǎn)生隔膜、誤會，后終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老船夫因擔(dān)憂翠翠的命運，以致身心交瘁，在一個暴風(fēng)雨的夜晚氣絕身亡。象征著當(dāng)?shù)仫L(fēng)水的白塔坍倒了，只剩下翠翠這只“孤雛”無望地等待著情人的歸來。

在沈從文的思想里，自然和人事是并列在同一層面的兩種現(xiàn)象。人可以在自然中“長養(yǎng)”，接受自然的“教育”；也可以在人事中歷練，接受人事的“教育”。但“天”不是自然，“天”是籠罩自然和人事的東西，它有意志、有力量安排人事，甚至可以不按人的意愿去辦。《邊城》中的人物充滿了完美高尚的希望，但總是事與愿違，最終便產(chǎn)生了悲劇。然而，作品的憂郁色彩不僅沒有削弱作品的魅力，反而增加了作品的厚度。作品通過人物的種種悲劇，揭示出了湘西下層人民不能自主把握人生命運，一代又一代繼承著悲涼人生命運的深層次原因。

三、似夢似幻的小說結(jié)局蘊含著凄涼美

愛爾蘭作家薩繆爾·貝克特的作品《等待戈多》是采用了荒誕的手法來表達(dá)自己內(nèi)心的感觸。劇中的愛斯特拉岡和弗拉季米爾的整個心思與全部活動就是等待戈多的到來，他們認(rèn)為，只要戈多來了，他們就能擺脫渾渾噩噩的悲慘處境。然而，戈多始終沒有來，因為他其實是現(xiàn)實生活中并不存在的東西。但是愛斯特拉岡和弗拉季米爾除了等待，他們別無選擇，不僅活著沒有意義，連自殺尋死都不可能。即使是戈多永遠(yuǎn)不會來，他們還得繼續(xù)等下去。劇本通過具有高度象征意義的“等待情結(jié)”，深刻揭示了人類生活在荒誕世界中無所適從、無所作為的尷尬處境，揭示了西方現(xiàn)代人痛苦、焦慮而又悲觀、絕望的畸形心態(tài)。

沈從文在《邊城》結(jié)尾處的寫法與《等待戈多》的表現(xiàn)手法有很大的相似性，充滿了荒誕性?！哆叧恰返慕Y(jié)尾寫道：“那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來”，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”。作者在結(jié)尾并沒給出明確而清晰的答案，這就使結(jié)果充滿了未知的神秘色彩，給讀者留下了很大的想象空間，讓讀者自己來探尋他們認(rèn)為的最合適的答案。其實，我們只要分析當(dāng)時湘西民眾的風(fēng)俗習(xí)性，以及結(jié)合二老儺送的個性品格，就可以看出儺送是應(yīng)該不會回來的?！哆叧恰分械娜伺c人之間沒有圖財害命的金錢交易，沒有爾虞我詐、逢場作戲的官場交易，有的只是純真的友情、真摯的關(guān)系。生活在這種人文環(huán)境中的二老儺送勇敢、英俊、豪爽、熱情、勤勞，有著濃重的“遵從古禮”的淳厚人性。他對哥哥的死有一種深深的內(nèi)疚感，他覺得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)，離開這個造成悲劇的地方，他的心靈或許可以得到一種解脫。這時的二老儺送實際就是《等待戈多》中的戈多，只能成為翠翠無望的等待。

沈從文的美學(xué)觀中很重要的一個方面便是對“神性”的贊美，這種“神性”就是“愛”與“美”的結(jié)合，在沈從文作品中神性就是最高的人性。在《邊城》里，美麗天真的翠翠、俠骨柔腸的外祖父等人都具有作家所向往的人性美。特別是翠翠在冷酷的現(xiàn)實面前，遠(yuǎn)比絕望的母親更勇敢、更堅強，她懷著希望與自己坎坷的命運作持久的抗?fàn)帯ｋm然翠翠沒有和二老順利結(jié)合，留給她的只是一個漫無邊際的等待，這個等待是孤獨的，是惆悵的，但從這可以展示出翠翠柔中有剛的美。沈從文對《邊城》結(jié)尾的安排，既是不得不接受這一種相愛兩人不能相守的事實，又是希望這個事情能夠產(chǎn)生某種奇跡。我們透過翠翠苦苦地癡情等待的事實，以及作者對結(jié)尾善意安排的苦衷，便會感覺到詩意中的憂傷呼之即出。然而，我們并不會感覺這有礙于文中美的表達(dá)，反而更增添了另一種難言的美，增添了詩意，增添了心中的希冀與向往。

小說《邊城》自問世以來，就引起人們的廣泛關(guān)注。在眾多關(guān)于《邊城》的評論中，沈從文似乎只首肯過劉西渭（李健吾）的一篇，這篇文章里有這么一段：“作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀：一個更大的命運影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個永久的原則：悲哀?！睆倪@里可以看出，沈從文就是通過寫人物的凄涼美，來進(jìn)一步展示人性美，謳歌一種自在、自得的人生，追求一種優(yōu)美、健康的生活。

柯加瑜，語文教師，現(xiàn)居湖北黃梅。本文編校：曉蘇