《水滸傳》博得“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”（金圣以語）的極高稱譽(yù)。為何達(dá)到如此的藝術(shù)效果？筆者認(rèn)為作者抓住了人物描寫的最佳時(shí)機(jī)。

這里且不去說林沖、武松、李逵這些重要人物，就是在作品中一閃而過的次要角色，作者也總是苦心經(jīng)營，選準(zhǔn)時(shí)機(jī)去加以描寫。如對閻婆惜的描寫，作者不在宋江迎娶時(shí)表現(xiàn)她，也不在她與張三偷情時(shí)刻畫她，這些地方，只用一兩句輕輕帶過，以明其來龍去脈。而在宋江風(fēng)聞到她與張三有情，長時(shí)間不上門后，突然被閻婆惜糾纏著拉到家里，與她重新見面時(shí)展開描寫。這時(shí)，作者不惜筆墨，精繪細(xì)描，先寫閻婆惜誤認(rèn)宋江是張三時(shí)，嬌嗔細(xì)罵，急迫難耐的聲氣；次寫她與宋江對坐時(shí)，故作正經(jīng)，暗思姘頭的心理；再寫她撤掉杯盤后的和衣假睡，哼哼冷笑的情態(tài)；末了寫她拿到招文袋后對宋江絕情絕義，撒潑敲詐的兇相。一個(gè)生活在封建社會(huì)底層的被損害被扭曲了的婦女的性格，就這樣生動(dòng)逼真地展現(xiàn)了出來。閻婆惜這樣一個(gè)為宋江作鋪墊的過場人物，作者在人物活動(dòng)的節(jié)骨眼上濃筆揮灑，使得她成為一個(gè)充滿生氣的完整的藝術(shù)形象。

人的一舉一動(dòng)，一言一語，雖然多少帶著性格的標(biāo)志，但不能說每一個(gè)動(dòng)作，每一句言語，都能充分表現(xiàn)他的性格。況且，藝術(shù)的篇幅有限，它不可能有言必錄，有行必寫，在最佳時(shí)機(jī)在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵潑墨，使人物形象令人揮之不去，記憶尤深，進(jìn)而完成人物形象的塑造。

這里可以再看一看劉鶚《明湖居聽書》一文中對白妞的描寫。明湖居是一個(gè)大戲園子，到這里聽白妞說書的人特別多，興致特別高，本來說書要到下午一點(diǎn)才開始，可有人連早飯也未來得及吃就趕來了，老殘十點(diǎn)鐘到，竟無落腳之地，只好花錢弄凳坐在人縫里。臺上冷冷清清，臺下嘁嘁喳喳，只等白妞出場。但是作者先寫琴師出場，突出他輪指彈奏的高超技藝，照理有琴師的襯托，白妞該出場了，作者偏偏“有負(fù)眾望”，不使白妞，先推黑妞，而且極寫黑妞的技術(shù)超群，這時(shí)聽眾的欲望、情致所產(chǎn)生的矛盾從心理達(dá)到頂峰時(shí)，人們千呼萬喚而姍姍來遲的白妞才閃亮登場。如果作者不是層層鋪墊，不以環(huán)境的描寫和琴師、黑妞的高超技藝作襯托，一開始就把白妞推上舞臺，那白妞的超群技藝就很難在讀者心中留下如此深刻的印象，如此將人物的描寫設(shè)置在關(guān)鍵處，讀者的興奮情緒也隨之高昂，情感享受也愈強(qiáng)烈，描寫的對象也顯出了完美的藝術(shù)效果。

可見，選擇人物描寫的適當(dāng)時(shí)機(jī)，對于塑造人物，表現(xiàn)主題，往往可以收到事半功倍的效果。那么，何謂“適當(dāng)時(shí)機(jī)”？一般說來，就是人物之間各種關(guān)系處于最緊密或緊張的階段，就是與人物本身的利益休戚相關(guān)或與人物本身的命運(yùn)生死相聯(lián)的重要時(shí)刻。因?yàn)樵谶@個(gè)階段和時(shí)刻，往往是各種矛盾——外部的和內(nèi)部的——由和諧到分裂再到新的和諧，或由平靜到?jīng)_突再到新的平靜的時(shí)機(jī)，也即舊的矛盾解體新的矛盾產(chǎn)生的時(shí)機(jī)，在這樣的時(shí)機(jī)不僅矛盾各方都要積極準(zhǔn)備自己的力量，而且還要充分顯示自己的力量，與對方進(jìn)行較量和抗?fàn)?，以期達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)。所以，這時(shí)矛盾的各方將得到最充分最真實(shí)的顯露，就人物而言，在這個(gè)時(shí)機(jī)描寫，最能積極地展示他的思想、意愿、欲望、行為氣質(zhì)，也即最能充分地展示人物的性格，起到以一當(dāng)十的重要作用。

選入中學(xué)課本的朱自清散文《背影》就是如此。父親的背影并沒有一開始呈現(xiàn)在讀者眼前，先交代父子分別時(shí)的家庭狀況，祖母去世，父親失業(yè)，變賣典質(zhì)還舊債，又借新債辦喪事，在這禍不單行的日子里，父親出外謀事，兒子離家讀書，真是一次悲傷的離別！至此，父親的背影沒有亮相，只是為寫背影渲染了悲涼哀愁的氣氛，接著寫父親親自送兒子到車站，照看行李，揀定座位，囑托茶房，待到那悲涼的氣氛和這些細(xì)心的照料達(dá)到了一定的飽和狀態(tài)，即墊高了基礎(chǔ)、蓄足了氣勢，才讓父親買橘子的背影走進(jìn)讀者的視野，使這閃耀著父愛光芒的精美雕塑，永遠(yuǎn)陳列在中國現(xiàn)代文學(xué)史的長廊里。

蔣鎮(zhèn)一，語文教師，現(xiàn)居江蘇靖江。本文編校：王玲