臧棣，1964年出生于北京。1983年考入北京大學(xué)中文系。曾任中國新聞社記者。1997年7月獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)在北京大學(xué)中文系任教。出版?zhèn)€人詩集有《燕園紀(jì)事》《風(fēng)吹草動》《新鮮的荊棘》等。這里選擇他《觀看鳥巢如何搭起》和《馬后炮》進(jìn)行解讀。

1.觀看鳥巢如何搭起

一只鳥飛走時，

留下了一小段繩子。

更多的鳥飛走時，

留下了足夠的繩子。

每條繩子都很柔軟，

像剛出后的小菜蛇，

每條繩子都不容易

和比鄰的繩子都區(qū)分開來。

每條繩子都很臟，

在別的地方毫無用處，形同廢品，

仿佛只有鳥知道

最后還能用它們來做些什么。

不必太挑剔這些鳥

為什么喜歡用繩子來營造

它們的窩，正如

不能過分地追究這首詩。

簡單的后面

相比臧棣七拐八彎的詩篇，這是一節(jié)直通車。語像樸實無華，通俗易懂，節(jié)奏自然流暢，語法也正兒八經(jīng)，沒有任何炫技之嫌，簡單得不太像是臧棣所寫。它將具體的感性過程抽象為一種“理性說明”，實際上并沒有顯示如題目所說的“如何搭起”，但其背后所蘊含的意思，給人較多聯(lián)想，因此在結(jié)尾作者聲明不要追究這首詩時，我們還是要追究一下。

讀完全篇，想必讀者的注意力，會集中到三個關(guān)鍵語像，那是制造者：鳥。制造材料：繩子。制造產(chǎn)品：巢。全篇也可以說，是完全由這些簡單字詞組成的。

先寫制造者與制造材料的關(guān)系，以及單數(shù)與復(fù)數(shù)、少與多的關(guān)系：“一只鳥飛走了，留下了一小段繩子，更多的鳥飛走時，留下了足夠的繩子?！币恢圾B留下的只是一小段材料，一次往返只能留下微小的痕跡；但反復(fù)多次“搬運”，就能留下足夠多的繩子、汗水和心血，筑巢的目標(biāo)指日可待。它樸素地道出少與多的工作關(guān)系。這里，擯棄了常見的具體描述的“施工”過程，而是用數(shù)量關(guān)系為其做出“頂替”。

接著寫材料性質(zhì)：每條繩子都是柔軟的，像小菜蛇那樣，那是繩子共通的一種物理性質(zhì)，似乎也算不上什么筑巢的上乘材料；每一條繩子都來之不易，（想想鳥兒確實叼繩很不容易，而且叼來的繩子都有差別，這更不容易）；每一條繩子都擁有和其它繩子不一樣的“個性”：能和比鄰的繩子區(qū)分開來，不是材料本身所致，而是鳥的“眼力”。此節(jié)表面上是對建筑材料的分析，實際上是對建筑者不辭勞苦，因地制宜尋找差異的做法，進(jìn)行不動聲色的“表揚”。

次寫鳥巢搭建的關(guān)鍵：雖然繩子很臟，在別的地方毫無用處，甚至本身就是廢品，根本微不足道，但聰明的建筑者卻能慧眼識物，懂得“廢品”利用，關(guān)鍵在于有沒有“鳥心”，只有鳥知道，該如何做，該怎樣做。

最后寫對鳥的態(tài)度，要寬容一些，包容一些，不必挑剔，不必強求，也不必探詢用何種材料和方式。其結(jié)論，很自然會引起我們共鳴：如果把這一過程當(dāng)作一個藝術(shù)過程，那么，每只鳥（每個人）追求的目標(biāo)不同，每只鳥（每個人）利用的媒介不同，每只鳥（每個人）的審美情趣不同，每只鳥（每個人）運作的方式方法不同，那才是合規(guī)律性的。

我們何必將自己的想法做法強制給別人呢?！耙粯用孜拱贅尤恕?，每個人都依靠自身的智慧，才干和差異性，遵循自身的方式（包括材料）各盡其能地發(fā)揮，創(chuàng)造屬于自己的“詩”與生活，每個人將根據(jù)自己的喜好，獨特的方式來營建自己理想的“巢”，那該有多好。

像一篇隱瞞道理的隨筆，也像一篇微型詩論，在某一方面“寓教”于詩，只是風(fēng)格上迥異于臧棣慣用的復(fù)雜技藝，明顯簡單好讀多了。

由于網(wǎng)絡(luò)與口語的流行，當(dāng)下的詩越寫越簡單，它對于奧澀是一種反撥，不無益處。但倘若簡單變成單一單調(diào)，也不是正道。簡單的詩，不可丟失豐厚的內(nèi)蘊。

2.馬后炮

這匹馬看起來很大，

當(dāng)他們告訴你時間在奔跑，

而我并不反駁

也不妥協(xié)于忽高忽低的加油。

這匹馬可以是白的，

但更多的時候，它是黑的。

我收集了一些棕毛，

卻認(rèn)不出你用它編織的細(xì)繩。

沒有其他人的時候，

我能清晰地記起我拍過

這匹馬的脖子，

在一場小雨中的車站上。

這匹馬也可以很小，

小到你不用跳躍，

就能騎上它的圓滑。

圓一旦發(fā)粘，它就變成政治。

什么叫什么在前面？

什么是什么在更后面？

我落后的時候就吹一聲口哨

我并不在乎它聽起來像什么。

識別“理性的詭計”

“理性的詭計”是黑格爾的歷史觀。他強調(diào)世界歷史是理性的自我展示和實現(xiàn)。但是許多歷史的發(fā)展過程，都有被“操縱”的嫌疑與結(jié)果，故有“理性的詭計”之稱。實際上，理性并不可靠。因為具體理性的展開，表面上看起來挺嚴(yán)密、完善、其實存在著許多漏洞，這就是理性不易被識破的“假相”，這一假相，也多少體現(xiàn)了理性的“詭計”。

假借這個術(shù)語，讓我們來看看臧棣，如何在字里行間施展他理性的狡猾策略。

馬后炮，中國象棋的常用語。作為題旨，作者將其分化為馬和馬后炮，而且又“切分”為現(xiàn)實的馬、棋盤上的馬、語意上的馬三種。通過預(yù)先理性的“翻手為云，復(fù)手為雨”的手段，達(dá)到對馬、對馬后炮的私家話語的占有。

第1節(jié)出現(xiàn)的馬，沒有提供背景，只提供“看起來很大”，既普通又抽象的馬相，我們姑且把它看作“賽場上的馬”，不過也不排除詞典字面上的馬，比如大家耳熟能詳?shù)摹鞍遵x過隙”。它可以一下子讓你與第2句“時間在奔跑”聯(lián)系起來，找到成語意義上的可靠印證。當(dāng)然，賽場上的馬也許解釋得更通，尤其是第4句的支撐：“忽高忽低的加油”——那種奔騰狀，使我傾向于認(rèn)可現(xiàn)實中的馬。但作者而后“不妥協(xié)”的表白，似乎推翻了這只馬的“真在”性，從而又饒回到語義層面上去了。故大膽結(jié)論：第1節(jié)是寫成語上的馬。

第2節(jié)出現(xiàn)的馬應(yīng)該屬于“理論”上的。他給出馬的線索，同樣曖昧。寫馬的顏色“可以是白的，但更多的時候，它是黑的”?！翱梢浴眱勺?，說明容得作者做主觀上的“賦色”。思辨中，馬的外表顏色與實相，畢竟還是讓我想起2千年前公孫龍（一說韓非子）著名的“白馬非馬”論。“白馬非馬”這個典故，反映了辨證法中——同一性與差異性之間的關(guān)系。如果錯誤地將這種差異絕對化，就可以設(shè)置各種邏輯誤區(qū)。比如白馬有一根黑毛，不能說它不是白馬；黑馬有一根白毛，也不能說它不是黑馬。這種相對主義的詭辯，即使“收集了一些棕毛”最后還是會讓人“認(rèn)不出編織的細(xì)繩”的。作者從對馬的分析，猛然轉(zhuǎn)折到與中國哲學(xué)相關(guān)的邏輯命題上——多年來對國人思維的影響，流露出了詩人對“特殊知識”的偏好。當(dāng)然就此線索，讀者也可以延伸聯(lián)想到當(dāng)下白馬黑馬論——各種場合（商場賭場職場競技場）的白馬黑馬之博弈。故筆者大膽識別：第2節(jié)是寫邏輯上的馬。

第3節(jié)，作者好容易提供了一個清晰的細(xì)節(jié)：曾經(jīng)拍過馬的脖子。因為寫得太切實了，可能真的在某個下雨的車站，他真的摸過。當(dāng)然也可以是一次真切的想象，因為虛擬是詩人慣用的手法。雖然想象的成分大于現(xiàn)實，筆者還是傾向于第3節(jié)：是寫現(xiàn)實（或現(xiàn)實想象）中的馬。

第4節(jié)寫馬很小，小到不能跳躍，作者終于扔掉“障眼法”，很明顯直指棋盤上的“馬步”了?！膀T上它的圓滑”，的確，它的橫穿豎插、它的左右迂回、它的七上八下，體現(xiàn)了馬術(shù)的可操縱性的圓熟。作者接著從圓滑一詞中拉抻出一個“圓”字——“圓一旦發(fā)粘”，這里的“發(fā)粘”、粘乎，應(yīng)是指糾纏、模糊的狀態(tài)。這種曖昧狀態(tài)，作者干脆跳出來直接點明那就是政界、政治上的狀態(tài)。從圓到粘到政治，抽象的三級跨跳，經(jīng)由馬步的圓滑鋪設(shè)，很容易讓人聯(lián)想政治政界的權(quán)術(shù)，聯(lián)想起那些模糊不清的交易、那些暗箱操作物。作者在此，輕輕觸及了一下現(xiàn)實。故筆者判定：第4節(jié)指涉了政治上的馬。

最后饒了一圈，作者回到馬后炮這個術(shù)語上來——用疑問句方式詢問什么是馬前、什么是馬后，緊接著用一個自嘲的口吻和動作——“落后的時候就吹一聲口哨”，恢復(fù)了現(xiàn)實中，在具體對弈間的個人狀態(tài)，不做任何過渡，從而再一次消解了馬后炮——這一老少皆熟的含義；“我并不在乎它聽起來像什么”，還原了棋盤上馬的真相。

背景曖昧，現(xiàn)實與棋盤界限模糊，邏輯上跳脫、隱瞞，理性的牽引，一再彰顯詩人的智力謀略。臧棣有一特點，喜歡做詩歌的抻拉術(shù)，就是將一個物品、一個意象、一個術(shù)語，一個概念，做形象上或語意上的輾轉(zhuǎn)、析釋、繁生?！榜R后炮”僅僅是一次知性的小試牛刀。大量典型的是他后來的系列“協(xié)會”寫作。估計一些讀者會適應(yīng)不了。

馬后炮在字面上游動行走，說明詩歌有時候，可以成為一種作者、讀者雙向間的智力游戲。

陳仲義，著名詩評家，現(xiàn)居福建廈門。本文編校：鄭利玲