在法國文學(xué)大師莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中,瑪?shù)贍柕率钱?dāng)然的主角,而且作者對她的心理活動進(jìn)行了非常細(xì)致的刻畫,描述了她在整個故事中的心理軌跡。如果把“項(xiàng)鏈”的故事看作是一條路,那么可以分為這樣幾段:夜會前——夜會中——丟項(xiàng)鏈——還項(xiàng)鏈——明真相。而對瑪?shù)贍柕碌男睦碜兓瘉碚f,有兩處可以稱為“拐點(diǎn)”,它們一明一暗,是人物思想性格發(fā)展的重要標(biāo)志,也是表達(dá)作者對其人物情感態(tài)度的重要標(biāo)志。
第一個拐點(diǎn)是丟項(xiàng)鏈。
很顯然,在項(xiàng)鏈丟失之前,瑪?shù)贍柕碌男睦砘顒佣际潜粡?qiáng)烈的虛榮心所驅(qū)使。由于“命運(yùn)的差錯”、婚姻的“不幸”,不能“過高雅和奢華的生活”而使她“不斷地感到痛苦”。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差,使得瑪?shù)贍柕乱恢鄙钤趦?nèi)心的煎熬之中,她的心理結(jié)構(gòu)處在失衡的邊緣。
關(guān)于人格結(jié)構(gòu),著名的精神分析心理學(xué)派代表人物弗洛伊德有“本我、自我、超我”之說?!氨疚摇迸c生俱來,帶有原始動物性的本能,在一定條件下會壓抑不住而沖動起來;“超我”是時代的產(chǎn)物,在一定社會環(huán)境下形成并包含有“精神”“道德”“品格”等時代因素,追求人性的高尚與完美。它們自然形成一對矛盾,動蕩失衡是他們的常態(tài)。而遵循現(xiàn)實(shí)原則的“自我”在它們之間起著調(diào)和作用,使人格結(jié)構(gòu)保持和諧與平衡。當(dāng)“本我”與“超我”的矛盾加劇時,“自我”就會起作用,或者拉低“超我”以適應(yīng)現(xiàn)實(shí),或者平抑“本我”的沖動使之符合社會規(guī)范。否則任何一方占了上風(fēng),都會出現(xiàn)心理失衡,造成人格分裂。根據(jù)這一觀點(diǎn)來看,瑪?shù)贍柕碌摹氨疚摇毙枨蟮貌坏綕M足,而社會道德形成的“超我”又嚴(yán)格限制著她的生活行為,所以“她不能夠講究打扮,只能穿得樸樸素素”,只能在心里“引起悲哀的感慨和狂亂的夢想”。對她而言,一但“超我”的力量減弱,無力控制“本我”欲望的增強(qiáng),心理結(jié)構(gòu)的平衡狀態(tài)就會被打破,就可能人格分裂而釀成悲劇。在此可以用《水滸傳》中的潘金蓮作一個類比。在遇到武松之前,被迫嫁給武大郎的潘金蓮也是處于“自我”需求嚴(yán)重虧空的狀態(tài),只是由于封建道德觀念的教化禁錮,強(qiáng)大的“超我”嚴(yán)格約束著她。武松的出現(xiàn)激起了她久埋內(nèi)心深處的“本我”欲望,盡管在品正行端的武松面前不能實(shí)現(xiàn),但潛意識的強(qiáng)烈爆發(fā)已不可壓抑,所以她無法也無意抗拒西門慶的引誘,最終完全喪失自我殘忍殺夫并落得身首異處的結(jié)局??梢哉f,當(dāng)她的心理結(jié)構(gòu)失衡以后,無論是西門慶還是東門慶、北門慶乃至南門慶,結(jié)局大概是一樣的。
回到瑪?shù)贍柕拢摹氨疚摇眱A向比潘金蓮強(qiáng)烈得多,這在作品中有多處鮮明的描述,例如對那些夢想中奢華浪漫生活的描寫就淋漓盡致地揭示出了她的精神世界。顯然,她對現(xiàn)實(shí)生活的“不幸”之感似乎是無以復(fù)加了。然而,瑪?shù)贍柕掠质菢O為幸運(yùn)的,那就是在夜會中丟失了借來的“昂貴”項(xiàng)鏈。
瑪?shù)贍柕略诤廊A夜會上風(fēng)頭大盛,使她的虛榮心得到了極大滿足。
她狂熱地興奮地跳舞,沉迷在歡樂里,什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過一切女賓,陶醉于成功的光榮,陶醉在人們對她的贊美和嫉妒所形成的幸福的云霧里,陶醉在婦女們所認(rèn)為最美滿最甜蜜的勝利里。
這段經(jīng)典描寫非常真切地展現(xiàn)了瑪?shù)贍柕芦@得的心理上的高峰體驗(yàn),同時也暗示她的心理結(jié)構(gòu)的平衡被徹底打破了。可以想象,這樣一種美妙的心境將極大地激發(fā)她對“本我”欲望的強(qiáng)烈追求,其心態(tài)不可能歸復(fù)于從前的平庸生活之中,必然要去尋求日益膨脹的虛榮心的進(jìn)一步滿足,使心理結(jié)構(gòu)達(dá)到新的平衡。
是項(xiàng)鏈的丟失拯救了瑪?shù)贍柕碌男撵`。它猛然遏止住了她的心理慣性,使其從巨大成功喜悅和幸福巔峰墜落到了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界,促使她清醒地認(rèn)識了“自我”。應(yīng)該說,瑪?shù)贍柕聸]有被心理結(jié)構(gòu)的失衡所打敗而重塑健康人格是一個更大的成功。那是什么力量使瑪?shù)贍柕履軌颉耙幌伦语@出了英雄氣概”呢?這不能不歸功于她的丈夫路瓦栽先生,是他在妻子處在因意外打擊而引起的應(yīng)激狀態(tài)時全力幫她化解危機(jī),重新樹立起了強(qiáng)大的“超我”,并成功地抑制住了“本我”的膨脹。作品中寫道,自從項(xiàng)鏈丟失以后,路瓦栽先生一直陪伴著妻子并歷經(jīng)艱辛,共度難關(guān)。他的“決然”、他的奉獻(xiàn)、他的犧牲,都是對瑪?shù)贍柕戮薮蟮男睦碇С趾途窆膭睿顾軌颉耙闳粵Q然打定了主意”“償還這筆可怕的債務(wù)”,并在這一過程中使心理獲得了成長,達(dá)到了一個全新的境界。當(dāng)看到她主動去和佛來思節(jié)夫人打招呼并坦然告訴她自己的故事時,我們不禁要為她的“天真得意”和巨大勇氣而鼓掌了。無法想象,如果沒有路瓦栽先生真誠無私的愛情和義無反顧的責(zé)任感,瑪?shù)贍柕碌男睦沓惺芰嗝吹拇嗳?!那樣的話,她能保持正常心態(tài)而含辛茹苦十年實(shí)現(xiàn)自己的承諾將是值得懷疑的吧。
作者莫泊桑對丟項(xiàng)鏈之前的瑪?shù)贍柕聼o疑是持否定態(tài)度的,就是對那時的路瓦栽先生也不無譏諷之意。盡管我們可以拋開作者的觀點(diǎn)而獨(dú)立解讀作品,但不能不承認(rèn),作者對他筆下人物的評價前后是不同的。所以說,“丟項(xiàng)鏈”是瑪?shù)贍柕滦睦碜兓牡谝粋€拐點(diǎn)。
第二個拐點(diǎn)是明真相。
作品在最后一句話才揭示了故事的真相——佛來思節(jié)夫人承認(rèn),那一掛項(xiàng)鏈“是假的,至多值五百法郎”。從寫作技巧來說,這一出人意料的結(jié)尾的確是神來之筆,令讀者唏噓不已,回味無窮。其中一個原因是,它回應(yīng)了作品中的“人生是多么奇怪,多么變化無常啊,極細(xì)小的一件事可以敗壞你,也可以成全你”這句話,這會使讀者對人物命運(yùn)的變幻無常心生感慨。而筆者認(rèn)為,“敗壞”也好,“成全”也罷,對讀者來說是一個更大的問號。之所以也將這個情節(jié)看作是“拐點(diǎn)”,也就是因?yàn)樗鼘Μ數(shù)贍柕碌拿\(yùn)走向來說是一個更加耐人尋味的懸念,并且可以肯定,它會對人物心理軌跡的變化產(chǎn)生再一次的巨大影響。只不過,作品至此戛然而止,將空白留了下來。讀者正可以發(fā)揮想象,根據(jù)人物性格發(fā)展的規(guī)律來探尋瑪?shù)贍柕碌男睦碥壽E。
在丈夫的支持和幫助下,十年歷練造就了瑪?shù)贍柕碌慕】敌睦砗蛨?jiān)強(qiáng)性格。她心態(tài)平和了,形象平常了,生活平靜了,偶爾閑暇“回想當(dāng)年那個舞會來”,也只能是一種遙遠(yuǎn)的夢境而已,不會改變她的心理現(xiàn)狀。但項(xiàng)鏈的真相畢竟是一個天大的意外,是一個太過殘酷的事實(shí),我們這些身處局外的讀者完全有理由為她擔(dān)心:一個多夢的女人,付出了青春、美貌和十年辛勞,她的心理能接受這一切嗎?她的精神支柱能夠挺得住嗎?
可以想象,瑪?shù)贍柕侣牭竭@個消息,呆若木雞,怔怔地立在那里,久久沒有移動;目光呆滯,面如土色,口中喃喃自語“上帝啊……”;頭暈?zāi)垦?,癱倒在地……如此這般的描寫似乎都不過分。然而,能夠肯定的是,她會度過這一心理難關(guān),抗住這一精神重創(chuàng),繼續(xù)和命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?。因?yàn)闀r間使她適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活,她的“本我”需求變得切實(shí)平常,而“自我”變得更為強(qiáng)大,為保持心理結(jié)構(gòu)的平衡儲備了巨大的能量。就好比項(xiàng)鏈的真相把她從平坦的路途一下子推下了懸崖,急速的墜落似乎必然要將她毀滅,但堅(jiān)固的心理防線就像隨身帶著的降落傘自然開啟,讓精神的失落成功地軟著陸,從而再一次獲得挽救。當(dāng)然,她的丈夫路瓦栽先生還會陪伴著她,共赴危難。至于歷經(jīng)磨難而勤勞能干的瑪?shù)贍柕乱院蟮穆穼⒃鯓幼撸P者在此也留下一個空白吧。
再看作者,他是帶著欣賞口吻記述瑪?shù)贍柕隆斑€項(xiàng)鏈”的經(jīng)歷的。平易樂觀、“粗壯耐勞”,甚至“高聲大氣地說著話”都顯得那么親切和可愛。筆者在想,就是莫泊桑先生也不忍心再置瑪?shù)贍柕掠诓恍野?。所以才用一串省略號結(jié)束了這個故事。
行文至此,筆者再論一筆。以往在語文教學(xué)中對瑪?shù)贍柕逻@個人物一般都持否定觀點(diǎn),將她定性為“愛慕虛榮、追求享樂的小資產(chǎn)階級婦女”,并以此歸納出作品的主題為“揭露資產(chǎn)階級思想對人精神的毒害”。教育思想的多元化和教學(xué)理念的開放性,使得現(xiàn)在對文學(xué)作品的思想意義和人物性格的理解也是多角度的了,這體現(xiàn)了文學(xué)作品教學(xué)的特點(diǎn)和規(guī)律,無疑是語文教育的進(jìn)步。不過,為了加深對文學(xué)作品的深入理解,還應(yīng)該從心理學(xué)的角度對人物進(jìn)行更為深刻的分析,從故事情節(jié)和字里行間探尋其心路歷程,以求對作品的社會意義乃至對作者的創(chuàng)作動機(jī)有新的認(rèn)識。
高偉毅,首都師范大學(xué)語文報(bào)刊社編輯,現(xiàn)居北京。本文編校:左曉光