孫紹振教授認(rèn)為：文本的閱讀方法與觀念是緊密聯(lián)系的，閱讀與欣賞要從研究矛盾入手，要運(yùn)用聯(lián)系的觀點(diǎn)。還原方法的核心是將文本中表現(xiàn)的事物恢復(fù)到本來(lái)的樣子，來(lái)揭示事物的矛盾，在研究矛盾的基礎(chǔ)上，用聯(lián)系的觀點(diǎn)解讀文本。他舉了幾個(gè)經(jīng)典文本解讀的例子。

1.從形態(tài)還原與功能還原談《詠柳》中的“剪刀”意象

賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！北贝蟮囊幻淌谫p析說(shuō)：這首詩(shī)有四點(diǎn)值得肯定：一是寫出了柳樹(shù)的特征；二是歌頌了大自然；三是比喻用得巧妙；四是歌頌了創(chuàng)造性勞動(dòng)。

孫教授認(rèn)為這種賞析是誤人子弟的：

（1）機(jī)械反映論——美的是反映了事物的特征和本質(zhì)，美的形象與事物是一致的，特征相等的，美就是真，真就是美。

（2）方法上形而上學(xué)——不研究矛盾。

（3）教化作用——春天的美是春風(fēng)吹出來(lái)的，這里有春天的勞動(dòng)，而且是一種創(chuàng)造性勞動(dòng)——這完全是自己想的。

那么，這首詩(shī)究竟該怎樣賞析呢？孫紹振教授認(rèn)為：

一是在方法上應(yīng)研究矛盾。

柳樹(shù)不是玉，為什么說(shuō)它是玉？

柳條不是絲，為什么說(shuō)它是絲？

“二月春風(fēng)似剪刀”的比喻巧妙嗎？不！春風(fēng)應(yīng)該是柔和的，不刮人，怎么會(huì)似剪刀？如果說(shuō)春寒料峭，還刮人，可以是菜刀，何以一定是剪刀呢？

二是要聯(lián)系。從聯(lián)系中進(jìn)行理解：

“似剪刀”要聯(lián)系“誰(shuí)裁出”理解，裁和剪同義互解，這種方法，是賀知章發(fā)現(xiàn)的。誰(shuí)能裁？是人。春不是自然的，是人工的，是創(chuàng)造的結(jié)果，這種對(duì)自然的贊美，別出心裁。

這樣賞析，就要有揭示矛盾的功夫，這種功夫就需要采用——還原的方法。還原就是讓它回到客觀事物的原樣。還原就出現(xiàn)了矛盾，出現(xiàn)了矛盾再解讀。

孫教授的這種解讀的確令人耳目一新，在這里“二月春風(fēng)似剪刀”不是用作比喻，而是擬人。賦予春風(fēng)以人才能完成的行為，裁剪出“細(xì)葉”，裁剪出美麗的自然景色。

在贊美之余，我們姑且不談這里怎樣進(jìn)行“同義互解”和字詞落實(shí)的問(wèn)題，而對(duì)“似剪刀”的解讀進(jìn)行深入探討：如果就“春風(fēng)”的形態(tài)和給人的感受而言，是不能形成比喻的。我們不妨采用孫教授的還原法，對(duì)剪刀進(jìn)行功能還原，就裁剪加工，產(chǎn)生新的物態(tài)而言，又似乎未嘗不可。再用孫教授的聯(lián)系觀點(diǎn)解讀文本：春風(fēng)像剪刀進(jìn)行裁剪加工一樣……也還是順理成章的。這里的關(guān)鍵是對(duì)“剪刀”這個(gè)意象的理解與把握：取其理，而不取其形。也許它的“巧妙”就在于與“碧玉”、“絲絳”取其形態(tài)特征的不同。

2.通過(guò)物性還原談《景陽(yáng)岡》和《草船借箭》的藝術(shù)假想

孫教授強(qiáng)調(diào)：藝術(shù)允許是假定的，不一定真實(shí)。有假定，有想象，才有魅力，才能動(dòng)人。所以藝術(shù)不一定是真實(shí)的，真中有假，假中有真。如：“千里啼鶯綠映紅，水村山廓酒旗風(fēng)”。能見(jiàn)千里嗎？

再如：《水滸傳》中武松打虎就不真實(shí)，卻很動(dòng)人：武松舉起哨棒朝虎打去，打在樹(shù)枝上，哨棒斷了，他急了眼，扔開(kāi)哨棒，“兩只手順勢(shì)把大蟲(chóng)頂花皮肐瘩地揪住，一按按將下來(lái)，……把只腳望大蟲(chóng)面門上、眼睛里只顧亂踢。那大蟲(chóng)咆哮起來(lái)，把身子底下爬起兩堆黃泥，做了一個(gè)土坑。武松把那大蟲(chóng)嘴按進(jìn)泥坑里去，……左手緊緊地揪住頂花皮，偷出右手來(lái)，輪起鐵錘大小拳頭，盡平生之力，只顧打。打到五七十拳，那大蟲(chóng)眼里、口里、鼻子里、耳朵里，都迸出血來(lái)”。把大蟲(chóng)打做一堆，這里就不真實(shí)。

虎是貓科動(dòng)物，貓科動(dòng)物被按住頭，屁股就會(huì)扭過(guò)來(lái)幫忙，爪子也會(huì)迅速抓到前面。這樣武松就會(huì)被老虎傷害。要制服它，除非一手按老虎頭，一手按老虎屁股。如果這樣，就只能是僵持狀態(tài)，不可能把老虎打死。武松打虎的一連串動(dòng)作都是假想的，不真實(shí)的，卻很動(dòng)人。

但假中有真，以下幾點(diǎn)是真實(shí)的、可信的：武松打虎并不是故意的，而是無(wú)意碰上的；他多疑，不相信別人——店家告訴他山上有吊眼白額虎傷人，只準(zhǔn)巳、午、未三個(gè)時(shí)辰結(jié)伴過(guò)岡，他不相信，認(rèn)為“你留我在家歇，莫不半夜三更，要謀我財(cái)，害我性命，卻把鳥(niǎo)大蟲(chóng)來(lái)唬嚇我”，“來(lái)到岡子下，見(jiàn)一大樹(shù)，刮去了皮……上寫兩行字”，要過(guò)往客商巳午未三個(gè)時(shí)辰結(jié)伴過(guò)岡……他又認(rèn)為“這是酒家鬼詐，驚嚇那等客人”……這符合江湖人士的性格；他是一個(gè)普通的人，既怕死，又愛(ài)面子——走上岡子“行到廟門前……武松讀了印信榜文，方知端的有虎，欲待轉(zhuǎn)身再回酒店里來(lái)”……“尋思道：我回去時(shí)，必吃他恥笑，不是好漢……怕什么！且只顧上山去看怎地！”是硬著頭皮上去的；他也有麻痹大意的時(shí)候——日色漸墜，還沒(méi)遇上虎，“武松自言自說(shuō)道：那得什么大蟲(chóng)，人自怕了，不敢上山。……見(jiàn)一塊光撻撻的大青石……卻待要睡……”；就在這時(shí)，老虎來(lái)了，不打它，它就要吃掉你……打虎棍斷后，他超常發(fā)揮，把老虎打死了，當(dāng)了半小時(shí)英雄；他是人，力氣也有用盡的時(shí)候，打完虎，“手腳都蘇軟了”；也有悲觀失望的時(shí)候——武松“掙扎下岡子去”，“見(jiàn)枯草中鉆出兩只大蟲(chóng)來(lái)。武松道：啊呀，我今番罷了！”……

這些都是真實(shí)可信的。武松在體力上超人，心理上是凡人。這正是假定中的真實(shí)性。假定的英雄，又不失人的本性，可以按人的本性理解：多疑——怕死——愛(ài)面子——麻痹——驚慌——超常發(fā)揮——悲觀失望。

我們不妨說(shuō)孫教授在解讀中采用了物性還原的方法：一是將文本中老虎的性格特點(diǎn)還原到自然界中真實(shí)老虎的性格特點(diǎn)；二是將文本中武松的人物個(gè)性還原到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。向我們揭示武松打虎文本中的真實(shí)成分和虛構(gòu)成分。孫教授就這樣在解讀中自然地表現(xiàn)了自己的文藝美學(xué)思想：真實(shí)是一種美，藝術(shù)離不開(kāi)真實(shí)；也并非只有真實(shí)才美，藝術(shù)允許想象。這就是真中有假，假中有真。

為了進(jìn)一步闡明這種觀點(diǎn)，又列舉了魯迅評(píng)《三國(guó)演義》的例子：“至于寫人，便頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣?！睂O教授認(rèn)為：這里的“狀諸葛之多智而近妖”，是可以有異議的。如果魯迅在世，可以對(duì)話。因?yàn)槿宋锏乃茉?，允許有藝術(shù)假想。諸葛亮這個(gè)人物還是可以說(shuō)是塑造得好的。他好在能表現(xiàn)人的心理。他是在人的心理環(huán)境中成功地表現(xiàn)出來(lái)的。

我們不妨通過(guò)“草船借箭”看看諸葛亮的心理環(huán)境：一是面對(duì)周瑜的忌妒——周瑜不允許別人高過(guò)自己，不惜對(duì)諸葛亮痛下殺著，要他半個(gè)月造10萬(wàn)支箭，否則，軍法無(wú)情；二是自己要盡忠——要促成孫劉結(jié)盟，不能逃跑，也逃跑不了，這就要憑智慧，在夾縫中生存；三是有超群的智慧——既能知彼知己，善于用兵，又懂天文，預(yù)知三天有大霧，善于利用天氣；四是敢于冒險(xiǎn)——草船借箭，因?yàn)樗笊?，必須冒險(xiǎn)。恰好遇到多疑的曹操，因此他成功了。以致后來(lái)周瑜被活活氣死。臨死之前發(fā)出了“既生瑜，何生亮”的哀嘆。

在這種心理環(huán)境下，諸葛亮的多智并不妖，是合理的，具有真實(shí)性。你可以說(shuō)：假如曹操不那么多疑，直接出兵，諸葛亮就是死路一條。正因?yàn)槿绱?，才能表現(xiàn)諸葛亮的多智，他能知彼知己，曹操必然多疑，為什么？——他輸不起。

你也可以說(shuō)周瑜可以不那么忌妒，也就不會(huì)氣死。這是藝術(shù)的典型，周瑜沒(méi)有死，至今這樣的人還很多，生怕別人高過(guò)了自己。

這就是藝術(shù)假想，這種假想表現(xiàn)了真實(shí)的人性，睿智的諸葛亮自信、冒險(xiǎn)，在這里也是符合人性的，從而產(chǎn)生了強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

在這里，孫教授采用人物個(gè)性還原的辦法，讓我們?cè)O(shè)身處地，感受到才智超群的諸葛亮在此情此景，自信、冒險(xiǎn)的真實(shí)可信。他別無(wú)退路，又認(rèn)定了曹操不敢出兵，所以兵行險(xiǎn)著，放手一搏，終于成功。在解讀分析過(guò)程中，順便對(duì)魯迅批評(píng)《三國(guó)演義》“狀諸葛之多智而近妖”提出了異議，表現(xiàn)出一個(gè)文藝批評(píng)家的真知卓見(jiàn)和追求科學(xué)的精神。

3.通過(guò)背景還原談《荷塘月色》的主題

孫教授進(jìn)一步運(yùn)用他的還原法對(duì)朱自清的《荷塘月色》進(jìn)行了新的解讀：

有人說(shuō)是反映作者的苦悶：在4.12反革命政變，對(duì)革命者實(shí)行大屠殺后，是背叛革命，還是堅(jiān)持革命的矛盾心情，表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)的徬徨心理。如果是這樣，那么，朱自清的個(gè)性特點(diǎn)在哪里？小資產(chǎn)階級(jí)的徬徨心理是不是都一樣？革命不革命的問(wèn)題，上班的時(shí)候不能思考，在自己的家里也不能思考嗎？離開(kāi)了老婆也還在想革命不革命嗎？

有人解釋：文中不是講要自由嗎？這就有一個(gè)對(duì)自由的理解問(wèn)題。自由不只是相對(duì)政治的專制而言，也可以相對(duì)哲學(xué)的必然而言，也可以相對(duì)作風(fēng)的紀(jì)律而言，還可以相對(duì)倫理的規(guī)矩而言……不能一見(jiàn)到自由，就解釋為政治的。

寫作是一種假定，對(duì)外界可以充耳不聞，自由自在。

那么，作者在自由地想什么？——想的是江南采蓮的事情：想的是“妖童媛女，蕩舟心許，鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨钡逆矣喂饩埃弧氲氖恰暗皖^弄蓮子，蓮子清如水”的采蓮人；——想的是熱鬧風(fēng)流，這是革命不革命的內(nèi)心騷動(dòng)嗎？

不稱夫人，也不稱太太，稱妻，對(duì)老婆極不尊重。一個(gè)人出去——不帶太太，是因?yàn)閷懙木褪遣粠奈恼隆?/p>

這就要運(yùn)用聯(lián)系的觀點(diǎn)，看朱自清的生活。

朱自清，江蘇揚(yáng)州人。娶了兩個(gè)老婆，感到家里不自由，又跟父親有矛盾，于是到杭州教書(shū)——校長(zhǎng)與他父親是老朋友，工資都給他寄回了家里——又跑到北京——當(dāng)時(shí)他父親又要他回去——精神上感到受壓抑，因而追求生活上的自由。

1924年，朱自清還和聞一多商量：要不要加入國(guó)民黨。可見(jiàn)，他本來(lái)就不是一個(gè)革命者，怎么會(huì)在革命受到挫折之后，一下子要革命了呢？其實(shí)就是想生活輕松一點(diǎn)。這就是朱自清在這篇文章中表現(xiàn)出來(lái)的情感。這種感情很特殊、很新鮮、也很深刻。深刻的情感往往與理性有關(guān)系。所以閱讀欣賞過(guò)程中，不僅有審美，還有審智。有智慧就深刻、有哲理。

在這種解讀過(guò)程中，孫教授采用了人物活動(dòng)背景還原的方法，引導(dǎo)我們回到朱自清先生的生活中去，聯(lián)系他的生活環(huán)境和性格特征理解文本，正本清源，把握了文章的真實(shí)主題。

孫教授的還原法簡(jiǎn)單、易學(xué)，又行之有效。他雖然命名為是經(jīng)典文本的解讀方法，但我們可以推而廣之，應(yīng)用到所有文學(xué)作品的解讀中去。悉心地還原事物，運(yùn)用聯(lián)系的觀點(diǎn)研究矛盾，必將成為閱讀與欣賞的萬(wàn)能鑰匙。

陳堂君，江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師，現(xiàn)居江蘇常熟。本文編校：老猛