關(guān)鍵詞：俄羅斯電影 邦達(dá)爾丘克 《第九連》

摘 要：2005年中俄兩國政府啟動“中俄文化年”活動，2006年被宣布為中國的“俄羅斯年”；2007年則是俄羅斯的“中國年”。電影成為文化年的重頭戲。新一代中國導(dǎo)演得到緊鄰俄羅斯觀眾認(rèn)可的同時，當(dāng)代俄羅斯電影也進(jìn)入我國觀眾和研究者的視野之中。而俄羅斯新銳導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克因?yàn)樗摹兜诰胚B》首先成為我國觀眾和學(xué)者了解和研究當(dāng)下俄羅斯電影的契機(jī)。 這當(dāng)然不只是一部電影的成功，這里隱含著當(dāng)代俄羅斯文化的轉(zhuǎn)向和其與當(dāng)今世界對話的方式。

對于中國觀眾來說當(dāng)代俄羅斯電影顯得陌生和遙遠(yuǎn)。人們看得更多的是好萊塢影片，幾乎每一部好萊塢影片的發(fā)行都會颶風(fēng)般掃蕩全球，觀眾在對電影技術(shù)尖叫的同時卻也感喟在商業(yè)和技術(shù)雙重作用下電影藝術(shù)性的漸行漸遠(yuǎn)。對于上個世紀(jì)末的俄羅斯電影尤其如此?？梢哉f，在蘇聯(lián)解體后最初的五年間俄羅斯電影基本處于低迷狀態(tài)，人們別轉(zhuǎn)頭將目光轉(zhuǎn)向好萊塢且一發(fā)不可收拾。當(dāng)然好萊塢影片覆蓋其他國家本土電影市場并不僅僅限于俄羅斯，所以也就不奇怪當(dāng)俄羅斯出現(xiàn)《西伯利亞的理發(fā)師》《守日人》《守夜人》和《土耳其開局》這樣在國內(nèi)外引起巨大反響的新片的時候，俄羅斯國民不禁為之歡呼，國產(chǎn)電影終于又將觀眾拉回了自己的周圍。2005年的《第九連》則將這種榮譽(yù)推到了巔峰。電影在公映不到半個月就拿下1800萬美元的票房收入。獲得當(dāng)年的俄羅斯電影學(xué)院“金鷹獎”和“尼卡獎”，并且獲得當(dāng)年報(bào)刊“金羊獎”。同時電影獲得了總統(tǒng)普京的嘉獎，總統(tǒng)還與導(dǎo)演、劇組人員共同欣賞了這部電影。

當(dāng)輝煌已成往事

我國觀眾對于當(dāng)代俄羅斯電影雖然陌生，可是對于蘇聯(lián)電影卻記憶猶新。那些烽火慘烈的戰(zhàn)爭片，那些飄落于莫斯科大街上的“不相信的眼淚”，發(fā)生在“辦公室的故事”……都如同KTV房里能夠找到的《莫斯科郊外的晚上》，成為一個時代的文化紀(jì)念碑?！疤K聯(lián)”濃濃的紅色在今天的俄羅斯大街上愈來愈淡的同時，卻在人們記憶的深處漸漸融開，變成了大小不一、濃淡各異和形狀詭譎的紅色水彩。

十年彈指一揮間，蘇聯(lián)時代永遠(yuǎn)進(jìn)入了歷史深處。不過有趣的是由著名蘇聯(lián)導(dǎo)演梁贊諾夫拍攝于1976年的《命運(yùn)的嘲弄》每年都會在新年前夜的電視臺上重播。30年來年年如此。這自然是內(nèi)容但更是形式，俄羅斯人愿意回憶過去，回憶成了最具形式美的東西，生動親切。而《第九連》應(yīng)該是當(dāng)下俄羅斯人這種情緒的一種體現(xiàn)，人們在回憶里講述著的卻是今天人們的情感。

電影由蘇聯(lián)著名導(dǎo)演謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克①的兒子費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克執(zhí)導(dǎo)，俄羅斯國內(nèi)親切地稱他為“小邦達(dá)爾丘克”。費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克1967年出生于莫斯科，是俄羅斯新銳導(dǎo)演。同時是音樂制作人、設(shè)計(jì)師、演員。他的父親當(dāng)年將目光鎖定在俄法戰(zhàn)爭和衛(wèi)國戰(zhàn)爭，而他卻把自己的第一部電影獻(xiàn)給了阿富汗戰(zhàn)爭②，當(dāng)然也是獻(xiàn)給了自己的父親。1994年謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克去世，拍攝一部紀(jì)念父親的戰(zhàn)爭片成為小邦達(dá)爾丘克的愿望。后來他決定把戰(zhàn)爭的背景選定阿富汗戰(zhàn)爭，主人公則是他的同時代人。曾有記者問邦達(dá)爾丘克為什么選擇阿富汗戰(zhàn)爭，他回答說這是關(guān)于他們一代的命運(yùn)。③電影是在真實(shí)故事的基礎(chǔ)上改編的，同時電影在紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利60周年公映本身也表明人們對于戰(zhàn)爭的復(fù)雜情懷。

費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克始終認(rèn)為用膠片記錄生活的片斷這是非常重要的。哪怕這種拍攝只擁有幾個觀眾也是幸運(yùn)的。④不過命運(yùn)垂青了他，《第九連》不僅擁有了自己國家的觀眾，而且擁有了世界觀眾。影片在克里木拍攝。故事選擇的是阿富汗戰(zhàn)爭行將結(jié)束前的幾個月。這是一場注定沒有英雄的戰(zhàn)爭，注定將是戰(zhàn)爭的碎片。

從蘇聯(lián)電影到今天的俄羅斯電影，戰(zhàn)爭片一直占有相當(dāng)?shù)谋壤?，但是蘇聯(lián)時期衛(wèi)國戰(zhàn)爭的敵人是明確的——德國法西斯，而今天在俄羅斯很多導(dǎo)演對阿富汗戰(zhàn)爭和車臣戰(zhàn)爭有著濃厚的興趣，這里所反映出來的問題更加復(fù)雜，即一個人的命運(yùn)和時代的關(guān)聯(lián)，時代拉住了誰的衣襟，想掙脫都成為不可能。《第九連》所展示的正是這樣一場無意義的戰(zhàn)爭。故事發(fā)生在阿富汗戰(zhàn)爭結(jié)束前夕的雨夜，一批新兵依依惜別家人奔赴阿富汗的戰(zhàn)場。七個年輕人作為志愿軍開赴阿富汗戰(zhàn)爭前線，被編入了有名的“第九連”，即所謂的“懲戒連”，因?yàn)檫@個連隊(duì)的新兵基本是來自不同社會階層的“問題青年”。這里再一次延續(xù)了俄羅斯文化中的“邊緣人”形象。但是這種“邊緣人”不是俄羅斯１９世紀(jì)文化中的“多余人”或者是“地下人”，因?yàn)楹笳咧饕浅袚?dān)俄羅斯文化代言人的知識分子形象，而電影中的“邊緣人”則是真正意義上生活在主流社會之外的人，他們不是那些可敬的人，不懂得審時度勢，謹(jǐn)小慎微。他們只是一群消散于人們視野之外的年輕的孩子，所以電影選擇了蘇聯(lián)解體前的最后一場對外戰(zhàn)爭——阿富汗戰(zhàn)爭，選擇了一個無意義的、不值得守護(hù)的高地和一群承載了莫名使命的“問題青年”，內(nèi)部張力已經(jīng)十分明顯，因?yàn)槲覀冎溃瑢τ诙砹_斯這樣一個喜歡追問“意義”的民族來說，這場戰(zhàn)爭不能產(chǎn)生意義，它成為意義的跳板，而這些年輕的孩子從跳板的頂端跌落下來。接下來導(dǎo)演所選擇的言說方式則成為電影是否成功的焦點(diǎn)。

細(xì)節(jié)決定勝負(fù)

我國音像市場上在宣傳這部片子時將之稱為“俄羅斯的兄弟連”，事實(shí)上俄羅斯式和美國式的對戰(zhàn)爭的解讀還是有著很大區(qū)別的。今天的電影技術(shù)上追求最大化已經(jīng)不是問題，今天的電影，與其說是看導(dǎo)演講一個什么故事，還不如說是看他“怎樣講解一個故事”。美國和俄羅斯不同的文化和宗教背景，使得導(dǎo)演在個人的藝術(shù)闡釋上即“如何講述一個故事”也迥然不同。

電影情節(jié)由新兵入伍、接受魔鬼般訓(xùn)練、出征、堅(jiān)守3234高地、迎接戰(zhàn)地新年直到戰(zhàn)爭結(jié)束等幾個常規(guī)的情節(jié)構(gòu)成。和電影中殘酷的戰(zhàn)爭場面形成鮮明對比的是人們?nèi)彳浀膬?nèi)心。或許導(dǎo)演在這里存心講述一個有著濃厚俄羅斯人文質(zhì)地的故事。⑤因?yàn)閷?dǎo)演深知，影像，即便是宏大的戰(zhàn)爭場面，雖然具有強(qiáng)烈的感官刺激，但是觀眾往往接受得快，遺忘得也快，那種熱情甚至不會等到離開電影院就會冷卻下來。但是電影中所貫穿的情緒卻會久久地?cái)z住觀眾的心——每每回憶，彌足珍貴。

幾個在戰(zhàn)爭喘息的間隙拍攝的鏡頭值得一提：戰(zhàn)士在生死未卜前盼望家里的來信；臉上有疤、脾氣暴躁的訓(xùn)練官希望德日果能夠?yàn)樽约寒嬕环嬒裾谏w住臉上的疤痕，寄給未曾謀面的姑娘。

退伍老兵送給柳特的護(hù)身符保護(hù)了這個勇敢的年輕人，但是接送老兵的飛機(jī)卻被流彈擊中；膽小的瓦洛佳第一次殺了人，臉色蒼白，渾身顫抖。

影片中年輕人用罐頭向阿富汗農(nóng)民換取火柴一幕驚心動魄。這里導(dǎo)演刻意地表現(xiàn)了不同民族，尤其是阿富汗穆斯林和俄羅斯文化之間的不相兼容， 這是一個完全陌生的國度和完全陌生的生活，不是這些年輕人所能了解的生活，但是在戰(zhàn)爭這種特殊的背景下，無論是俄羅斯年輕人還是孱弱的阿富汗老人卻被推到了代表自己國家對話的語境之中。只是這種對話的悲壯在于他們依然采用了人類最初互相認(rèn)知和信任的手段——交換彼此需要的東西。在沒有所謂文明和現(xiàn)代化之前人們不就是用這種簡單的商品交換來完成最初的進(jìn)化的嗎？于電影這種影像藝術(shù)來講或許每一個光影鏡頭都是直白和具有感官刺激的，但是鏡頭背后導(dǎo)演言說的思想?yún)s是迷人的。邦達(dá)爾丘克正是用這樣的藝術(shù)處理感染了每一個觀眾。

1988年1月8日在阿富汗霍斯特城3234高地，清晨的戰(zhàn)爭間隙，天空湛藍(lán)、重巒疊嶂，自由的空氣充盈世間。德日果第一個起床拿著畫板來到山頭，突襲的敵人打死了德日果，鮮血染成了最后一幅畫。戰(zhàn)爭結(jié)束的時候只剩下了柳特一個人，3234陣地堅(jiān)守住了。可是他們期待的大部隊(duì)不會來到這個戰(zhàn)場了，因?yàn)閼?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。3234陣地的堅(jiān)守沒有一點(diǎn)必要。導(dǎo)演在這里將觀眾引入到了影片之外，引發(fā)的則是觀眾對于戰(zhàn)爭的思索。

電影中的對白更像是詩歌，有時候直白、有時候充滿了深情——“服役是一個美夢，甚至你都不想醒來”；“你們在這里不是好人也不是壞人，不是藝術(shù)家，什么也不是，你們甚至不是人”；“回到塔什干去吧，那里溫暖”……相對于戰(zhàn)爭的直截和殘酷電影語言則帶上強(qiáng)烈的俄羅斯人文色彩，對年輕生命的憐憫是導(dǎo)演主要表達(dá)的情緒。

電影本身的情節(jié)性不是很強(qiáng)烈，而且電影中的每個人都是平等的主角，沒有主次之分。這一點(diǎn)或許和好萊塢大片是不同的，盡管電影當(dāng)中有名演員，但是由于每個人物鮮明的個性和各自的作用使得他們在影片中的地位是一樣的。同時這里導(dǎo)演隱藏了自身對于傳統(tǒng)愛國主義的討論，即便是對戰(zhàn)爭本身的懷疑也沒有以詠嘆調(diào)的模式道出。導(dǎo)演試圖要說明戰(zhàn)爭的復(fù)雜性和多面性，或者說邦達(dá)爾丘克像現(xiàn)代的大多數(shù)新銳導(dǎo)演一樣，希望隱藏在流動的鏡頭后面講話。戰(zhàn)爭最殘酷的地方或許就在于人們?nèi)绾瓮浟说诰胚B的存在。忘記了這個所謂的“懲戒連”里的“問題孩子”。這里所體現(xiàn)得或許正是俄羅斯民族中所特有的對“被損害”的人的憐憫。對于一個像邦達(dá)爾丘克這樣的新銳導(dǎo)演來說則尤其難能可貴。或許我們也可以展望，正是這樣的民族關(guān)懷可以讓新一代導(dǎo)演繼續(xù)走下去。

《第九連》的魅力，從藝術(shù)的角度來說恰好是它對細(xì)節(jié)的處理和影片暗含的隱喻。一部電影要真正的取勝，需要更多的細(xì)節(jié)和隱喻來幫助導(dǎo)演完成自己的藝術(shù)闡釋。正如電影中很難確定主人公一樣，觀眾幾乎無法說出究竟哪個情節(jié)是主要情節(jié)，又在哪里有了預(yù)設(shè)，在哪里達(dá)到了視覺的巔峰，又在哪里落下了帷幕。甚至這種對細(xì)節(jié)情感的把握也延續(xù)到了影片之外，必須融入觀眾的解讀才能將故事敘述完美。⑥從這個意義上說邦達(dá)爾丘克也成功找到了解讀當(dāng)代人心靈的切入口。所以投資巨大、回報(bào)巨豐的《第九連》永遠(yuǎn)是每個普通觀眾內(nèi)心深處的“小片”，而不是天馬行空、橫亙一時的“大片”，是當(dāng)代俄羅斯電影的里程碑。導(dǎo)演深知，當(dāng)代俄羅斯電影反映的不僅僅是一個時間段的概念，同時是當(dāng)代藝術(shù)的一個重要組成部分，具有實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的作用。無疑，《第九連》的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新是成功的。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：田洪敏，華東師范大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)20０５級博士生，青島科技大學(xué)外國語學(xué)院講師。

① 謝·邦達(dá)爾丘克：蘇聯(lián)時期著名導(dǎo)演，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)的托爾斯泰的巨作《戰(zhàn)爭與和平》，獲得第41屆奧斯卡最佳外語片獎；還執(zhí)導(dǎo)過《一個人的命運(yùn)》《靜靜的頓河》等影片。

② 蘇聯(lián)入侵阿富汗：是蘇聯(lián)歷史上的最后一次對外戰(zhàn)爭。被認(rèn)為是蘇聯(lián)歷史上南下戰(zhàn)爭的最后挽歌。蘇聯(lián)于1979年底入侵阿富汗，戰(zhàn)爭于1988年結(jié)束。

③ 邦達(dá)爾丘克本人在1985年入伍，只是因?yàn)榕既坏囊蛩貨]有參加阿富汗戰(zhàn)爭。

④ 當(dāng)《第九連》取得成功后，費(fèi)多爾在回答媒體記者采訪時如是說。

⑤ 讀者只要回憶一下蘇聯(lián)時期的戰(zhàn)爭片就可以了解好萊塢和俄羅斯電影文化的差異。

⑥ 據(jù)俄羅斯媒體報(bào)道，很多觀眾從電影院里走出來都是默默的，好像他們不是從電影院這樣一個公共場所里走出來，一種真實(shí)的感覺就是他們每個人都失去了身邊至親的人。