關(guān)鍵詞：《河灣》 女性愛情 悲觀主題

摘 要：《河灣》是2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾的代表作品之一，是一部關(guān)于非洲的充滿悲觀情緒的小說。小說通過幾個(gè)不同階層、不同文化身份女性的愛情困境，從側(cè)面展示了非洲殖民獨(dú)立后國家獨(dú)裁統(tǒng)治暴政與腐敗下人民生活的悲觀無望，從而深化了整篇小說的悲觀主題。

《河灣》是2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾的代表作品之一?！逗訛场肥且徊筷P(guān)于非洲的充滿悲觀情緒的小說，凸現(xiàn)了一個(gè)古老大陸在本土化與普遍化之間的艱難處境。奈保爾在書中表達(dá)了對(duì)于殖民地國家建立民主體制的懷疑與失望。小說中用大量筆墨描寫了幾個(gè)不同階層、不同文化身份女性的愛情無望、困惑、困境與悲劇，貫穿小說始終，從側(cè)面向我們揭示了殖民獨(dú)立后國家文明的脆弱與虛妄以及暴露的種種社會(huì)問題，展示了非洲殖民獨(dú)立后國家獨(dú)裁統(tǒng)治的暴政與腐敗下人民生活的悲觀無望，從而深化了整篇小說的悲觀主題，賦予這部小說深刻的政治文化含義。

小說一開篇就奠定了悲觀、茫然的調(diào)子：“世界如其所是。人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒有位置。”主人公薩林姆的祖先是幾百年前從印度移民東非海岸的穆斯林，但是他對(duì)自己的民族、宗教都抱有深深的不信任感，這片土地的殖民者所代表的文化養(yǎng)育了他，歐洲文化是他向往的精神故鄉(xiāng)。他到非洲內(nèi)陸，一個(gè)剛剛從殖民者手中獨(dú)立的國家去尋找生活，見證了這里遍地滋生的貧困、腐敗、貪婪，及愚昧的個(gè)人崇拜，無盡的暴力和殺戮。其間，薩林姆所經(jīng)歷和見證的復(fù)雜的兩性關(guān)系、幾位女性的愛情無望、困境與悲劇更加深了小說的悲觀氣氛。

一、非洲本土女性的愛情無望

小說中非洲本土女性有兩類人：一類是以扎貝思為代表的特立獨(dú)特行的女性，她們勉強(qiáng)自立，卻不敢追求愛情，時(shí)時(shí)躲避男人，被視為“奇怪的女人”；另一類是廣泛的非洲本地普通女性，她們要么是被男人忽略的丑陋瘦小干著苦活的低賤女人，要么是作為男人排遣寂寞和滿足身體需要的色情女人。

在整部小說中，扎貝思算是個(gè)描寫筆墨較多的非洲女性。小說開頭作者就引出了扎貝思，她是主人公薩林姆最早的零售商客戶之一。她來自一個(gè)漁民群落，大約每月到鎮(zhèn)上跑一趟，批發(fā)一些貨物回村。說明她不同于廣大普通的非洲女性，算是比較獨(dú)立自強(qiáng)、意識(shí)比較先進(jìn)的非洲本土女性。后文中作者又用不少筆墨介紹了扎貝思怎樣將自己的兒子費(fèi)爾迪南托付給主人公薩林姆來引導(dǎo)和教育，以及讓費(fèi)爾迪南到鎮(zhèn)上上中學(xué)、到新領(lǐng)地接受大學(xué)教育，最后成為本地公務(wù)員的決定和成功，說明她在意識(shí)上是比較先進(jìn)和開明的女性，相對(duì)于普通的非洲女性思想上顯得有遠(yuǎn)見。然而就是這樣的女性，盡管很性感，但每次到小鎮(zhèn)上的時(shí)候，都會(huì)涂上散發(fā)出難聞氣味的防護(hù)油來驅(qū)趕男人，警告男人，保護(hù)自己。她在躲避殖民后國家混亂時(shí)局下混亂的兩性關(guān)系，她在躲避扭曲的愛情，躲避驅(qū)趕外部世界的文明，然而外部世界是不可抗拒。扎貝思雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開男人，但她并不一直是這樣，她很信任主人公薩林姆，很尊重他，并稱呼他為“老爺”，她將她的唯一的兒子費(fèi)爾迪南托付給主人公薩林姆來引導(dǎo)和教育，說明她是崇拜并喜歡薩林姆的，但薩林姆僅將她看做一個(gè)普通零售商和客戶，一個(gè)充滿濃郁色彩的女魔法師和女先知，頂多是一個(gè)生意上的朋友。作為第三世界的一名普通非洲女性，是很難得到異鄉(xiāng)人和西方男士的真正的愛情。從小說主人公敘述的口吻可知，他為了排遣寂寞，曾見縫插針地送走過不少非洲女人，但內(nèi)心對(duì)其極其鄙視?！拔姨貏e注意不讓人看到我和非洲女人在一起。雖然這很難做到，但值得自豪的是，我從來沒有授人以柄?！敝魅斯嬲蕾p的是像舒芭和耶葦特那樣高雅美麗的歐洲女性。扎貝思正因?yàn)樗枷胍庾R(shí)比較先進(jìn)和獨(dú)立，所以很明白，在當(dāng)時(shí)那樣混亂的時(shí)局和意識(shí)形態(tài)下，女人只能淪為男性始亂終棄享樂的工具，要獲得他們的愛情是無望的。

對(duì)于扎貝思的女仆和其他廣大普通的非洲女人，作者或者將她們描寫為一群禿頭、瘦小，像小男孩，沒有女性特征，整天干著苦力吃著粗劣的食物的低賤女人；或者將她們描寫為極其色情、低廉，穿著拖鞋上街，粗著嗓門亂吼的粗俗女人。對(duì)于這樣的女人，他們只有厭惡或者需要，談不上愛情。人們對(duì)于女人的態(tài)度是逢場(chǎng)作戲。薩林姆的朋友馬赫士就說過，這里的女人你只要開口，她們隨時(shí)和你睡。男人可以敲開任何一個(gè)女人的門和她睡覺。非洲女性在新移民的眼里就是低賤的下等女人。就連非洲血統(tǒng)男子墨迪，在薩林姆家做仆人，他也經(jīng)常找非洲女人，并有了兩個(gè)私生子，但他不認(rèn)真對(duì)待生活，只圖個(gè)人興趣，及時(shí)行樂，有一種“人生得意須盡歡”的生活態(tài)度。當(dāng)薩林姆批評(píng)墨迪對(duì)兩個(gè)私生子不負(fù)責(zé)任時(shí)，墨迪卻說：“……確實(shí)惡心。我也感到很害臊。但她只是個(gè)普通的非洲女人。我會(huì)離開她的?！?/p>

《河灣》中幾乎所有的人物都被一種出自絕望的焦慮與悲觀的情緒所噬嚙，馬赫士夫婦、雷蒙德夫婦、因達(dá)爾、費(fèi)爾迪南，甚至仆人墨迪，無不如此，唯有薩林姆自始至終冷靜地、幾乎是冷漠地目睹著并講述著在這個(gè)剛剛擺脫殖民統(tǒng)治卻又不能到達(dá)現(xiàn)代文明之福祉的河灣國家里所發(fā)生的一切。在這樣悲觀絕望貧窮的第三世界國家，非洲本土女性能獲得真正的愛情和穩(wěn)定的家庭生活嗎？

二、新領(lǐng)地女性的愛情困惑

主人公薩林姆的祖先是幾百年前從印度移民東非海岸的穆斯林，但是他對(duì)自己的民族、宗教抱有深深的不信任感，這片土地的殖民者所代表的文化養(yǎng)育了他，歐洲文化是他向往的精神故鄉(xiāng)。薩林姆欣賞的是高雅美麗的歐洲女性，他用大量筆墨描寫了住在新領(lǐng)地的歐洲女性耶葦特的高雅與神秘。

耶葦特的丈夫是雷蒙德是新領(lǐng)地總統(tǒng)的白人親信，大人物身邊的人物，非洲問題專家。主人公薩林姆在一次耶葦特舉辦的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了美麗高雅而又身份高貴的耶葦特，耶葦特變化多端的形象與神秘高貴的身份深深吸引了他。耶葦特因?yàn)檎煞蚶酌傻抡烀τ谧约旱恼聼o暇顧及她，又因?yàn)檎煞虻恼紊系膶擂翁幘扯鴵?dān)心恐懼。于是，她和薩林姆開始偷情，成為他們緩解生活的無聊與恐懼的方式。隨著自己不斷交往深入，薩林姆洞悉了雷蒙德的失勢(shì)、彷徨，耶葦特的野心和恐懼后，開始輕視耶葦特。文中寫道：“看到耶葦特每天居住的是這樣的房子，再想想雷蒙德在這個(gè)國家的地位，我覺得我這次來就像是對(duì)耶葦特來了次突然襲擊。我了解到她作為一個(gè)家庭主婦的平凡，了解到她在領(lǐng)地生活的不安和不滿。而在此之前，她的生活在我眼中有著多么大的魅力！我突然間害怕和她攪和到一起，害怕卷入她的生活。我的幻想破滅了，這讓我感到吃驚，但吃驚之余便是釋然?！薄疤热魮Q個(gè)場(chǎng)合，換個(gè)時(shí)間，她或許不會(huì)給我留下同樣的印象?；蛟S，如果我當(dāng)天就讀了耶葦特給我的雷蒙德的文章……要是拜訪后立刻就能通過文章認(rèn)清雷蒙德，我就能進(jìn)一步看清耶葦特——她的野心，她的判斷失誤，她的失敗。她這樣的失敗我一點(diǎn)也不想卷進(jìn)去。我之所以想和耶葦特偷歡，只是需要如入云霄的快樂，需要脫離我現(xiàn)有的生活狀態(tài)：枯燥，無謂的緊張，‘國家的現(xiàn)狀’。沒想到最終和落入同樣生活圈套的人糾纏到一起——這不是我的本意?！边@一段的心理活動(dòng)描寫暴露了主人公薩林姆仰慕并與耶葦特偷情的原因，他并不是從內(nèi)心深處愛上了耶葦特，只不過是為了擺脫恐懼和枯燥，尋求暫時(shí)的歡樂而已。一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方并非想象中的那樣能帶來安全感，立刻后悔甚至逃脫，而不是從心里去同情呵護(hù)她。最后發(fā)展為對(duì)耶葦特狂暴的毆打，而耶葦特卻能委曲求全。

新領(lǐng)地女性的所謂愛情，也是互相填補(bǔ)寂寞、擺脫不安和恐懼的產(chǎn)物，即使是美麗高雅、身份顯貴的歐洲女性耶葦特也是在愛情中困惑與失望。從另一面反映了獨(dú)立后上臺(tái)的“大人物”為所欲為，不斷搞各種“改革”“運(yùn)動(dòng)”，人民仍然水深火熱，國家仍然前途渺茫。人們的精神空虛壓抑、恐懼不安，社會(huì)意識(shí)形態(tài)混亂。人們生活在沒有希望的悲觀情緒中。

三、新移民女性的愛情困境

新領(lǐng)地是政治與改革的中心，固然其動(dòng)蕩與變化的局勢(shì)阻礙了女性獲得真正的愛情，那么作為自由職業(yè)者的新移民女性應(yīng)該能擁有一份平凡安穩(wěn)的愛情吧。馬赫士與舒芭是非洲新移民代表，都有著非常體面優(yōu)秀的外表，他們彼此相愛，然而舒芭的家人不同意他們相愛結(jié)婚，揚(yáng)言要?dú)⑺礼R赫士，潑硫酸讓舒芭毀容，他們二人只好躲到這局勢(shì)動(dòng)蕩不安的河灣來。河灣經(jīng)濟(jì)的頹廢和生活的艱苦蕭條讓他們無奈；男女關(guān)系的混亂讓馬赫士從吃驚到見慣，而他本人是“出淤泥而不染，堅(jiān)守自己的陣地”；族人叛亂時(shí)殺人如砍木頭的場(chǎng)景讓馬赫士震驚與恐懼。舒芭因?yàn)樽宰髦鲝埖丶藿o了馬赫士而隨其躲到非洲，一直生活在恐懼、壓力與害怕之中。她害怕家人的追殺，害怕非洲陌生人的野蠻。她說：“薩林姆，我這一輩子都荒廢了。你不會(huì)想象到我這一輩子是怎么荒廢掉的。你不知道我呆在這里是多么擔(dān)驚受怕。你不知道我聽說你來的時(shí)候有多恐懼，你不知道我一聽說鎮(zhèn)上來了陌生人就有多害怕。你知道，我不得不害怕所有人”。美麗而可憐的舒芭為了追求真正的愛情，卻不得不躲到河灣處整天生活在恐懼、壓力與害怕之中，自憐自閉，與世隔絕，不敢與人交往。后來，因?yàn)楦赣H去世，舒芭在回家奔喪時(shí)，將過氧化氫當(dāng)做面霜搽臉，導(dǎo)致臉部破相，為舒芭的痛苦雪上加霜。從此，舒芭走進(jìn)了無盡的痛苦黑暗中，她整天躲在家里，什么地方也不敢去，只有晚上偶爾出去走走。她害怕見人，更害怕家人又會(huì)來追殺或毀容。他們就這樣和外界完全脫離了聯(lián)系。一對(duì)有著體面外表和尊貴身世背景的夫妻，現(xiàn)在只有孤零零地呆在缺食、缺水、缺電、缺汽油的非洲河灣小鎮(zhèn)，沒有任何可以依靠的背景。他們陷入了日漸腐爛敗壞的生活。本應(yīng)幸福美滿的美麗女性舒芭卻遭受如此不幸，在愛情的困境中掙扎，進(jìn)一步深化了小說悲觀的主題。

新移民女性的另一代表是小說中納扎努丁的女兒凱瑞莎。她本是位可愛的姑娘，有一個(gè)生意上不算失敗的父親，還靠父親幸運(yùn)地脫離了非洲而去了英國。她也受過很好的教育，有一份較體面的藥劑師工作。這樣的高雅、可愛、獨(dú)立的知識(shí)女性又移居到了西方國家——英國，小說中唯一比較幸運(yùn)的一位女性，卻也沒有得到一份真正的愛情。主人公薩林姆因?yàn)楹蛣P瑞莎的父親納扎努丁關(guān)系很好，又想接手納扎努丁的商店和業(yè)務(wù)代理，因而答應(yīng)了和納扎努丁女兒的婚事。其實(shí)，薩林姆接手納扎努丁的生意只是為了逃離他的家庭和社區(qū)。他與納扎努丁的女兒婚事承諾并非真正的愛情，不過是走投無路時(shí)的靠山和港灣。薩林姆認(rèn)為納扎努丁的女兒家境和她自身的條件不錯(cuò)，是不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象，他也挺喜歡她，但只是把她當(dāng)成他自己家里的人一樣來喜歡。他知道和她結(jié)婚容易得不能再容易，但又感覺和她結(jié)婚壓抑得不能再壓抑。當(dāng)納扎努丁開有軋棉廠的烏干達(dá)出事了后局勢(shì)又恢復(fù)正常時(shí)，薩林姆說：“那里的局勢(shì)不久就恢復(fù)正常了。但是我開始對(duì)納扎努丁和他的家庭感到害怕，我也不再認(rèn)為娶他的女兒是正確的家庭義務(wù)。這種義務(wù)只是讓我感到壓抑，我索性把它拋到腦后，決定不到萬不得已就不作考慮?！逼溟g，他和很多非洲本地女人逢場(chǎng)作戲過，又經(jīng)歷過對(duì)耶葦特從仰慕征服到失望的偷情過程。最后，薩林姆在非洲實(shí)在呆不下去了，他給納扎努丁寫了封信，沒有說明目的，直接去了英國——他走投無路時(shí)的婚姻靠山和港灣。他說：“我就在這種冷漠和不負(fù)責(zé)任的情況下——和納扎努丁所說的格拉斯特路上的眾人一樣——和凱瑞莎訂婚了?！眲P瑞莎的愛情和婚姻也就這樣在無奈的現(xiàn)實(shí)里成為了跳板。

奈保爾從始至終一直沒有給予讀者希望，《河灣》的結(jié)尾呈現(xiàn)給讀者的仍然是黑暗中毀滅的景象。小說的末尾，費(fèi)爾迪南說，他們都在干等著，在等死，大家內(nèi)心深處都知道。他們?cè)诒蝗酥\殺。一切都失去了意義，所以每個(gè)人都變得這么狂熱。大家都想撈一把就走。但是往哪里走呢？這就是令人絕望的原因所在。大家都知道自己失去了可以回的地方。在這樣情境下，人們對(duì)于女人也是撈一把就走，談不上真正的愛情，有誰能靜下心來給予女人一段愛情?！逗訛场分械乃信远荚诨驔]有愛情或在愛情中困惑、掙扎。

《河灣》出版的當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》就寫道：奈保爾“以復(fù)雜糾結(jié)的角度，探討那些不幸國家中發(fā)生的事情，這些國家才擺脫蠻荒落后的部落生活和殖民統(tǒng)治，卻仍未能享受到現(xiàn)代化的福祉”。《河灣》中的兩性關(guān)系與政治文化始終糾纏在一起。如此，讀者才撼心動(dòng)魄地意識(shí)到發(fā)生在邊緣世界里的遽變與創(chuàng)傷，才如此深刻地認(rèn)識(shí)到革命與解放的膚淺，以及整個(gè)社會(huì)文明與精神的脆弱與虛妄，以愛情為生命的女性更談不上獲得真正的愛情?！逗訛场分胁煌A層、不同文化身份女性愛情的困境與悲劇，從側(cè)面突出了《河灣》中悲觀的主題，河灣的居民們注定要在文化的沖突與文明的創(chuàng)傷中歷盡磨難。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：胡龍青，上海電力學(xué)院直屬外語系英語語言文學(xué)教研室副主任，講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文學(xué)翻譯。

參考文獻(xiàn)：

[1] ［英國］奈保爾. 河灣[M]. 方柏林譯.南京：譯林出版社，2002.

[2] 高照成. 從《河灣》看奈保爾的歷史與文化觀[J]. 蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)， 2004.

[3] 李瑞華. 邊緣的歷史與歷史的邊緣——讀奈保爾的《河灣》[N]. 中華讀書報(bào)，2002.

[4] ［英國］奈保爾. 印度：受傷的文明[M]. 宋念申譯. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2003.