關(guān)鍵詞：精神 物質(zhì) 心靈 自然 融合

摘 要：《柳威爾斯的童年》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克的最具代表性的中篇小說(shuō)。作家筆下的文字不是簡(jiǎn)單地描摹出童年時(shí)代的生活現(xiàn)實(shí)，而是猶如跳動(dòng)的音符敲開了讀者的心靈之窗，在看似簡(jiǎn)單的故事情節(jié)中，滲透了作者獨(dú)特的美學(xué)思想，即精神世界和物質(zhì)世界的統(tǒng)一、人類與自然的完美融合。這部作品同時(shí)也在某些方面為《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作做了鋪墊。

半個(gè)世紀(jì)前，一部被稱為繼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后唯一能夠在精神上與之相媲美的史詩(shī)性作品問(wèn)世了，這就是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。這部作品是俄羅斯作家鮑里斯·帕斯捷爾納克畢生心血的結(jié)晶，是他文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)。在這部小說(shuō)中，我們可以看到其前期詩(shī)歌、散文創(chuàng)作以及譯作的影像和痕跡。談到帕斯捷爾納克的散文創(chuàng)作，就不能不提及其中篇小說(shuō)的代表作《柳威爾斯的童年》（1918），因?yàn)檫@是他在散文創(chuàng)作上的一個(gè)創(chuàng)新，也在某些方面為他長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作做了鋪墊。

1917年的夏天，帕斯捷爾納克完成了《生活啊，我的姐妹》的創(chuàng)作。他把在這期間所體驗(yàn)到的創(chuàng)作熱情帶到了中篇小說(shuō)《柳威爾斯的童年》的寫作中，同時(shí)也把這份情感獻(xiàn)給了他的女主人公。于是，在1917年-1918年的寒冬，《柳威爾斯的童年》誕生了。很快，各種美學(xué)和世界觀立場(chǎng)不同的藝術(shù)家、批評(píng)家注意到這部小說(shuō)的出現(xiàn)。有人把它列入反映童年的古典作品之列，“在愛(ài)、溫暖、直率以及某種作者情感所理解的純潔坦白的波浪中”發(fā)現(xiàn)其同列夫·托爾斯泰《童年》的相似處。特尼亞諾夫?qū)@篇小說(shuō)的感受是“列夫·托爾斯泰時(shí)代沒(méi)有碰到過(guò)的感覺(jué)，幾乎是新事物的氣味”。高爾基還為此書的英文版（后未能出版）寫了序言，認(rèn)為這部作品是“鮑里斯·帕斯捷爾納克從現(xiàn)實(shí)生活中借取一個(gè)半幼兒——柳威爾斯姑娘來(lái)講述自己，表現(xiàn)出這個(gè)姑娘如何理解世界……這點(diǎn)他做得非常精巧熟練，甚至很出色……非常有獨(dú)特性……”“此書將喚醒對(duì)于小人物的美好的思考，這些小人物我們很不注意將他們帶進(jìn)我們的巨大的、但依然是擁擠的、喧鬧的、不很快樂(lè)的世界里來(lái)”①。

確實(shí)如高爾基所說(shuō)，這部小說(shuō)應(yīng)該走進(jìn)我們每一個(gè)讀者的內(nèi)心世界。因?yàn)?，它為我們展示了我們每個(gè)人都曾擁有的、銘記在心的童年生活。就像帕斯捷爾納克在《安全證書》中提到的：“每個(gè)人都知道少年時(shí)代是漫長(zhǎng)無(wú)邊的?！倌陼r(shí)代是我們一生的一部分，然而它卻勝過(guò)了整體?！雹诘?，帕斯捷爾納克筆下的文字絕不是簡(jiǎn)單地描摹出童年時(shí)代的生活現(xiàn)實(shí)，而是猶如跳動(dòng)的音符敲開我們的心靈之窗。他似乎描述了“上天賦予的一種永恒的童年”③。女主人公葉尼婭·柳威爾斯出生于彼爾姆城。一天夜里，她因看見(jiàn)河對(duì)岸的沖天火光而大哭起來(lái)。第二天一早，她得知那里是家官辦工廠。不過(guò)，葉尼婭并沒(méi)有向大人提出在她看來(lái)最本質(zhì)、最讓她不安的問(wèn)題。歲月流逝，孤獨(dú)伴隨著葉尼婭的童年。父親經(jīng)常外出，母親也總是在孩子不需要的時(shí)候出現(xiàn)。后來(lái)，葉尼婭和家人搬到了葉卡捷琳堡。這里的生活是全新的。父親有一個(gè)即將回國(guó)的比利時(shí)朋友，他在臨出發(fā)前說(shuō)自己的一些書籍放在茨維特科夫那里，如果柳威爾斯需要可以去取。過(guò)了不久，一個(gè)出現(xiàn)在陌生花園里的跛腳人引起了葉尼婭的注意，這就是那個(gè)比利時(shí)人提到的茨維特科夫。然而，兩個(gè)人之間并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)什么直接的聯(lián)系。一天傍晚，父母去了劇院，葉尼婭留在家看書。不知過(guò)了多久，葉尼婭忽然聽見(jiàn)許多雜亂的聲音，其中凸現(xiàn)出母親的喊叫聲。原來(lái)，在戲劇結(jié)束后，父母乘坐的馬車壓死了路人。而這個(gè)被壓死的人正是茨維特科夫。

雖然在情節(jié)的安排上，《柳威爾斯的童年》有像偵探小說(shuō)一樣扣人心弦的地方，但總體來(lái)講，作者主要表現(xiàn)的卻是女主人公對(duì)人和外部事物的一種體驗(yàn)和感受：即帕斯捷爾納克重在用詩(shī)意的筆調(diào)向讀者展示女孩葉尼婭從兒童發(fā)育成長(zhǎng)為少女時(shí)期的細(xì)微而隱秘的心靈世界。小說(shuō)對(duì)女孩童年時(shí)所見(jiàn)所思的描繪，首先體現(xiàn)在她對(duì)語(yǔ)言與事物關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。葉尼婭以其新鮮而無(wú)邪的眼光來(lái)觀察世界。許多在成年人看來(lái)無(wú)足輕重的名稱第一次與她接觸時(shí)都會(huì)變得那么神秘。如那一夜葉尼婭被安卡拉貓弄醒后，“她看到大人還在陽(yáng)臺(tái)上?！瓱o(wú)法斷定對(duì)岸很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方究竟在做什么：那東西沒(méi)有名稱，沒(méi)有清晰的色彩，沒(méi)有準(zhǔn)確的輪廓；它顫動(dòng)著，是那樣可愛(ài)和親切，并且分明不是夢(mèng)幻……葉尼婭哇哇大哭起來(lái)。……父親的解釋十分簡(jiǎn)短：‘這是莫托維利哈?！浪蟮膬H僅只是這一點(diǎn)，知道那個(gè)莫名其妙的東西究竟叫什么”④。于是，與事物相聯(lián)系的名稱在葉尼婭了解世界的感受中起到了相當(dāng)重要的作用：“這天夜里名稱暫時(shí)解釋了一切，因?yàn)檫@天夜里名稱還有足以使孩子平靜下來(lái)的意義?！苯酉聛?lái)，葉尼婭開始在現(xiàn)實(shí)生活中觀察周圍的人和事物，感受著他們對(duì)自己的態(tài)度。在對(duì)父母感情的觀察、女仆的生育、母親的流產(chǎn)以及茨維特科夫的死亡事件中，葉尼婭的心靈世界慢慢豐富起來(lái)。這些事件的發(fā)生使她懂得了做女人的不易，體悟到了人世間的復(fù)雜情感。

詩(shī)人米哈依爾·庫(kù)茲明曾經(jīng)對(duì)《柳威爾斯的童年》產(chǎn)生過(guò)這樣的感受：它“是最意味深長(zhǎng)且純真的俄羅斯散文”。這種“最意味深長(zhǎng)”應(yīng)該在于小說(shuō)不僅表現(xiàn)了人物隱秘的心靈世界，而且還將日常生活中的許多看似平常的現(xiàn)象與主人公葉尼婭那富有詩(shī)意的精神世界有機(jī)地融合在一起。葉尼婭由于得不到忙碌的父親和感情冷漠的母親的關(guān)心，就常常把自己豐富的想象力和注意力分給了日常生活中的事物和小細(xì)節(jié)。于是，很平常的事物和細(xì)節(jié)被葉尼婭的精神世界詩(shī)化了：“柞木餐櫥看上去像是白發(fā)蒼蒼的老人?！妥赖淖啦忌戏揭苿?dòng)著英國(guó)教師那雙用熏衣草浸液浸洗得干干凈凈的手?！倍彝ブ獾氖挛锖同F(xiàn)象也沒(méi)有逃脫她的主觀感受和渲染：“馬車底下轟隆一響，跑出一只像煙炱一樣烏黑的窟窿，里面積滿垃圾和不安?？吡窦粯与x去，到了很遠(yuǎn)的地方，目力所及的盡頭，仿佛受了驚嚇，里面的垃圾突然翻滾和搖晃起來(lái)，就像遠(yuǎn)方表示信號(hào)的閃閃爍爍的念珠?！苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一個(gè)烏黑的輪廓給人以神秘感?！鞘邪堰@些岸上和船上的燈火浸在河里漂洗。……駁船躺在水面上望著星星?！?/p>

這些看似普通的事物或是細(xì)節(jié)不僅被葉尼婭賦予了詩(shī)意，它們還在她的理解中獲得新的意義，這些獨(dú)特的涵義就是葉尼婭對(duì)事物本質(zhì)的理解：“她看到的景象難以形諸筆墨。沙沙作響的核桃林在列車蛇行似的進(jìn)入后，成了海洋，成了世界，成了一切的一切?！比~尼婭的這些所思所想使小說(shuō)的創(chuàng)作上升到了一個(gè)新的哲理高度：即作者對(duì)于精神與物質(zhì)的統(tǒng)一、現(xiàn)象與本質(zhì)的相互關(guān)系、主體世界和現(xiàn)象世界關(guān)系的思考貫穿于這篇小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中。如我們前面提到的，葉尼婭對(duì)事物和語(yǔ)言關(guān)系的認(rèn)識(shí)，就是作者關(guān)于現(xiàn)象和本質(zhì)關(guān)系的思考。而小說(shuō)講述女孩身體和精神的成長(zhǎng)過(guò)程，則體現(xiàn)了物質(zhì)和精神相統(tǒng)一的思想。依據(jù)這一主導(dǎo)思想，葉尼婭出生的那個(gè)城市彼爾姆，和使她成熟的那個(gè)城市葉卡捷琳堡，不僅是她現(xiàn)實(shí)生活的一部分，也成了她精神世界的一部分。葉尼婭由彼爾姆搬到葉卡捷琳堡在小說(shuō)中成了劃分她從童年到少年生活的階段性標(biāo)志。她意識(shí)的形成是在童年，在彼爾姆，“這天早上她邁出了直到昨天夜里還置身其中的童稚時(shí)期”；而她道德感的形成是以搬家為開始的，在葉卡捷琳堡。彼爾姆和葉卡捷琳堡蘊(yùn)含了多種多樣的生活現(xiàn)象，但是這些現(xiàn)象都是統(tǒng)一在葉尼婭的精神世界里。這些表面上看來(lái)近乎于清閑安逸的生活現(xiàn)象掩飾不了家庭成員之間的本質(zhì)關(guān)系：父母的關(guān)系中存在著某種不和諧。在柳威爾斯的家中“一切都很方便，都很舒服，卻又異常憂郁”。

現(xiàn)實(shí)生活中的所有物質(zhì)現(xiàn)象與葉尼婭的精神世界在小說(shuō)中彼此融合，同樣，人與大自然的同一性也體現(xiàn)于這部小說(shuō)的描寫之中。當(dāng)女主人公葉尼婭心情不好的時(shí)候，戶外雖然是春天，本應(yīng)是陽(yáng)光明媚的。但是這個(gè)春天似乎也受到葉尼婭無(wú)聊心境的影響，“難成氣候的烏拉爾的春天”變得“病病歪歪”。在帕斯捷爾納克完成《生活啊，我的姐妹》時(shí)，其基本的美學(xué)思想就已經(jīng)形成了：著重表現(xiàn)人與大自然的一體性。他的詩(shī)歌中充滿了說(shuō)不盡的熱情和對(duì)大自然的感恩。帕斯捷爾納克在領(lǐng)悟了大自然之后，力圖洞察大自然的靈魂。于是，“大自然被賦予了與詩(shī)人平等的主體特性，它成為一個(gè)行為主體，而不是被描述的消極客體。”⑤因此，在他的作品中，我們?cè)诔聊闹参锷砩峡吹脚c人類的心理狀態(tài)相似的地方，感覺(jué)到事物之間的聯(lián)系。作家將詩(shī)歌中的感悟和創(chuàng)作觀念帶進(jìn)了中篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，人與自然的統(tǒng)一被深深地植入“柳威爾斯的童年”中。作家為了將自然與人融合在一起，打破了時(shí)空的枷鎖。大自然先是滲透進(jìn)房子里：“透過(guò)窗簾瀉入一片靜悄悄的北方的陽(yáng)光”，“房子和院子之間的界限消失了”。作者為了表現(xiàn)人與大自然的密切關(guān)系，還強(qiáng)調(diào)了包圍著人的大自然所賜予人類生活和思考的能力。在小說(shuō)中，被家庭教師和母親誤認(rèn)為小小年紀(jì)就開始擦粉的葉尼婭覺(jué)得很委屈。與母親辯駁的過(guò)程后，事情仍得不到解決。于是，葉尼婭把自己的注意力轉(zhuǎn)向了大自然，她“用哭紅的眼睛瞪著玻璃窗，輕輕抽泣。流冰順流而下，吱吱作響。天上閃耀著一顆燦爛的星?？諘绲暮钩尸F(xiàn)出毛躁金屬的沒(méi)有光澤的黑色?！~尼婭重又朝星星和卡馬河望了一眼”。在這樣的觀察過(guò)程中，葉尼婭似乎領(lǐng)悟了大自然賜予自己的思考和行動(dòng)的力量，認(rèn)識(shí)到自己需要聽從大自然的召喚，“她下了決心，不顧水冷，不顧流冰，倏地跳進(jìn)河里”。當(dāng)然，葉尼婭并沒(méi)有跳進(jìn)河里，她只是在認(rèn)識(shí)大自然的過(guò)程中學(xué)會(huì)了思考。葉尼婭動(dòng)情地將這件事敘述給母親，并得到母親溫柔的擁抱。

在帕斯捷爾納克的筆下，不僅是大自然被賦予了“靈魂”，就連家中的物品也被賦予了人類心靈的情感。這些家居事物（如電燈）可以感受到女主人公的心境，當(dāng)葉尼婭苦惱地沉浸在長(zhǎng)久而煩悶中的時(shí)候，電燈也“襯托出傍晚空氣的空虛。這些電燈沒(méi)有光亮，仿佛病態(tài)的果實(shí)”。除此之外，它們還可以感應(yīng)房子以外自然界中發(fā)生的一切，“這些電燈……與春天的天空關(guān)系密切，它們和天空靠得那么近，就像病床旁的飲料。它們的魂在房間外面”。于是家居物品成了葉尼婭與大自然這兩個(gè)主體相聯(lián)系的媒介。當(dāng)葉尼婭被誤解后，她開始聽從大自然的教導(dǎo)。葉尼婭的這一決定，似乎得到了接近大自然的家中物品的贊許。它們重新靠近她，融入進(jìn)她的生活：“電燈重又像冬天那樣成了柳威爾斯家里的電燈——熾熱，勤勉，忠誠(chéng)。母親買來(lái)的玩具松貂在藍(lán)色的羊毛臺(tái)布上跳跳蹦蹦?！~尼婭坐到長(zhǎng)沙發(fā)的邊沿上，顯得疲憊而又幸福。她落座的姿勢(shì)很謙虛，也很優(yōu)美?！迸了菇轄柤{克通過(guò)女主人公賦予家居事物的這些心靈感受正體現(xiàn)了他所遵循的精神與物質(zhì)、主體世界和現(xiàn)象世界相統(tǒng)一的創(chuàng)作原則。

《柳威爾斯的童年》作為帕斯捷爾納克中篇小說(shuō)創(chuàng)作的代表，其中所體現(xiàn)出的美學(xué)思想在作家后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》中也有著鮮明的體現(xiàn)：人如何融化于大自然之中，物我同一的理想是如何體現(xiàn)的，大自然如何賜予人類愛(ài)的力量。長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)主人公日瓦戈的自我體驗(yàn)、精神感受、情緒心理的刻畫，以及對(duì)與此相關(guān)的大自然景色和環(huán)境氣氛的描繪，都是物質(zhì)和精神世界的統(tǒng)一，人與自然融合思想的繼承與發(fā)展。日瓦戈和葉尼婭一樣都是在與大自然的融合中感受到心靈的安逸，感受到生活的魅力。在他們的精神世界中，人與自然融合所產(chǎn)生的力量可以戰(zhàn)勝空間和時(shí)間的羈絆?！读査沟耐辍贰霸谕瑫r(shí)代的小說(shuō)創(chuàng)作中別開生面”⑥，它不僅體現(xiàn)了帕斯捷爾納克獨(dú)特的創(chuàng)作思想與藝術(shù)特征，也奠定了作家在俄國(guó)文壇上的重要地位。

作者簡(jiǎn)介：張 紀(jì)，南京師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生。

①③ 轉(zhuǎn)引自薛君智：《回歸》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989年版，第93頁(yè)，第76頁(yè)。

② [俄]鮑里斯·帕斯捷爾納克：《人與事》，烏蘭汗、桴鳴譯，三聯(lián)書店，1991年版，第23頁(yè)。

④ [俄]鮑里斯·帕斯捷爾納克：《柳威爾斯的童年》，曹國(guó)維譯，載《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)作品選》（下卷），上海譯文出版社，2004年版，第986頁(yè)-第997頁(yè)。

⑤ 阿格諾索夫主編：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年版，第453頁(yè)。

⑥ 汪介之主編：《20世紀(jì)歐美文學(xué)史》，南京師范大學(xué)出版社，2003年版，第473頁(yè)。