關(guān)鍵詞:豪普特曼 女性小說 女權(quán)主義 性別空間 母性主義
摘 要:德國當代女作家佳比·豪普特曼以全新的性別意識和女性視點,對當代女性的歷史視閾、當下生活和主體思維作出新銳迥異的剖析;特別是對“誰為女性的命運之舟掌舵”這一最切要、最核心問題的追問以及對關(guān)乎女性自我發(fā)展的性別空間里的雙重悖謬——“性的悖謬”和“權(quán)的悖謬”的闡釋,顛覆性地解構(gòu)了當下流行而偏頗的女權(quán)主義理論,并成功地為女性構(gòu)建出一條切實可行的新出路,即“母性主義”。
出生于1957年的德國當代著名女作家佳比·豪普特曼,以擅長表現(xiàn)富有時代特點且喜劇色彩濃郁的“女性小說”而引人注目。處女作《找個衰男人過日子》(1995)、《死了的丈夫才是好丈夫》(1996)和《床上的謊言》(1997)內(nèi)容上有機銜接,思想上層層推進,將“女性小說”的性別意識和細膩的內(nèi)心世界與扣人心弦的情節(jié)緊密結(jié)合起來,傳統(tǒng)的故事外殼裹挾著新銳的女性主義思想,對當代女性文學所關(guān)注和思考的問題作出了全新客觀的回答,闡明了女性寫作的意義遠不止意味著對女性生命經(jīng)驗與身體權(quán)力欲望的還原性書寫,而更重要地凸現(xiàn)出由于特有的女性視點、女性的歷史視閾以及女性思維主體的迥異而對現(xiàn)代兩性世界和人類生活的獨到剖析,標志著女性文學和女權(quán)思想在德國達到的新高度,形成轟動德國文壇的“女性小說三部曲”。那么在展開本文的論述之前,筆者認為首先有必要對“女性小說”作出簡明扼要的界定:即具有自覺性別意識的女性通過敘寫“自己”的故事,表露身體、心靈的體驗,追問女性自我的設(shè)定,揭示男性中心文化顯在和潛在的壓抑,并設(shè)法尋求在承認各自特性的前提下實現(xiàn)雙方人格完善和健康發(fā)展的有效途徑的文學作品。這也是我們能夠正確認識和討論女性文學的前提條件。
一
早期的女權(quán)主義者都曾認為經(jīng)濟的依附和不獨立是女人被束縛,女性不得解放的根本所在;思想深刻的魯迅也以《娜拉走后怎樣》為娜拉設(shè)計了兩條,而且是有且只有兩條道路:要么淪落,要么回來,揭示了“經(jīng)濟問題”對女性獨立的決定作用。所以女權(quán)主義倡導下的女性解放,首先是號召女性走出家庭,融入社會,從要求工作權(quán)開始掀起經(jīng)濟上的“平權(quán)運動”,從而取得身份和人格的獨立。但自六十年代以來,以波伏娃為代表的女權(quán)主義者卻發(fā)現(xiàn)僅僅是單純的經(jīng)濟因素不能擺布女人,而是社會的存在和整個預設(shè)的文明已經(jīng)先入為主地“形成了女人”,為女人畫地為牢,是這種“形成”進一步“生產(chǎn)”了女人。所以,覺醒的女權(quán)主義者在越來越認識到女性自身存在的價值和優(yōu)越性之后,便以絕決的姿態(tài)向男權(quán)社會宣戰(zhàn),挑起“兩性戰(zhàn)爭”,以其人之道還治其人之身,反客為主,試圖凌駕于男性之上,從而建立起新型的“女尊男卑”的“烏托邦世界”。然而,在根深蒂固的男權(quán)文化籠罩下,女權(quán)的空氣還相當稀薄,盡管她們的姿態(tài)和勇氣可嘉,但以女性為主導的人類“烏托邦”只能是小說中虛幻而又美麗的泡沫。夢想與現(xiàn)實的巨大反差,必然導致女性內(nèi)心的失落和彷徨,產(chǎn)生身份認同的危機和抗爭目的與結(jié)果的悖謬。而這種危機和悖謬在女作家佳比·豪普特曼的小說中被形象化地演繹得淋漓盡致。
對女性的認識和女性對自身的認識從來沒有像今天這么混亂過,這是佳比·豪普特曼女性小說的一個重要主題。她筆下的女主人公都事業(yè)有成,擁有自己稱心的職業(yè)和不菲的收入,是不折不扣的現(xiàn)代知識女性。光彩靚麗、擁有私人公司的保險商卡門·雷克(《找個衰男人過日子》);與丈夫共創(chuàng)包裝公司,“從未將權(quán)力拱手讓人”的女強人烏爾蘇拉(《死了的丈夫才是好丈夫》);頗有創(chuàng)意和才干、處事果敢的電視臺記者尼娜(《床上的謊言》),這些新型女性沐浴著女權(quán)主義的陽光雨露,追求獨立的人格,實踐著現(xiàn)代女權(quán)主義思想,她們都是在義無返顧地掙脫來自男權(quán)束縛的斗爭中開始了自己的生活,與男友和丈夫決裂,希冀自由自在的全新生命。她們斗爭的階段性勝利讓每一位女權(quán)主義者歡欣鼓舞,然而在美麗的外殼下,卻有一個個潛伏的暗礁,讓這些女權(quán)主義者們結(jié)結(jié)實實地跌了一跤。隨著情節(jié)的深入發(fā)展,她們在抗爭中都不同程度地迷失了方向,在已經(jīng)取得的經(jīng)濟地位和社會身份面前失掉了自我。極富魅力的三十五歲女經(jīng)理卡門·雷克喜歡男人,但不喜歡有“性”的男人。她不愿時時否定自己,處處滿足男人的性要求;但為了共度美好時光和友誼,又忍不住刊登廣告,尋找男性伴侶,條件為“聰明才智與性無能”,公然蔑視男權(quán),對“菲格斯主義”大聲說“不”!但這一舉動本身就充滿思維的背謬和混亂。經(jīng)過對復信男子的剔除篩選,候選人中有假斯文的男爵,一副高高在上的長者姿態(tài);有“戀母情結(jié)”的“小男人”,企圖利用她的美貌重新喚起性功能;有自命不凡的計算機公司經(jīng)理,對女性或女權(quán)不屑一顧;還有對患有陽痿而牢騷滿腹的懦弱者,年輕頑皮的大男孩。這些都是卡門所不能忍受的,她最終選擇了金發(fā)碧眼熱情紳士的建筑師戴維·弗蘭克。然而戴維卻是一個假性無能者,他身上透出的那股成熟男人的陽剛之氣和男人特有的狡黠以及處處投卡門所好的智趣,很快俘虜了女權(quán)主義者卡門。在隨后的交往中,卡門節(jié)節(jié)敗退,最終在她思想里牢不可破的女權(quán)主義崩塌了。她再也不能忍受自己挑選的“貞節(jié)男子”,千方百計地施展自己的女性魅力,試圖喚醒戴維的性沖動,最終當然會“如愿以償”??杀呐畽?quán)主義者卡門,剛剛從讓她“受夠了”的男友彼得的床上掙脫,旋即又心甘情愿地墜入另一個性亢奮的男人戴維的床上??範幍哪康呐c結(jié)果的悖謬,無情地嘲弄和諷刺了干涸女性正常欲望之水的鄙陋的女權(quán)主義思想。女強人烏爾蘇拉安葬了能干而專橫的丈夫,決心擺脫過去男權(quán)的陰影,將丈夫的遺物和遺像統(tǒng)統(tǒng)扔進了垃圾箱,接管丈夫的公司,準備大干一場,她堅信她能干得像丈夫一樣好,甚至會更好。然而現(xiàn)實經(jīng)營中卻困難重重,公司幾近破產(chǎn);在一個男權(quán)社會里,為了免遭厄運,她只有處心積慮地利用自己的“女性魅力”,甚至不惜依靠出賣色相,以謀求男人的幫助。盡管她不擇手段地征服了有利可圖的每一個男人,公司也在困境中起死回生,貌似取得了勝利。但最終,卻在報復奸污她的藥物學家路德維希的行動中,鉆入圈套,淪為謀殺犯,等待她的是男人們的指控和兩位男警官的拘捕審訊。她還是沒有笑到最后,女權(quán)終于還是沒有突出男權(quán)的重圍。精明強干的女記者尼娜費盡心思征服了男上司司文,但不久便厭倦了他。她借去巴西拍攝電視片的契機,擺脫了他的糾纏。但在異國風情的土地上,她邂逅了英俊的導演尼克,揭開了不幸的情感歷程。她對自己的女性魅力深信不疑,并對尼克頻頻放電;然而,真情的付出只是她的一廂情愿,有同性戀傾向的尼克對她的感情卻渾然不覺,若即若離。待癡情而又自傲的尼娜發(fā)現(xiàn)了真相:尼克喜歡的是男子漢加布里爾,加布里爾又愛上了她,而她卻愛尼克而不是加布里爾時,已被司文炒了魷魚,失業(yè)的無家可歸的她陷入了一種可怕而尷尬的境遇。女權(quán)主義者尼娜可以憑借自己的女性魅力使男上司拜倒在自己的石榴裙下,只需一個媚眼就免于男交警的罰款,然而面對情感現(xiàn)實,作者借她之口以不無嘲諷的口吻調(diào)侃道:“這難道不是一種可以延續(xù)終身的三人關(guān)系的理想基礎(chǔ)嗎?”尼娜貌似有理由這么說,因為她找到她愛的人,也擁有愛她的人。但這種荒謬的關(guān)系會給尼娜帶來真正的幸福嗎?愛她的人她不愛,她愛的人不愛她。主動獻出的真情付諸東流,卻又不得不被動地接受一份自己并不希望的愛情。這是何等的不幸!
這三篇小說盡管在形式上并不符合“三部曲”的要求,但在內(nèi)容上卻構(gòu)成了真正意義上的“三部曲”,指明了女權(quán)主義者的三種結(jié)局:卡門重新投入男性的懷抱,心甘情愿地作起了賢妻良母,購物、做飯樣樣精通,回歸了女性原有的角色;烏爾蘇拉在和男權(quán)進行了一系列殊死抗爭后,成為一位兇殘的殺人犯,走上了自我毀滅之路;尼娜敢于以“其人之道還治其人之身”,喜新厭舊,拋棄舊情,但在尋找新歡時卻誤入泥淖,身陷困境,不能自我。這是女權(quán)主義者三條失敗的斗爭之路。雖然她們的出發(fā)點是一致的,然而往往事與愿違,抗爭的目的和結(jié)果產(chǎn)生了強烈的悖謬。在抗爭的道路上一步步失陷自我,背叛了初衷,任憑命運之舟在男權(quán)的汪洋大海中飄搖,最終決定前進方向的不是她們自己,掌舵的仍是男人或男權(quán)。
二
女權(quán)主義者認為,女性要找尋到真正的自我,必須要建立一個完全屬于女性的性別空間,但現(xiàn)實中的性別空間既是一個具體獨立的,又是一個抽象的與外界渾然一體的變動空間。如果我們像當今女權(quán)主義理論家所設(shè)想的那樣把女性作為一個獨立的、自在自為的不再附庸于男權(quán)的存在群體,那么她的存在價值將不再取決于她在男女關(guān)系中的地位,擁有了屬于女性自己的獨立空間,在方方面面都從對男權(quán)的依賴中出走的話,這顯然是不切實際的虛妄幻想,因為這個世界是男女共處的空間。這種平等的權(quán)利如果不是在與男性發(fā)生關(guān)系的過程中爭取,脫離了男權(quán)的參照關(guān)系,又談何平等呢?所以說女性空間又不得不是在更寬泛的世界中是一個與外界充滿著各種實踐關(guān)系的空間。如何在現(xiàn)實空間中處理好男女關(guān)系,是女性解放獨立的關(guān)鍵。豪普特曼在她的小說中具體生動地傳遞了這個辯證的性別空間,以及由于女權(quán)主義者漠視這個辯證空間所導致的災難。
性的悖謬:在男女關(guān)系中,性愛作為最本能的生命形式,在小說中成為表現(xiàn)人物,裝載思想的有效表現(xiàn)方式;在豪普特曼的三篇女性小說的敘事話語中隱含著對男性雄強生命力勃發(fā)的不安與潛在的恐懼,因為這種男性生命力一旦勃發(fā)到了極端,就極有可能造成女性在性愛關(guān)系中的主體性壓抑與失落。她清醒地認識到這種恐懼和不安對女性的傷害。這不同程度地表現(xiàn)在卡門無法滿足彼得的性要求,尼娜對司文的性恐慌,烏爾蘇拉以工作狂來抗拒丈夫的親密中。然而另一方面,出于本能的需求,女性又渴望得到男性的垂青,三位女性的生活又無一例外地少不了男人“性”的滋潤。卡門為了治好男友的“陽痿”,不惜從“草藥女巫”那兒購買天價藥品,不再顧及面子,陪男友找心理醫(yī)生咨詢,忙得不亦樂乎;烏爾蘇拉專橫的丈夫死了,她本來可以過上清凈自我的日子,卻在丈夫尸骨未寒之際,甘心情愿地上了朋友萊茵哈德的床,并“覺得好像從前從未愛過,好像這才是她生命的表白”;尼娜擺脫了“性魔”司文,卻昏頭昏腦地墜入情網(wǎng),怨恨尼克,“干嗎就不能跟我一起做愛呢?”這種出于恐懼和厭惡的出逃與對男性雄強生命力的渴望,造成一種內(nèi)在的悖謬,暗示出女性還缺乏足以強大的自信和生命力與男性平等對話,正在逐漸形成的獨立性別意識一如襁褓中的嬰兒,是那么的脆弱。這是一個女性掙脫不掉,而又不能勇敢面對的空間。
權(quán)的悖謬:一向處于弱勢群體的女性,面對自然性別和社會性別的“雙重不平等”,她們擁有的資源也只是自己的身體,并試圖借助它破壞主流意識形態(tài)和男性權(quán)威,回到只有物質(zhì)與生存赤裸裸的世俗世界,找回與男性平等的自信,確立崛起的契機,這是無可厚非的。豪普特曼在小說中反復強調(diào)女主人公擁有魔鬼般的身段,天使般的容顏,不老的青春,喜歡健身、美容和性感內(nèi)衣。她們光彩照人,魅力十足,宛如一個個現(xiàn)代版的“維納斯”。這種“神化”女性的“女神”,在世俗的男人面前自然可以戰(zhàn)無不勝,以“上帝”自居的男人根本無力也不配主宰“女神”的命運,那么女人的自由甚至背叛也就貌似有了合理化的理由。然而,豪普特曼又同時揭示她們?nèi)A美的裙袍下又有自私、虛偽,甚至是兇殘的一面,如烏爾蘇拉,五十多歲的女人卻有著少女般的魅力,但是她利用了每一個有利可圖的男人,并直接導致他們一個個命喪黃泉。如果說她們的背叛是對男權(quán)的反動,帶有一定合理的成分,那么她們在生活中扮演操縱男人命運的“女上帝”,甚或是謀殺男人的兇手,則是罪不可恕。女權(quán)在發(fā)展到極端之時,也就是它的末日將至,烏爾蘇拉被指控審判就是明證。同時,正如男人不會生孩子一樣無奈,女人也有性別上永久的悲哀。作家借卡門之口,道出了女權(quán)主義者的不幸,“她不需要男人,但一旦她有自己的男人的話,她會是個更好的女人”;尼娜千方百計需要尼克,而尼克卻對她的感情無動于衷。深陷情感漩渦的她不得不參與到兩位同性戀男人和她共同制造的荒唐的“玩笑”中,以對抗周圍這個對女性不公平的社會和那些企圖嘲笑她的男人們(如司文)。她親身實踐了女權(quán)主義的諸多經(jīng)典理論,“女人不是天生的”,“女人不是生養(yǎng)的工具”,然而即使她渴望體驗女性母愛的偉大,尼克也無法滿足她的愿望。她最終無可奈何地自我解嘲,說明女性永遠打不贏這場“性別大戰(zhàn)”,也無法實現(xiàn)女權(quán)主義理論家所描繪的“女性烏托邦”的理想藍圖。喜劇性的結(jié)尾,實則悲劇性的效果,讓人流下辛酸的淚水。
所以不管是性,還是權(quán),用一種虛構(gòu)的專制去壓制和改變生命的自然狀態(tài),顯然是太不了解生命的真諦,這是值得女權(quán)主義者深思的問題。
三
“母性主義”在現(xiàn)階段并不是一個現(xiàn)成的概念,要作出準確的界定是筆者力所不逮的事情。但筆者想,既然在現(xiàn)有的女性主義理論指導下,女性命運不可避免地處于一種背謬的怪圈之中,那么,女性主義當前面臨的最切要的問題不是如何抹平或消滅性別差異,而是要在承認自然性別分工差異的基礎(chǔ)上,如何展示自我獨特的性別優(yōu)勢和魅力,以此獲得更廣泛的社會價值認同。女性的真正力量就在于既要對抗自身命運的暴戾,又應服從內(nèi)心召喚的真實,并在充滿矛盾的二者之間建立起崇高而又超越的“母性”意識,即自尊自愛,表現(xiàn)出母親般的博大胸懷,喚起男性對童年記憶的回歸和對母親的崇仰、依戀和敬畏之心。每一個男人都是母親的兒子,俄狄浦斯的“戀母情結(jié)”都會在他們的潛意識中存在。如何激活男人內(nèi)心深處這一潛在的因子,使其生根、萌芽、破土、成長是女性主義理論和實踐面臨的重大課題和難題。
豪普特曼的小說隱含著這一深層意識?!墩覀€衰男人過日子》中的戈德斯太太曾經(jīng)和未婚夫在德國的殖民地西南非洲過著殖民者生活。在異國他鄉(xiāng),當遭遇男人移情別戀的背叛時,女性又會作何反應呢?自尊、自信、自強,使戈德斯理智地選擇分手,“既然訂婚都拴不住他的心,既然他能在別人那兒得到比自己能給予的更多慰藉,她何不讓他去尋找他渴望的幸福呢?”正是戈德斯太太的坦誠與寬容,獨立的思想和成熟的女性魅力,使未婚夫認識到她的偉大,從而迷途知返?!洞采系闹e言》中,碧爾姬特以母親般的體貼和照料,使無家可歸的女權(quán)主義者尼娜生出了做母親的渴望?!澳感浴钡膫ゴ罅α?,足以感動每一個世俗男女。這不失為女性主義努力的好方向。
(責任編輯:水 涓)
作者簡介:張 帆,上海外國語大學德語系副教授,博士。
參考文獻:
[1] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.長沙:湖南文藝出版社,1998.
[2] 佳比·豪普特曼.死了的丈夫才是好丈夫[M]. 陳魏譯. 桂林:漓江出版社, 1999.
[3] 佳比·豪普特曼.找個衰男人過日子[M]. 溪水等譯. 桂林:漓江出版社, 1999.
[4] 佳比·豪普特曼.床上的謊言[M]. 孟德等譯. 桂林:漓江出版社, 1999.