關(guān)鍵詞：嘉莉 莉莉 物化社會 生存之境

摘 要：名作《嘉莉妹妹》中的嘉莉和《歡樂之家》中的莉莉，都是把自身的狀況和外界的物品等同起來，掙扎在物化的環(huán)境里，卻有著兩種不同的命運。嘉莉努力地學會“表演”，融入物質(zhì)之境，從社會底層的一名天真的小姑娘一躍成為當紅演員，獲得成功；而莉莉放棄“表演”，由沒落貴族跌為制帽女工，在找尋精神自我中無奈地離開了人世。重新審視生存在物化世界里的兩位女性的命運沉浮，在市場化和城市化進程中的今天仍有重要的現(xiàn)實意義。

《嘉莉妹妹》（1900）是德萊塞的成名小說，描寫鄉(xiāng)下小姑娘嘉莉，獨自闖蕩芝加哥和紐約，并從社會底層走向成功的歷程；《歡樂之家》（1905）是華頓夫人的代表作，講述沒落家庭的莉莉竭力想利用婚姻回到紐約上流社會，屢遭失敗，最終落魄致死的故事。嘉莉和莉莉都到過紐約的秀萊酒店，如果我們假定她們一起參加宴席，那將如何呢？嘉莉心存忐忑，面帶惶恐，希望被當做酒店的?？停槐痪苤T外；莉莉衣著光鮮，舉止優(yōu)雅，卻不知道是否會被紐約的上流社會圈接受。兩位小姐心里都很清楚，她們不僅僅是在赴宴，更像是舞臺上的演員，一言一行都被別人注視著，要格外謹慎。嘉莉假扮自己出身富門；莉莉假想上流社會時髦的朋友們不會拒絕她。她們社交成功意味著將轉(zhuǎn)換生存環(huán)境，實現(xiàn)物質(zhì)期望。在這家酒店，依靠無往不摧的信念，嘉莉小姐上演的角色出奇地成功；而莉莉小姐卻很不幸，由于缺乏支持和自信，結(jié)果一敗涂地。

一

拉康的鏡像理論說明，個體不僅可以通過自我映像證明自我存在，而且可以通過認同外界的客體來支撐虛構(gòu)的自我。在《金子的標準和自然主義的邏輯》中，邁克斯（Walter Benn Michaels）闡述了自我的再現(xiàn)和物質(zhì)環(huán)境之間的聯(lián)系，尤其與現(xiàn)實主義小說特有的關(guān)聯(lián)性。他認為，“嘉莉無限的不完整的身體（文學的和經(jīng)濟的，非物質(zhì)的和物質(zhì)的）是資本主義社會中欲望的載體。”①對《歡樂之家》，他把道德和物質(zhì)，莉莉在牌桌上的賭博和對生活的賭博，聯(lián)系在一起：“市場上的那些極端的偶發(fā)事件，被當做倫理選擇最基本的標準在這兒被重寫?！雹趯τ趦晌慌詠碚f，個體的身份認同與物質(zhì)不可分割，她們都是物品。

德萊塞和華頓夫人的小說摹寫了個體、物質(zhì)和社會三者之間的關(guān)聯(lián)?！都卫蛎妹谩纷屛覀冋J識嘉莉就從她的物品開始。作者這樣描寫嘉莉從鄉(xiāng)下到大城市芝加哥時：“一只讓行李車托運的小皮箱，一只放著些盥洗用的小物件的鱷魚皮手提包，一紙盒小點心和一只彈簧開關(guān)的黃皮荷包，里面放著她的火車票、寫著她姐姐在范布倫街住址的紙條和四塊錢現(xiàn)金?！雹?/p>

文本中沒有提及嘉莉的想法和她在以后將展現(xiàn)給讀者的性格。但是，我們一眼就看出了嘉莉的貧窮、造作和對生活卑微的希望。這些瑣碎的物件成了我們預(yù)卜嘉莉個性，以及她未來人生的線索。對于一個女孩子來說，沒有恐懼或壓力，背負著包裹和箱子，而不是建議和道德，她只有把信任交付給身外的世界，任由那個世界對她評判。

當然，嘉莉也以“服飾狀況”的方式評判周圍世界。在與她未來的情人，推銷商杜洛埃第一次用午餐時，嘉莉注意到“在他切肉的時候，那幾只戒指特別耀眼。他伸手去取盤子，撕面包，倒咖啡的時候，新衣服窸窣作響”④。幾只耀眼的戒指和窸窣作響的新裝都在告訴嘉莉，杜洛埃有錢、神氣。可惜，西裝和戒指并沒有告知嘉莉，杜洛埃只是個平凡的、向別人兜售商品的小人物。然而，西裝、戒指、他們享用的飲食以及“他的溫情”，卻使嘉莉成了一個“新姑娘”④。

新的嘉莉很快便成了對“富裕之道（財富的表層性）學得最快的學生”⑤。也就是說，嘉莉不僅學會理解財富所展示的信息，同時還學會利用周圍的環(huán)境創(chuàng)造自己的信息，把自我和能夠表達自我的物件結(jié)合起來。小說寫道：“每當看到一樣東西，她都要立即詢問自己，如果和這件東西搭配在一起，她看起來會怎么樣?！雹葸@兒關(guān)鍵詞是“搭配”，嘉莉努力地物化自己，她在想象如何才能“物”“我”合一。顯然，嘉莉一開始就被物質(zhì)世界誤導(dǎo)。她判斷杜洛埃就是從他的“荷包、發(fā)亮的黃褐色皮鞋、時髦的新套裝以及待人接物的風度，為她筑起了一個朦朧的幸福世界，而他正是其中的中心人物。這使她樂于接受凡是他可能做出的一切事”⑥。

盡管杜洛埃衣著光鮮，他卻沒有打算做嘉莉認為恰當?shù)氖虑椤＜卫蛴梅梺韯澐蛛A層，判斷人品，簡單地認為穿禮服的必定是有地位、有道德、有聲望的人，他就是“他所穿的”，“他所穿的”等于他。嘉莉按照她的邏輯又結(jié)識了豪華餐廳的經(jīng)理赫斯渥，赫斯渥比杜洛埃穿得更光鮮。赫斯渥腳上的那雙柔軟的、舒適的、做工考究的、擦得發(fā)亮的黑色小牛皮鞋吸引了嘉莉，使他成了嘉莉欲望中的新客體。

把服裝和品行等同的嘉莉是幸運的，沒有遭遇莉莉那樣的災(zāi)難，她在男人們之間（服飾與服飾之間）遷徙，并逐步改善著自己的生活狀況。隨著生存環(huán)境的改變，積極地適應(yīng)物質(zhì)社會對個體的需求，正是她能夠在險惡的世界里生存下來并且獲得成功的通行證。

二

不同于嘉莉，莉莉不諳“財富之道”，更不是“優(yōu)秀的學生”，她相信自己以貌取人的能力，自信看懂了她所處的世界，以為不需調(diào)整“本我”去適應(yīng)它，她誤讀了她所看到的一切，從自然界到伯莎·道塞特。那次爬山她從鉑西·格萊斯身邊逃走，小說寫道：“她和自然并不真正的親切，但是對于得體，她卻有滿腹的熱情，并且對適合自我感受的場景格外的敏感。山下面一望無際的原野似乎正是她此刻個人心境的擴展?！雹卟恍业睦蚶驔]有意識到，當自我被當做外部世界的放大體時，個性很快被外界所窒息。山上的激動和興奮，白樂蒙睡房的華貴和美麗，表妹葛蒂簡陋的公寓，制帽車間的敵意和拘束，可以說，莉莉總是把自我的感受和周圍的環(huán)境等同起來，成為感受到的那個世界的犧牲品。外部世界改變著她內(nèi)心的狀態(tài)，使其處于危險之中。莉莉是“她認同而又造就她的文明社會的犧牲品。如此明顯，戴在手腕上的鐲子也正如把她緊緊銬在命運的鎖鏈上”⑧。

莉莉錯誤地評判他人，低估了伯莎·道塞特的惡毒，西蒙·羅斯代爾的殘忍、格斯·特萊諾的野蠻、鉑西·格萊斯的庸俗，也高估了塞爾頓先生的人格力量。單純的莉莉以為自己表里如一，別人也一定如此，不知道有人總是把真實面目藏起來，甚至有完全相反的表象。“莉莉把周圍的世界當做作一本多愁善感的小說理解，實際上，世界本身是一場控制與反控制的爭奪戰(zhàn)，是對她的聲音乃至身體占領(lǐng)的戰(zhàn)場?！雹崛绻姓J衣著時尚，銀行存金不菲就是良好道德的標志，那么這一切將會危及莉莉理想自我的完整性。

莉莉和嘉莉是否因外表被欺壓、凌辱（像莉莉）或者被別人不睬、白眼（像嘉莉），對于他人來說無足輕重，她們無非是人們眼中的一件普通的物品而已。當塞爾頓第一次在紐約的聯(lián)邦車站看到莉莉時：“她站在那，遠離人群，就讓來來往往的人群把她擠到站臺上或者大街上，臉上一幅優(yōu)柔寡斷的神態(tài)，據(jù)他推測，這可能是內(nèi)心執(zhí)著的假面而已?！雹?/p>

雖然他清楚莉莉和別的女人外在的不同，但是他更愿意莉莉有不同于別人的內(nèi)在和獨立的自我，而不滿她“就像是一塊美麗和精細的釉遮蓋在粗糙的黏土上”，他希望“原材料本身是完好的，只是環(huán)境把它打磨成了一塊無用的形狀而已”{11}。塞爾頓絕對期望莉莉有一個美麗的內(nèi)在和一個被環(huán)境定型的外在，他不知道莉莉內(nèi)心自我映照的是他所能看見的外表和內(nèi)心相統(tǒng)一的莉莉，他希望一切物體并不是單純?nèi)藗兯匆姷哪敲炊?，?yīng)該有道德的維度才對。正是這種觀念，使得塞爾頓沒有在物質(zhì)上對莉莉做出任何幫助。

赫斯渥也被外在的東西所吸引，但是他似乎更清楚它們所代表的東西。小說中有段赫斯渥沉浸在對嘉莉愛慕的感情中的描寫，他把嘉莉比作一朵百合花：“他親近這枝百合花，它從他從來無法穿透的流水深處吸取柔順的美貌和芬芳，從他無法知悉的軟泥和模型中成長起來。他親近這枝百合，只是因為它柔順、清新。”{12}

盡管他知道這花兒長在不可臆測的泥漿中，但他還是被她的柔順和清新吸引，愛她憂郁的、寄生的外表。不像塞爾頓，正是嘉莉的捉摸不透吸引了赫斯渥，赫斯渥似乎了解吸引他的物體的動機和目的。塞爾頓希望莉莉內(nèi)心純潔而外表可以有瑕疵，赫斯渥不管“百合花”的內(nèi)在，卻承認她的氣息的魅力。盡管赫斯渥對嘉莉的態(tài)度夠“現(xiàn)實”的了，但是他更像莉莉，他是靠自己所處的世界來界定自己的，當那個世界從身邊消失后，他也終止了自我的存在。注定莉莉和赫斯渥悲劇命運的都是他們對自己角色穩(wěn)定的過于自信。

三

當嘉莉和莉莉在人生的舞臺上扮演著各自的角色時，二者都在努力“演出”，嘉莉令人信服，莉莉卻沒能奏效。兩部小說透出揭露和保護，危險和拯救的隱喻。但它們不僅僅是隱喻兩位女性在“舞臺上”扮演的角色，她們的首演更成了探討表演和存在之間關(guān)系的有用的方式。表演可以創(chuàng)造出多種可供選擇的身份，是一種調(diào)節(jié)自我適應(yīng)生存環(huán)境的方式，它提供了（暫時的）一種逃離自我身份的方法。兩位女性在扮演自己的角色時，在她們各自的心中，在她們生活中的男人們的心中，越來越像“她們自己了”。

對于莉莉來說，表演有可能讓她恢復(fù)在紐約的“歡樂之家”的權(quán)利，尤其是對“歡樂之家”中合格男人們的支配權(quán)。作為一幅“美女畫像”，在她的心中喚起的是“在一個新的角度展現(xiàn)美麗的愉悅，以及表現(xiàn)她的可愛并不僅僅是一成不變的品質(zhì)，而是可以把各種各樣的情感形成不同程度的優(yōu)雅的興奮”{13}。

莉莉期望，舞臺造型上美麗的展示使她增值，受人歡迎。最初，似乎莉莉的策略還算成功。塞爾頓感到：“第一次，他似乎看到了站在他面前真實的莉莉，沒有她那個世界的瑣碎，有那么一小會兒，他似乎捕捉到了她的美麗融在其中的和諧。”{14}

莉莉發(fā)現(xiàn)塞爾頓和別的男人一樣為她的美而陶醉，這個新“畫框”再一次把注意力集中在了她的身上。然而，內(nèi)德·范·埃爾斯蒂猥褻的評語“哪兒都沒有缺損的地方，我敢肯定，她想讓我們知道這些”{14}，卻道破了把女人作為一種“物”的吸引。因此，當莉莉還“陶醉在復(fù)得的權(quán)威”{15}中時，讀者也感知到權(quán)威的本源（展示身體喚起性的吸引）。“（《歡樂之家》）基本上是關(guān)于戲劇的，關(guān)于演戲，關(guān)于在無限的持續(xù)的舞臺背景上的生活，關(guān)于理解的問題，要么作為行為中的人，要么作為觀察的藝術(shù)家，其中，舞臺世界和日常的存在的矯揉造作結(jié)束了，而真實的世界和真實的自我卻開始了?！眥16}《歡樂之家》是戲劇，是一部悲劇，因為莉莉根本不能生活在“無限的持續(xù)的舞臺背景上”，即使在表演“美女畫像”時，她希望她的畫框，尤其是塞爾頓能看懂真實的她，遺憾的是，塞爾頓竟然跟內(nèi)德肉欲的雙眼一樣，看到的只有莉莉的身體。

莉莉的表演開始堅定而收場迷茫，嘉莉的首次登臺顫顫巍巍，而結(jié)尾以大捷告終。最初嘉莉很難進入角色，是杜洛埃竭力的鼓勵，他幫助嘉莉的愿望（緣于對她的欲望）暫時把自己變成了演員，甚至還被自己假裝的熱情所感染。嘉莉感到杜洛埃的話“就像火焰把金屬屑片溶解成一團堅實的固體一般”，她發(fā)現(xiàn)“他的語言把她感覺到但是從來不相信的有關(guān)自己演戲才能的那些浮幻的幻影，變成了一絲輝煌的希望”{17}。這樣嘉莉就相信自己的才能。赫斯渥也只把嘉莉當做女性：“赫斯渥和杜洛埃兩人都以興奮的情懷觀賞她美麗的姿態(tài)。她居然能發(fā)揮出這樣的才能，他們居然能在這樣效果突出的環(huán)境中，幾乎是在金碧輝煌的場面里，在優(yōu)美的情操和上等人士的光輝照耀之下看她發(fā)揮才能，使他們更覺得她嫵媚動人了?！眥18}這里“興奮的情懷”變得越來越肉體化，吸引“赫斯渥微微張著嘴注視著，杜洛埃高興得坐立不安了”{19}。他們幾乎不能掩飾住對臺上女演員的欲望。這種引起肉欲的能力貫穿著嘉莉整個的演藝生涯。扮演憂郁的女教友會員時，她使得“坐在前排的那些大腹便便的紳士”感覺到“她就是一個小甜姐兒。這種皺眉正是他們樂于用親吻來加以抹去的。所有的男人都對她心向往之。她演得棒極了”{20}。確實，演得好的嘉莉增長了財富的“資本”（“棒極了”和“資本”都是“Capital”），票房經(jīng)理很快重用了嘉莉，她正是劇院急需的“資本”。

畢竟嘉莉不是莉莉，她不完全是男人心中欲望對象的犧牲品。從杜洛埃和赫斯渥身上，她理解了作戲和身份認同之間有用的關(guān)系。在她學會對戲院老板說“我是你真正的”時，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這話的效用。嘉莉把“你真正的”用到她給杜洛埃的信和如何使赫斯渥相信她就是“他的女孩”。從她站在舞臺上的那刻起，嘉莉就明白“在舞臺上”，她必須使男人們感覺她是只屬于他們個人的財產(chǎn)。

盡管嘉莉“靠著她的圓滑投機成了更適應(yīng)環(huán)境的、成功的人”，但在愛蘭·普萊斯(Alan Price)看來，莉莉正因“拒絕了利用她的弱勢地位，超越了那些折磨她的人”{21}。莉莉是道德勝利者，而嘉莉卻是個機會主義者。嘉莉做了成功的演員，而莉莉卻淪落成一個可憐的制帽女工，并以自殺告終。正如畫像一樣，莉莉展出的僅僅是容易被人誤讀的身體，她的表演始終是被動的，無助的，不能改變自己的命運。嘉莉的表演是能動的，她改變著，拓展著，完美著她的舞臺形象，一路走來，即興表演，舞臺外的生活也是她演藝的一部分，像她的迅速更換服裝、住所、薪酬、城市和男人一樣，嘉莉的戲劇角色也在不停地變幻。演戲?qū)τ诩卫颍碇蚋€(wěn)固的財政和社會地位的轉(zhuǎn)移；莉莉呢，在“歡樂之家”演戲只是為了維護將失去的地位而已。嘉莉沒有東西可以失去，而莉莉失去的是一切。

兩部小說中的男人們愛上了他們認為面具后面“真實的”的女人，而嘉莉和莉莉卻在竭力避免面對她們內(nèi)心真實的自我，真正的目的。兩個人都不愿追問自己生活的意義，而更愿意停留在問題的表層。其中有一段描寫：“嘉莉照照鏡子，看到的嘉莉比她以前見過的要漂亮；她窺視自己的內(nèi)心，照照她自己和社會輿論所造的鏡子，看到的嘉莉卻比以前差了。她在這兩個形象之間猶豫不決，不知相信哪個好?！眥22}

嘉莉認同“比以前漂亮的嘉莉”，畢竟，真實的鏡子比觀察昏暗的良心深處更清晰、更讓人信賴。莉莉也不想看到內(nèi)心深處的自我，她從格斯·特萊諾處借過錢后，她知道:“僅僅靠友善的本能，她不可能感動格斯·特萊諾，但是這種解釋可以使情形不那么粗俗罷了。她對自己的外表總是一絲不茍的。不光性格中吹毛求疵，道德上莉莉也一樣。但是當她巡游檢查自己的內(nèi)心時，肯定有幾扇關(guān)著的門她是不愿打開的。”{23}

莉莉拒絕“打開閉著的門”，和嘉莉一樣不愿省察內(nèi)在道德。但是房子和鏡子是兩個絕對相反的象征。莉莉住的屋子有很多道德選擇，她可以打開緊閉的房門，但是她拒絕了；嘉莉沒有自己的密室，沒有門需要打開，她的鏡子映照著外在的自我，而內(nèi)心的鏡子卻模糊不清。關(guān)著房門的房間代表的是封閉，拒絕外界；嘉莉有莉莉沒有的物與物交換的能力，鏡子可以方便地映照外界和再現(xiàn)各種幻覺。

在一次次的掙扎中，嘉莉讓外表支配一切，僅僅認同鏡子里的自我映像，可能在這個過程中，她失去了個人幸福。小說的結(jié)尾，嘉莉坐在搖椅里，還在沉吟，“（她）將永遠獨個兒渴望下去?！ㄋ粝搿ㄋ┯肋h不會感到的幸?！眥24}。莉莉沒有做到，當塞爾頓告訴莉莉“真正的煉金術(shù)在于能夠讓金子轉(zhuǎn)成別的什么東西”{25}時，他沒有預(yù)料到，嘉莉可以把她的“金子”變成食物、工作和成功。而莉莉沒把它變成任何她可以利用的東西，相反卻只能被金子所代表的價值、純潔、高貴所吸引，以至于最后，吞“金”而亡，把自己變成了高貴的“金子”。

四

在德萊塞的《嘉莉妹妹》和華頓夫人的《歡樂之家》中，秀萊酒店的宴會無論從小說發(fā)展的結(jié)構(gòu)上還是從象征的角度講都是關(guān)鍵的一幕。從結(jié)構(gòu)上講，在秀萊酒店，嘉莉的表演不盡如人意，但這里的一切卻是她未來追求的起點；正是秀萊酒店的赴宴，莉莉清醒地認識到，雖然她得體、優(yōu)雅，但她已經(jīng)被紐約的上流社會圈拋棄。嘉莉?qū)⒃谌松牡缆飞喜讲礁呱?，盡管目前距她追求的高度還相差很遠；莉莉的命運卻從此一落千丈，盡管我們知道，她漸漸遠離的那個世界的道德觀值得懷疑。從象征的角度講， 秀萊酒店代表的是一個世界，里面的各種物體和陳設(shè)已經(jīng)被人化了，而處在里面的人卻被物化了。人們不再信仰內(nèi)在的價值，而只追求外在的東西。這一切不僅僅是秀萊酒店所反映的20世紀之交前十年的那個世界：機會與衰退，富貴與欲望，更確切地說，這正是兩位現(xiàn)實主義小說家所處的世界，其中，物體、背景說明了一切。德萊塞和華頓傾其所能，描述了他們所熟知的物質(zhì)世界，可能他們意識到他們的人物自己沒有話語權(quán)，茫然無助，甚至被人誤解，那么，他們周圍的東西卻能替他們反映出他們不能做的。

在這兩部小說中，不管是嘉莉的行李箱，嘉莉小姐第一次在飯店吃的那頓大餐，還是莉莉在白樂蒙的臥室，及兩位女主人公所身處的秀萊酒店，這個物化的世界創(chuàng)造了自我而非代表了自我。當然，兩位女性并非完全的無助，面對世界的這些零碎的東西，她們個體的反應(yīng)恰恰決定了她們在這個世界是脫穎而出還是身敗名裂。嘉莉把自己融入了，準確地說是消費了她周圍的環(huán)境，她憑能力把握住了身邊的東西，在物化的生存之境里，步步攀升，成了一位“當紅的演員”（可能她并不滿足）；莉莉沒能認識到，在一個物欲橫流的社會，沒有足夠多的假象也就沒有自我的存在，就會被冷漠的社會無情地拋棄。

（責任編輯：水 涓）

本文系2005-2006國家留學基金項目

作者簡介：張小平（1971- ），英語語言文學碩士，美國特拉華大學訪問學者，鄭州航空工業(yè)管理學院外語系副教授，主要研究英美文學與文化。

①② Michaels，Walter Benn. The Gold Standard and the Logic of Naturalism [M].Berkeley: Univ.of California Press，1987.P56，229.

③④⑤⑥{12}{17}{18}{19}{20}{22}{24} 德萊塞：《嘉莉妹妹》，裘柱常譯，上海譯文出版社，1980年版，P1，45，75，

2，108，131，137，139，326，70，448.

⑦⑧⑩{11}{13}{14}{15}{23}{25} 華頓夫人：《歡樂之家》，趙興國譯，譯林出版社，1991年版，P101，2，3，7，211，

217，219，131，111.

⑨ Bauer，Dale. Feminist Dialogics: A Theory of Failed Community [M].Albany NY:State Univ.of New York Press，1988.P89.