關(guān)鍵詞：比較研究 自然主義 左拉 德萊塞 娜娜 嘉莉

摘 要:《娜娜》與《嘉莉妹妹》分別是法國作家左拉與美國作家德萊塞的作品。雖然有評論家將他們劃為批判現(xiàn)實主義小說家之列，但就兩位作家各自的早期作品《娜娜》與《嘉莉妹妹》的創(chuàng)作風格來看，兩位作家主要采用的是自然主義的創(chuàng)作傾向。本文從左拉與德萊塞的創(chuàng)作思想、對材料的處理及對人物行為的道德立場等三個方面比較研究了《娜娜》與《嘉莉妹妹》中的自然主義創(chuàng)作，力圖概括出兩部作品中的自然主義在表現(xiàn)特征上的差異并探析其產(chǎn)生的原因。

自然主義作為一種初步具有現(xiàn)代意識的文學(xué)創(chuàng)作傾向，它是19世紀60年代法國作家左拉倡導(dǎo)的“實驗小說”所開啟的文學(xué)藝術(shù)實踐活動?！赌饶取肥亲罄南盗行≌f《盧貢—馬卡爾家族》（1871-

1893）的第九部，是一部揭露第二帝國時期資產(chǎn)階級腐化墮落的小說，是暴露文學(xué)的成功典范。自然主義盛行之時，雖然左拉在自己的文學(xué)實踐中未必完全遵從，但它確實造成了歐洲小說發(fā)展的一種新異的態(tài)勢。①作為一個文學(xué)流派，它的影響遍及歐美乃至東方，成為一種世界性的文學(xué)思潮。

德萊塞的創(chuàng)作在美國文學(xué)史上占有極重要的位置。有學(xué)者認為他的早期作品已經(jīng)具有鮮明的批判傾向，他在20世紀20年代的創(chuàng)作，則標志著美國現(xiàn)實主義小說在新的歷史時期的深化和發(fā)展。很明顯，類似的這類評論將德萊塞劃入批判現(xiàn)實主義作家之列。盡管美國文學(xué)界對“自然主義”這一概念的理解和運用至今仍存在許多混淆與模糊之處，但德萊塞的第一部小說《嘉莉妹妹》的創(chuàng)作，與左拉的早期作品《娜娜》一樣，作家主要采用的是自然主義的創(chuàng)作傾向。

對比《娜娜》與《嘉莉妹妹》中的自然主義創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)兩部作品中的自然主義特征除了有共性的一面，還存在著差異，對比分析如下：

1.左拉的“生物遺傳決定論”與德萊塞的“機械論”和“化學(xué)論”

左拉的《娜娜》是以妓女娜娜為主人公的小說。主人公娜娜十幾歲就浪蕩街頭，淪為妓女。在對這個人物的塑造上，左拉著重突出遺傳性和生理本能的自然主義傾向，強調(diào)遺傳對人的巨大影響。

在《娜娜》中，左拉從自然主義的“生物遺傳決定論”的觀點出發(fā)，強調(diào)娜娜由于父祖輩酒精中毒的遺傳，在生理上與神經(jīng)上形成了一種性欲本能特別強旺的變態(tài)，因而在描寫中，過多地渲染了她的“肉之魔力”——“她在不知不覺中，在她兩條雪白的大腿之間，腐蝕和瓦解著巴黎……”

盡管她沒有俄國女皇葉卡特林娜二世的雄才大略，又沒有埃及艷后克婁巴特拉的絕代美貌，卻能使整個巴黎上流社會都跪倒在她的石榴裙下，靠的就是她極為性感的肉體和近于瘋狂的情欲。在第二帝國時期的上流社會里，有錢有勢的人無論年齡大小，都陷入她色情的泥坑中不能自拔，為了她不惜傾家蕩產(chǎn)，甚至毀掉自己的生命：“古代的妖魔鬼怪，住處全是白骨，她也一樣，把腳踩在一個個骷髏之上，災(zāi)難一個個降臨在她周圍，旺德弗爾焚燒于大火之中；富卡蒙郁郁寡歡，消失在支那的海上；斯泰內(nèi)破了產(chǎn)，只好老老實實的生活；拉法盧瓦茲干了蠢事心滿意足；米法家凄慘地敗落，喬治尸體發(fā)白；剛出獄的菲利普給弟弟守靈。干完了使人破產(chǎn)和喪命的事，從郊區(qū)垃圾堆里飛出的蒼蠅，帶來腐蝕社會的酵母，停在這些男人身上，就把他們一個個毒害?！男云鞴僭跇s耀中升起，在躺著的犧牲品上閃閃發(fā)亮，猶如初升的太陽，照亮了殺戮的戰(zhàn)場……”③

《娜娜》體現(xiàn)了左拉把遺傳學(xué)和生理學(xué)應(yīng)用于小說的創(chuàng)作方法?！吧镞z傳決定論”始終貫穿在《娜娜》中。

德萊塞與左拉的創(chuàng)作思想不同，在《嘉莉妹妹》的創(chuàng)作過程中，德萊塞曾言明自己立足于對現(xiàn)實的機械論的觀點。機械論把生活看做是一臺與道德無關(guān)的巨大機器，善和惡以及人的一切行為都是其運轉(zhuǎn)過程中微不足道的事件，人的努力無法改變命運的沉浮起落。他必須抓住面前出現(xiàn)的任何機會，甚至不惜損害、犧牲他人。④《嘉莉妹妹》是最能集中代表作者機械論哲學(xué)觀點的作品。潛伏在小說背后的機械論哲學(xué)觀點，自始至終控制著小說的主題思想、敘事結(jié)構(gòu)甚至人物的一舉一動。小說強調(diào)主宰一切的外界力量。這種不可預(yù)知、無法抗拒的自然力和社會力——或者機械力，牽動著整個小說故事，造成一種必然感。嘉莉從一個鄉(xiāng)下姑娘變成紅極一時的明星；赫斯伍德從豪華酒店的經(jīng)理淪落為乞丐，但這一起一落不是個人努力或無能的結(jié)果，而是機械力把他們推向了各自的極地，剝奪了個人努力的意義。

理論上，自然主義強調(diào)環(huán)境對人的決定作用，而德萊塞的“機械論”觀點對環(huán)境對人的決定論進行了充分的表達。

另一方面，德萊塞在小說中也突出了他創(chuàng)造的新名詞“化學(xué)論”，也就是當時另有人提出的生物論，用來表示如化學(xué)反應(yīng)的那種非意識的欲望與沖動。它與機械論本質(zhì)上大同小異，都試圖以自然科學(xué)的方法和角度來解釋人類社會。⑤德萊塞的人物如嘉莉處于浪漫的困境：他們渴望無限，但被物質(zhì)能力所限制。在力的游戲中，他們的天才被勾銷，他們的思想與社會形成沖突。

在德萊塞的筆下，決定嘉莉妹妹進城的動機乃至決定她命運的有兩種力量：⑥

一是對快樂的強烈追求和欲望。把她引進城市的一直是她那快樂原則的本性。嘉莉也是有動物的欲望和本能的女人，故事的開頭就讓讀者確定了這一點：在去芝加哥的火車上，“她還不太懂如何舉手投足，顯示本能的優(yōu)雅舉止。她揚起頭的姿態(tài)還不夠優(yōu)美。她的手也幾乎沒有用。她的腳雖然長得小巧，卻只會頻頻地放在地上。然而她對于自己的魅力已極感興趣，對生活的更強烈的樂趣感知很快，并渴望獲得種種物質(zhì)的享受。她還只是一個裝備不全的小騎士，正冒險出發(fā)去偵察神秘的大城市，夢想著某個遙遠的將來她將征服這新世界，讓那大城市俯首稱臣，誠惶誠恐，跪倒在她的腳下。”⑦她從未清楚地知道自己追求的目標，只是她的本性驅(qū)使她一直向前。

二是社會經(jīng)濟環(huán)境，即成與敗，奢與貧，幸福與遭難的強烈對比。這種力量一開始就起作用。她遇到德勞埃時，她“不免感到相形見絀，她身上那套鑲有黑棉布條裝飾的藍色衣裙，她心里覺得挺寒傖”⑧。因此，為了追求物質(zhì)的成功，實現(xiàn)她對快樂的向往，她便不惜犧牲自己的良心和貞節(jié)。在嘉莉妹妹的世界里，得到快樂和成功才是最終的目的，為了快樂和成功可以不擇手段。

根據(jù)德萊塞的“機械論”和“化學(xué)論”，人只是沒有自由意愿的動物，生活中的世界純粹是物理性、機械性的世界。人在這樣的環(huán)境中是沒有任何根據(jù)自己的意愿自由選擇的可能，控制人的命運和人的活動的是人的動物本性以及社會經(jīng)濟環(huán)境。

2.左拉“敘事中的中立”與德萊塞的“哲學(xué)表述模式”

左拉與德萊塞在事實材料的處理上有著明顯的不同。左拉強調(diào)小說家要在敘事中保持中立，首先不能進行任何明確的批判；而德萊塞小說的重心是哲學(xué)表述模式。批評家們認為，《嘉莉妹妹》的小說結(jié)構(gòu)可以分成三種模式：第一是敘述模式；第二是描述模式；第三，亦即是小說的重心，是哲學(xué)表述模式。在小說中，德萊塞花費大量筆墨，闡述哲學(xué)觀點，似乎是與讀者在進行有關(guān)命運及道德等哲學(xué)問題的討論。長篇累牘的細節(jié)描寫和敘述，都是對這些問題的闡釋和證明。他對每一個微小的事實及背景都進行了客觀的分析和描述，每個細節(jié)的描述都具有深刻的哲學(xué)含義。⑨如他在故事的開篇寫道：“一個18歲的女孩離家出走，結(jié)局不外兩種。也許她會遇到好人相助，變得更好；也許她會很快接受大都市的道德標準，而變壞了，二者必具其一。在這種情況下，要想不好不壞，保持中不溜的狀態(tài)……這種時候，如果沒有人在她們身邊輕聲告誡和解說，又有什么謊言和謬誤不會灌入這些不加提防的耳朵里去呢？頭腦簡單的年輕人看不清生活中的那些虛假外表，而為它們的美所傾倒，就像音樂一樣，它們先令人陶醉松弛，繼而令人意志薄弱，最后誘人走上歧路。”⑩

小說中這類表述的確似乎是在與讀者進行有關(guān)命運及道德等哲學(xué)問題的討論。而故事中人物的行為、命運、結(jié)局似乎都是對這些哲學(xué)問題的闡釋的證明：在接下來的故事中，德勞埃就像伊甸園中的蛇一樣，扮演了勾引嘉莉的角色。他的綿綿絮語引起了嘉莉?qū)ξ锏挠?/p>

故事中有這樣一段對赫斯伍德在激烈的思想斗爭中取出公司保險柜里面的一萬多美元時的一系列動作及心理活動的描寫：“……在經(jīng)歷了一番無名的恐懼后，他的手還在發(fā)抖，渾身還在冒酒氣……”{11}“他又拉出抽屜，拿起鈔票——鈔票是這么光潔，這么整齊，這么便于攜帶……”{12}“當他把所有的鈔票都放進手提包后，心里陡的產(chǎn)生了一種相反的想法。他不能這么辦——不行……”{13}“他走過去，把空抽屜放回原處。然后他推上箱門，這差不多已經(jīng)是第六次這樣做了。他躊躇不決，思忖著，一手按在額角?！眥14}“他手里拿著錢，這時候，鎖卡答一響。鎖上了。是他鎖上的嗎？他捏住門鈕，拼命地拉。關(guān)上了。天呀！他現(xiàn)在無法改悔了，一點也不錯”{15}，“他一發(fā)覺保險箱的確已經(jīng)鎖上，額上就直冒冷汗，渾身劇烈地打戰(zhàn)”{16}。這一“罪行”巧妙地表明了德萊塞的深切信念，以為我們的行動是由我們內(nèi)心的一種“聲音”所指使的，而這種聲音就是存在于我們心中的罪犯、盜賊和殺人兇手，是我們清醒的理智和我們的文明竭盡全力要加以抑制的。我們的種種行動的真正根源和由來總是不合法的。我們的內(nèi)心老是處于逃亡中。{17}

與德萊塞的“哲學(xué)表述模式”不同的是，作為自然主義作家，左拉向科學(xué)借鑒的不僅是一個目的——以盡可能詳盡的方式來研究現(xiàn)實和自然——和一種方法——以豐富和深入的資料為依據(jù)，而且還有某種風格，即盡量客觀，不帶個人的主觀性。小說的故事由作者來講，但作者應(yīng)盡可能少地在其中出現(xiàn)。{18}

他強調(diào)小說家要在敘事中保持中立，首先不能進行任何明確的批判，左拉往往讓他的人物來做這件事，如記者福什里。但小說家故意把線索搞亂，并使他的代言人具有否定的一面：福什里成為米法伯爵夫人的情夫，加速了這個貴族家庭的分崩離析。

作者的其他代言人是那些賣淫女。首先是娜娜，她在書中多處說出自己的憤慨。左拉在賽馬的那一章中，安排了皇后、米法伯爵以及蘇格蘭王子出現(xiàn)在看臺上的細節(jié)，并且讓娜娜針對這些至尊至貴的人物，含沙射影地罵了一通：“……我對他們太了解了……下層的下流，上層的下流，都一樣下流……”{19}她指點的既有把馬牽到跑道上的馬夫，也有在同查爾斯說話的皇后，這親王也是混蛋。批判由腐化墮落的人物做出，就顯得更加觸目驚心！

作者保持中立的另一個辦法，是讓事實說話。如他對第二帝國時期的兩個資產(chǎn)階級權(quán)貴人物舒阿爾侯爵與米法伯爵的描寫，生動形象地將這兩個表面上的正人君子、實際上腐化墮落的人物形象，清楚地展現(xiàn)在讀者的面前：舒阿爾侯爵是政府的顧問，米法伯爵則是皇后的侍臣，他的妻子伯爵夫人就是侯爵的女兒。當他們一家出現(xiàn)在萬象劇院的時候，似乎不愧是名門世家的顯貴，國家社稷之棟梁，面對著娜娜的表演，表情嚴肅，道貌岸然。然而，第二天，卻正是這兩位國家的要員，不惜屈尊，雙雙來到這個娼妓的家里。這一對翁婿明明是顯貴的大人物，卻謙稱是“本區(qū)慈善會的會員”{20}，明明是為了淫邪的目的來結(jié)識一個下流的娼妓，卻自稱是為了“三千以上的貧民”{21}前來向“一位大藝術(shù)家”{22}募捐。

綜上所述，對兩位作家在材料處理方面的不同作如下歸納：左拉與德萊塞都對現(xiàn)實進行了客觀而又詳盡的觀察、描寫與敘述，但左拉在敘事中刻意保持中立，他的大量描寫意欲揭露上流社會彌漫的淫靡之風；而德萊塞的《嘉莉妹妹》其實是德萊塞對自己的哲學(xué)觀點的演繹和證明。他的長篇累牘的細節(jié)描寫和敘述，都是為了闡釋和證明有關(guān)命運及道德等哲學(xué)問題，都具有深刻的哲學(xué)含義。

3.左拉對人物的“愛憎分明”與德萊塞“非道德的漠然主義”

作為自然主義作家，左拉強調(diào)小說家要在敘事中保持中立，盡量客觀，不帶個人的主觀性：小說的故事由作者來講，但作者應(yīng)盡可能少地在其中出現(xiàn)。然而，他巧妙地借助一個個鮮活的事實來傳遞自己的愛憎傾向。他通過對人物生活與經(jīng)歷的詳細描述或細膩的心理刻畫，表達自己的贊賞、鄙視、厭惡、諷刺之情。甚至讓他的人物作為他的代言人來作出深刻的批判。這與德萊塞的風格明顯不同。

德萊塞深受斯賓塞哲學(xué)思想的影響并接受了機械論的觀點。機械論把生活看做是一臺與道德無關(guān)的巨大機器，因此，德萊塞在小說中貫徹的是一種非道德的漠然主義——對于人物的一切行為，既不譴責，亦不頌揚。{23}

在德萊塞的筆下，嘉莉妹妹純真、肯干，是個漂亮的農(nóng)村姑娘。她先后與德勞埃與赫斯伍德的同居都顯示了她對正?；橐龅南蛲鸵?，她的命運并不因為她的道德墮落而遭到挫折，相反，她在別人一落千丈的時候卻平步青云，從社會底層一步步爬上上流社會，成為名利雙收的喜劇明星。

另一個人物德勞埃在小說中也不能算是一個十惡不赦的惡棍。他雖然喜歡花哨的打扮，并頻頻追逐不同的女人，但是他“人還是很和氣、厚道”{24}；當他與嘉莉發(fā)生爭吵離開后，他還想起了“嘉莉身邊沒有錢……他要是不馬上過去，也許她手頭會很緊的”{25}。這些都表明他絕對不是一個冷血、陰郁、好算計的壞蛋。

而赫斯伍德的沉浮，也不能簡單地視為道德墮落應(yīng)有的結(jié)果。值得我們注意的一點是，在德萊塞直言不諱地描繪赫斯伍德的背信棄義和拼命追求嘉莉的情節(jié)中，字里行間沒有一點誨淫誨盜的東西。“他對她的興趣，簡直可以說是神魂顛倒，并非是單純的性欲。這是多年在干旱貧瘠的土壤中不斷枯萎的情感，又發(fā)出了新芽，開出新花……”{26}

就在他嚴肅地敘述赫斯伍德迷戀嘉莉的情節(jié)中，在描繪他甘愿拋棄社會地位、朋友尊重和個人榮譽這一段故事中，也沒有滲入任何傷風敗俗的糟粕：“處于他這種地位的男人，在經(jīng)歷了一連串無聊或讓人心腸變硬的事情以后，一旦遇上一個年少單純、純潔無邪的女子，他也許會出于雙方差異懸殊的考慮而和她保持距離；但他也可能被這種意外發(fā)現(xiàn)迷住了，為自己的發(fā)現(xiàn)欣喜若狂，于是被吸引了過去……”{26}

這類描述讓我們可以這樣認為：德萊塞對違反傳統(tǒng)道德的人物寄予的不是批判，指責，而是某種同情，或者是寬恕。

與德萊塞不同的是，左拉對小說中違反道德的人物卻有著極其的厭惡、鄙視與諷刺。

在《娜娜》中，左拉列舉了出入上流社會的各種男人，而這些所謂的正派男人用道德的假面具來掩蓋他們放蕩的生活。如舒阿爾侯爵，由于長期的荒淫生活，他早已衰老不堪，但他仍然出入下流場所。他追逐娜娜一時沒有得逞，就不惜用巨額把一個妓女的小女兒買來做玩物，當他的女婿與娜娜的關(guān)系在社會上張揚開后，他竟然以怕米法伯爵的行為玷污他的名聲為借口而與之公開斷絕來往，并且以衛(wèi)道者的姿態(tài)憤怒地申訴：“統(tǒng)治階級不該這樣屈就現(xiàn)代的墮落作風，對下層階級做可恥的讓步，而叫自己的階級解體。”{28}但不久，米法伯爵卻撞見他在床上像一堆殘骨攤在娜娜的懷里。這是一個令人惡心的場面，其丑惡的程度令人觸目驚心。

這類描述的字里行間滲透著左拉的鄙視與厭惡：所謂的上流社會的人士表面上道貌岸然，實際上卑鄙下流。

與之相反的是，妓女的道德標準竟然與傳統(tǒng)的道德標準相仿，即通情達理、尊重承諾。在所有的娼妓人物中，女主人公娜娜當然居于中心的地位，左拉不僅描寫她的生活與經(jīng)歷，而且注意刻畫她的心理，不僅表現(xiàn)她性格與行為中娼妓職業(yè)所必然帶來的那些庸俗、輕浮、放蕩、無恥、奢侈、揮霍等等缺陷，而且展示了她作為出自下層社會的女子所具有的某些可取的特點：雖然娜娜身上很少有純正的感情，但她對自己的兒子小路易卻保持著深摯的母愛；雖然她沉溺在享樂的脂粉生活里，卻向往鄉(xiāng)間的純樸而健康的生活；她在被人玩弄同時又玩弄人的生活中，有時也發(fā)出“……我希望別人尊重我”{29}的喊聲。左拉對娜娜的這些描寫，既使得這個人物形象具有真實的性格與一定的心理深度，又是為了對比地揭示那些上流社會的衣冠禽獸在某些方面并不如這個下流的蕩婦。

不難看出，左拉巧妙地借用這類具有諷刺意味的對比傳遞出他的思想情感：對第二帝國時期腐朽的統(tǒng)治階級的厭惡；對下層社會女子身上的某些可取品質(zhì)的肯定。但在德萊塞的筆下，我們找不到也感受不到他對人物行為的厭惡、指責抑或贊賞。他的《嘉莉妹妹》傳遞給我們的是這樣一種觀念：與人的美學(xué)感相和諧的理性的道德水平尚未達到，在文明發(fā)展的相對低級階段，人們除了權(quán)且遵從生存規(guī)律外，別無他法。因此，我們可以這樣理解：在受制于不以人的意志為轉(zhuǎn)移的非道德力量的世界中，宣揚道德的地位是毫無意義的。小說中的人物可能相信道德的地位，但是小說整體的要旨是與這種邏輯背道而馳的。{30}正是從這個基點出發(fā)，德萊塞沒有讓我們在他的人物描述中捕捉到他明確的思想情感。

《娜娜》和《嘉莉妹妹》中的自然主義特征存在著明顯的差異，這主要應(yīng)歸因于兩位作家所處的社會歷史狀況的不同、文化背景的差異以及各自受到了不同的社會思潮的影響：美國自然主義小說在不同程度上受到了法國自然主義的影響，但同時，英國哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞的社會學(xué)以及美國內(nèi)戰(zhàn)后的社會狀況，對自然主義在美國的產(chǎn)生和發(fā)展也起到了極大的作用。因此，與歐洲相比，美國自然主義雖大器晚成，但這更增加了它的“科學(xué)性”和駁雜性。一方面，美國自然主義作家以及受自然主義影響的作家的創(chuàng)作，不同程度地追隨法國前輩；另一方面，美國自然主義作家并沒有構(gòu)筑系統(tǒng)的理論，在實際創(chuàng)作中，他們更多地依賴于自己對生活的理解與感受，因而，比之法國前輩，能夠在更大程度上突破自然主義及其決定論的框框。{31}

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：車俊思（1968- ），碩士，吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院副教授，主要研究方向為英美文學(xué)。

①{31} 傅景川：《二十世紀美國小說史》，吉林教育出版社，1996年版，第84頁，第87頁。

{2}{3}{18}{19}{20}{21}{22} 左拉：《娜娜》，徐和瑾譯，上海譯文出版社，2006年版，第176頁，第375頁，第294頁，第44頁。

{4}{5} 虞建華：《二十部美國小說名著評析》，上海外語教育出版社，1989年版，第150頁，第146頁。

{7}{8}{10}{24}{25}{28}{29} 德萊塞：《嘉莉妹妹》潘慶齡譯，人民文學(xué)出版社，2003年版，第2頁，第5頁，第1-第2頁，第244頁，第262頁，第331頁，第97頁。

{6}{9}{23}{30} 史志康：《美國文學(xué)背景概觀》，上海外語教育出版社，1998年版，第124頁，第122頁，第123頁，第97頁。

{11}-{16}{26}{27} 德萊塞：《嘉莉妹妹》，裘柱長譯，上海譯文出版社，2006年版，第238-239頁，第105頁，第106頁。

{17} 德萊塞：《嘉莉妹妹·序言》，裘柱長譯，上海譯文出版社，2006年版，第3頁。