關(guān)鍵詞：陳映真 “政治小說” 敘事 結(jié)構(gòu) 視角

摘 要：本文運用敘事學(xué)的理論，從敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角等方面來重新解讀臺灣作家陳映真上世紀八十年代的小說《鈴鐺花》，試圖從創(chuàng)作技巧和文化心理等方面拓展對陳映真作品的閱讀視野。

陳映真的《鈴鐺花》在寫成后不久就被定性為“政治小說”，是他的三篇“政治小說”的首篇，原因在于其內(nèi)容涉及到臺灣政壇一直敏感的“二·二八事件”。但是，如果你在讀《鈴鐺花》之前已經(jīng)在腦子里植入了“政治小說”的概念，那么真正讀到它的時候可能會感到失望，甚至?xí)J為它“跑題”了。因為全文共兩萬多字，直接寫到跟“二·二八事件”相關(guān)的內(nèi)容還不到四千字。盡管內(nèi)容的多少并不能完全決定作品的主題，但這種多側(cè)面的豐富描寫卻給我們提供了解讀《鈴鐺花》的多種可能性，并讓我們思索是否應(yīng)該武斷地把《鈴鐺花》定性為一篇“政治小說”。其實早在1984年，作品發(fā)表后的第二年，作者曾就把《鈴鐺花》和《山路》定性為“政治小說”表示過異議，“有朋友把《鈴鐺花》、《山路》善意地歸類為‘政治小說’，我個人倒覺得擔(dān)當(dāng)不住?！f它們是‘政治小說’，其實是不適當(dāng)?shù)靥Ц吡怂鼈兊膶傩?。”如果不僅僅把這話看作陳映真的謙辭，那么他實際上是在提醒讀者，《鈴鐺花》并非一篇僅僅為了“政治”而寫的小說，在“政治”之外它還有更豐富的內(nèi)涵。在我看來，它在敘事上隱含了這樣一個主題：以青春期少年的視角來審視整個成人的世界，并認識到成人世界對少年成長歷程的干預(yù)和這種干預(yù)所帶來的痛苦和代價。

一、敘事結(jié)構(gòu)中的成人世界

“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)，由于它以復(fù)雜的形態(tài)組合著多種敘事部分或敘事單元，因而它往往是一篇作品的最大的隱義之所在。它超越了具體的文字，而在文字所表達的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊藏著作者對于世界、人生以及藝術(shù)的理解。”這樣看來，結(jié)構(gòu)乃是敘事作品中具有宏觀意義的創(chuàng)造工程，還作品以生命，就有必要發(fā)掘作品結(jié)構(gòu)間的內(nèi)在聯(lián)系，以期深入地解讀作品所蘊含的哲學(xué)密碼和作家的心靈密碼。

表面看來《鈴鐺花》的敘事結(jié)構(gòu)并沒有什么特別之處，它大部分的篇章是以第一人稱的方式講述兩個小學(xué)生逃學(xué)一天的經(jīng)歷，伴隨著這種第一人稱同步敘述的還有第一和第三人稱的回顧敘述，這兩者是交織在一起的。同時，事件的敘述人正處于一個成長的特殊時期，心理學(xué)上稱這段時期為青少年期，它介于不成熟的童年和成熟的成年之間，是一個常伴有情緒騷動、精神混亂的發(fā)展階段，也是一個極為敏感的人生成長階段，這個時期的經(jīng)歷往往會影響一個人的一生?！垛忚K花》就是通過兩個處于青少年期的少年的視角來審視臺灣政壇上敏感的“二·二八事件”的。由于這一特殊視角就使文本的意義不僅限于側(cè)面地描寫這一政治事件，其更深層的意蘊是，借助“二·二八事件”對兩個少年心理的潛在影響，來影射社會政治和教育對青少年身心所造成的巨大傷害，同時也為我們找尋陳映真創(chuàng)作風(fēng)格的形成提供了一條可資借鑒的新路。

如果我們把這兩個孩子逃學(xué)一天的歷程細致梳理一下，就會發(fā)現(xiàn)這個過程可以被分成兩條線索，一條是當(dāng)前行動的線索，另一條是回憶舊事的線索，理清這兩條線索我們就可以找到解讀文本結(jié)構(gòu)的密碼。具體歷程如下：

1.“我”在舊磚窯旁等小伙伴曾益順；

2.對逃學(xué)的惶恐讓“我”回憶起第一次逃學(xué)的情形；

3.“我”和曾益順兩人一起喂蛇；

4.曾益順談到他二叔為撈河里的木材致重傷；

5.兩人去看外省駐兵吃飯；

6.因為唱歌想起臺灣的光復(fù)；

7.聽、看并歡呼火車的到來；

8.回憶高東茂老師；

9.看到開滿鈴鐺花的籬笆；

10.曾益順講述“客人仔番薯”家的故事，

11.兩人偷食燒花生；

12.曾益順回顧高東茂老師跟他的淵源；

13.登“后壁山”學(xué)雞叫；

14.講述外省人金先生的婚事及其他；

15.“我”帶曾益順去看我發(fā)現(xiàn)的番石榴樹；

16.“我”和曾益順發(fā)現(xiàn)高老師，心靈受到極大的震動。

分析這十六個條目，會發(fā)現(xiàn)，以條目1為起點，每相鄰的兩個事件可以作為一組，它們共同組成一個單元，在每個單元里前者是行動，后者是行動引起的回憶或思索，前者是引發(fā)后者的原因，后者是前者的結(jié)果。比如7和8這一組，因為看到火車想到高老師是否會在火車上，從而引發(fā)了對高老師的回憶；再如9和10這一組，因為看到的開滿鈴鐺花的籬笆是“客人仔番薯”家的，曾益順才會想起講述“客人仔番薯”家的故事。但除了上述這種因果關(guān)系外，這些事件之間還有另外一種關(guān)系。如果把所有單數(shù)條目的行動組合起來就是如下結(jié)果：“我”在等小伙伴曾益順——“我”和曾益順一起去喂蛇——兩人一起去看駐兵吃飯——在鐵路邊歡呼火車的到來——看到開滿鈴鐺花的籬笆——偷吃燒花生——登上“后壁山”學(xué)雞叫——“我”帶曾益順去看“我”的番石榴樹。這些是兩個少年逃學(xué)一天的行動。如果把雙數(shù)條目的動作連接起來則是下面這樣一種結(jié)果：“我”因逃學(xué)而心中惶惑——曾益順因為他二叔的受傷而抑郁寡歡——臺灣光復(fù)了（暗示臺灣曾經(jīng)被占領(lǐng)）——回憶高東茂老師——曾益順講述“客人仔番薯”家的悲劇故事——曾益順講述他跟高東茂老師的淵源——回憶外省人金先生的婚事及其他——發(fā)現(xiàn)高東茂老師，心靈受到極大的震動。這形成了他們逃學(xué)一天的心靈歷程。這種結(jié)構(gòu)方式除了功能方面的意義外，我們還發(fā)現(xiàn)它所具有的另一方面的意義，在單數(shù)條目組成的行動中，兩個孩子的心情始終是歡欣、愉悅和快樂的；而在雙數(shù)條目組成的記憶和敘述里，伴隨著的基本都是惶恐、憂傷和不幸。進而，我們又發(fā)現(xiàn)前一組多是兩個少年逃學(xué)時的自發(fā)行為，而后一組的事情則多是他們聽到的或看到的社會行為。

結(jié)論是不言而喻的：青少年的自然成長過程是快樂的，而社會對他們的干預(yù)則時常給他們帶來傷痛。這種結(jié)構(gòu)隱含了作者對時代的批判和對社會教育的質(zhì)疑。同時我們還可以有另一種結(jié)論，心靈歷程其實也是一個走出少年世界和走進社會現(xiàn)實的過程，在這個過程中，敘事人的心靈世界不斷受到來自成人世界的刺激，及至最后碰見高東茂老師時，這一刺激達到最高潮，它改變了“我”的逃學(xué)行為，也改變了“我”今后三十年的人生道路。這種刺激在當(dāng)時是一種痛苦的經(jīng)歷，它是成長所必須經(jīng)過的一個蛻變的過程，像蛹必須沖破曾經(jīng)是保護層的外殼才能獲得飛翔的能力一樣，這其實也是一種獲得更廣闊的天地所必須付出的代價。“這是人睜開眼睛之后，開始了解自己作為人的命運、質(zhì)詢?nèi)松囊饬x，人之開端和終結(jié)，探究人之來源與宇宙之奧秘，終于難得其解，陷于宇宙神秘的沉默之中的那種痛苦?！?/p>

二、視角轉(zhuǎn)換中的人物形象塑造

在一部作品中，視角具有獨特的意義，它是作者和文本的心靈契合點，是作者把他體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度，同時也是讀者進入這個語言敘事世界，深切理解文本內(nèi)涵的重要一環(huán)。視角可以被分為全知和限知兩種，現(xiàn)代敘事中多采用限知視角。由全知到限知，意味著人們感知世界時能夠把表象和實質(zhì)相分離，但限知視角在豐富人們的感知世界的同時也限制了人們對更廣闊時空進行感知的自由度，因此，出色的現(xiàn)代敘事作者往往在遵循限知視角界限的同時，巧妙地運用“反限知”的敘事謀略，也即在限知視角的內(nèi)部增加一些“副視角”形成某種附屬性的復(fù)合視角的功能，以彌補限知視角之短。這樣，在不同的限知視角間就形成一個不斷流動的過程。在視角的流動和轉(zhuǎn)換中我們可以領(lǐng)會到作品蘊含的某種哲學(xué)和審美趣味?！垛忚K花》在塑造高東茂老師這個人物的過程中，就充分運用了視角的轉(zhuǎn)換和流動技術(shù)。

不論《鈴鐺花》中關(guān)于高東茂的描寫如何偏少，這個人物依然是全文重點塑造的形象。對這個人物的講述主要是通過第一人稱“我”的限知視角來講述的，但由于“我”作為文本中的第一人稱敘事人僅僅是個十二三歲的孩子，加之“我”對高東茂老師的了解并不全面，為了解決這個矛盾，《鈴鐺花》采取了視角流動的策略，被敘述的高東茂老師的形象始終處在不同的視角籠罩下，有一個不斷形成和豐富的過程。

最早把高東茂老師這個角色帶到讀者視野的是“我”的小伙伴曾益順，也就是說高東茂首先出現(xiàn)在作品中另外一個角色的視線里，這讓讀者認識到高東茂在曾益順這一角色心目中的重要位置，以至于他即使在逃學(xué)玩耍的時候也會不自覺地想高東茂。這同時也給人們留下了疑問：高東茂是什么人？他何以在曾益順的心中有如此重要的位置？作者并沒有立即解決這些疑問，而是把視角轉(zhuǎn)成第三人稱全知的方式來介紹高東茂在學(xué)校里跟其他老師的不同，這個第三人稱視角是以學(xué)校知情人的身份出現(xiàn)的。隨后，視角轉(zhuǎn)成了第一人稱“我”，因為要講述一件“我”所親歷的有關(guān)高東茂的事情，而且是一件他因誤會而做的“錯事”。為維護曾益順的利益，高東茂失手打了并沒有做錯事的“我”，了解情況后又真誠地向“我”道歉。這件事讓我們看到高東茂是一個魯莽而誠懇的人，他年輕氣盛，但又真誠隨和。敘述完這件事之后，視角再一次轉(zhuǎn)成第三人稱知情人的口氣來敘說高東茂的神秘失蹤，但關(guān)于失蹤時的具體情形則又以更關(guān)心高東茂的曾益順的視角來交代。這樣有關(guān)高東茂前期的大體情況在不同視角的流轉(zhuǎn)中已經(jīng)形成了一個大體的輪廓。隨后，他在兩個孩子的視野里時斷時續(xù)，直到再次以曾益順的視角完整講述他跟高東茂的淵源。這段敘述既解開了前面高東茂何以在曾益順心目中如此重要的疑問，又補充說明了高東茂何以跟其他老師有不同的想法的原因。之所以讓曾益順來講述高東茂的詳細情形，既因為曾益順是高東茂的鄉(xiāng)鄰，又因為高東茂對他的關(guān)心在曾益順的心里留下了很深的烙印。在這之后對高東茂的敘述似乎暫時中斷了，中斷的主要原因在于，以兩個逃學(xué)少年的視角來寫高東茂，雖然他在兩個少年的心目中有著重要的位置，但他們畢竟是逃學(xué)中的孩子，相對于意識中的高東茂他們顯然會更關(guān)注眼前的事情，對高東茂的回憶和敘述不過是他們的無意識行為，高東茂因為真誠地關(guān)心學(xué)生而無意中闖進了這些少年們的心靈世界，但作為成人的高東茂不可能占據(jù)成長中少年生活的全部，用這種時斷時續(xù)的方式來敘述有關(guān)高東茂的事情正符合逃學(xué)少年的視角和心理，顯示了不承擔(dān)責(zé)任的兒童期向開始承擔(dān)責(zé)任的成年期的過渡，是敘事方式和人物行為心理的契合。

不論是敘述人“我”的回憶還是作品角色曾益順的回憶，此前對高東茂的描寫都是間接的，讀者只是“聽說”了關(guān)于高東茂的一些事情并沒有“親眼”見到他。作為作品中的主要人物，高東茂最終被“聚焦”，那就是在山洞里被“我”和曾益順發(fā)現(xiàn)，通過“我”和曾益順的共同視角，填補了高東茂失蹤后行蹤的空白。高東茂這次留給兩個孩子的印象是刺激性的：“骯臟的長發(fā)，深陷的面頰，凌亂而濃黑的胡須，因著消瘦和污垢而更顯得巨大、散發(fā)著無比的驚恐的，滿是血絲的眼睛?！睕]有了給孩子們當(dāng)級任時侃侃而談的風(fēng)度，也沒有了教孩子們唱歌時的堅定信念，眼睛里含滿了懼怖、憂傷和愁苦，見到兩個孩子先是驚恐，隨后始終在說兩個字“走吧！”，在短短時間內(nèi)，這兩個字被重復(fù)了七八遍之多。高老師的這一形象給敘事人“我”留下了永久的傷痕，以至于三十多年后，當(dāng)成年的“我”再次回憶起這段歲月時，留在記憶里的依然只是“高東茂老師的那一雙倉惶的、憂愁的眼睛……”從少年的“我”到成年的“我”實際上又經(jīng)歷了一次視角的轉(zhuǎn)移，高東茂的眼睛在兩個“我”的視角下的意義是不同的，前者更多的是疑惑和同情，后者則多是理解和痛惜。至于高東茂的最后被捕、被殺的結(jié)局則是通過“我”轉(zhuǎn)述別人的見聞來完成的，這其實也是一次視角的轉(zhuǎn)換。這樣，對高東茂形象的敘述在不同的視角流轉(zhuǎn)中最終完成。

在不斷的視角流動中高東茂的形象得以全面地展現(xiàn)。這個形象是完整的，雖然并不完美，他不像眾多的大陸五六十年代革命題材中的英雄人物，并沒有成長為一個無所畏懼的英雄，至死他也沒有真正成熟高大起來。但他的形象由于是通過兩個少年的視角來觀察到的，便顯得更加真實、可信。同時，他的這種不成熟正是一個不成熟時代的本質(zhì)標(biāo)志。相對于人物塑造來說，作者運用敘述視角轉(zhuǎn)換的方式所完成的這個形象，正顯示了作者對敘事文學(xué)視角技術(shù)的成熟把握。

從作品的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角來看，在《鈴鐺花》中，表面的“政治”題材背后蘊藏著豐富的發(fā)展心理學(xué)的主題，或者說，即使是在敘述一個政治的題材，但由于是通過成長期青少年的視角來表現(xiàn)這一題材，使其主題得到了意外的滋養(yǎng)和豐富，《鈴鐺花》給我們留下了一個過渡期青少年成長歷程的文學(xué)標(biāo)本。

作者簡介：裴 爭（1970－ ），山東棗莊人，棗莊學(xué)院中文系講師，文學(xué)碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

參考文獻：

[1] 陳映真：《凝視白色的五十年代初葉》，《陳映真文集·文論卷》，中國友誼出版公司，1998年版，第151頁。

[2] 楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社，1997年12月第1版，第39頁，第197頁。

[3] 黎湘萍：《臺灣的憂郁》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年版，第85頁。

[4] 陳映真：《鈴鐺花》，《陳映真文集·小說卷》，中國友誼出版公司，1998年版，第555頁，第558頁。