關(guān)鍵詞：秦腔 農(nóng)村 農(nóng)民 荒蕪 負擔 滑坡

摘 要：本文從三個方面分析了《秦腔》中對“三農(nóng)”問題的反思：從土地的荒蕪到人的荒蕪；從重如泰山的負擔到抗稅風波；從道德倫理的滑坡到精神的荒蕪。

在《秦腔》中，賈平凹以一種留戀、回望的眼神，攝取了鄉(xiāng)土瓦解和頹敗的一幅幅遺照，書寫了一部紙上的立體化的鄉(xiāng)土風情錄?！肚厍弧氛鎸嵉胤从沉水斀褶r(nóng)村生活的方方面面，從那平常的人和事中我們看到了作家對故鄉(xiāng)的一腔深情，對社會轉(zhuǎn)型時期農(nóng)村現(xiàn)狀的深沉思考。賈平凹通過豐富的生活細節(jié)與瑣碎場景的描寫，令人信服地展示出中國農(nóng)村在上世紀進入90年代后極為真實的生存景觀。鄉(xiāng)村一方面呈現(xiàn)出城鎮(zhèn)化的誘人的前景，呈現(xiàn)出商品經(jīng)營的喧嘩與騷動，給鄉(xiāng)村的老百姓帶來了巨大的實惠；另一方面，在喧嘩與騷動背后，清風街展示的“三農(nóng)”問題上愈來愈呈現(xiàn)出嚴峻的形勢，古老的、田園牧歌式的農(nóng)耕生活即將落下終結(jié)的大幕。

一、從土地的荒蕪到人的荒蕪

可以說在《秦腔》中，最令人觸目驚心的莫過于農(nóng)村的荒蕪了。這里的“荒蕪”，既包括土地的荒蕪，也包括人的荒蕪。青年人都離開農(nóng)村到城市去了，在農(nóng)村里剩下的只是老人和孩子，整個村莊暮氣沉沉。賈平凹清醒地認識到鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)發(fā)展的歷史必然性，客觀地描繪出傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個經(jīng)濟方式此消彼長的真實景觀，賈平凹筆下的清風街就是這樣一個典型的標本。由于中國城市化進程的加速發(fā)展，吸引了鄉(xiāng)村中大量的勞動力，大量的農(nóng)民流入城市，大片土地荒蕪，這一點在清風街有直接的表現(xiàn)。農(nóng)貿(mào)市場和暢通的國道在繁榮商品經(jīng)濟的同時，卻又掠奪了清風街為數(shù)不多的良田。僅312國道就毀了四十畝耕地和十多畝蘋果林，農(nóng)民從當初土地承包中的受益人逐漸成為承受改革陣痛的犧牲者。他們切實感到了當“農(nóng)民真苦，在農(nóng)村真窮，搞農(nóng)業(yè)真危險”。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要依賴老天發(fā)善心，農(nóng)村還擺脫不了靠天吃飯的命運，洪澇干旱都會給農(nóng)民帶來意想不到的災難，再加上各種不合理的收費和攤派，農(nóng)民種的糧食賣不出好價錢，農(nóng)民的收入上不去，各種重如泰山的負擔讓農(nóng)民喘不過氣來，農(nóng)村和城市的差距越來越大。村干部竹青也深有感觸地說：“農(nóng)民種一畝地收不了多少糧，一斤糧食賣不了多少錢……如果再這樣下去，明年我看荒地和閑置的土地更多了?！痹谶@種情形下，農(nóng)民對土地的感情逐漸疏遠，許多人不惜拋棄熱土、背井離鄉(xiāng)，滿懷悲愴與無奈，渴望到陌生的都市開拓新的生存空間，結(jié)果造成了鄉(xiāng)村勞力的過度匱乏，致使良田里長滿了荒草，土地荒蕪了。

土地荒蕪了，人也荒蕪了。夏天智去世后，在東街甚至找不夠抬棺材的人，村民通過外出打工離開了農(nóng)村，等待這些打工者的則是艱難的生活。“東華去了金礦，水生去了金礦，百華和大有在省城撿破爛，武軍販藥材，英民都在外邊攬了活，德水在州城打工，從腳手架上摔下來，聽說還在危險期……”這是外出的男人。外出的女人回來后打扮得花花綠綠，誰也不知道她們做了什么。君亭說：“過去農(nóng)村人誰能出去？現(xiàn)在村干部你管得了誰？東街死了人抬不到墳里，恐怕中街西街也是這樣，西沙灣、茶坊也是這樣。”農(nóng)民之所以出去，正如夏君亭所說“他們?nèi)卞X”。他們?yōu)槭裁慈卞X呢？不僅僅是具體的生活環(huán)境讓他們?nèi)卞X，同時社會也尋喚出他們對錢的一種匱乏感，這是建立在金錢交換關(guān)系基礎上的社會的必然結(jié)果，而這正是夏天義所反對的。

夏天義與土地之間存在一種血肉關(guān)系，正因為對土地充滿了深厚的感情，所以當312國道改造要侵占清風街后塬的土地的時候，身為村干部的夏天義才會組織村民去擋修國道，并為此而背了個處分。正因為對土地充滿了感情，所以夏天義擔任村干部時最大的一個愿望便是能夠在七里溝淤地成功，因為在他看來：“土農(nóng)民，土農(nóng)民，沒土算什么農(nóng)民？”夏天義在七里溝的淤地過程中遭遇山體滑坡而死：“這一天，七里溝的東崖大面積地滑坡，它事先沒有跡象……它突然地一瞬間滑脫了，天搖地動地下來，把草棚埋沒了，把夏天智的墳埋沒了，把正罵著鳥夫妻的夏天義埋沒了?！苯o視土如命的人一個天然土葬的結(jié)果，這樣一個極富象征意味的老農(nóng)民的去世，在很大程度上更有力地說明當下傳統(tǒng)中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的荒蕪和衰頹。

二、從重如泰山的負擔到抗稅風波

1990年代以后，隨著市場化改革的深入，隨著工業(yè)化步伐的加快，現(xiàn)代化以不可阻擋的排山倒海的氣勢推進著。企業(yè)廠房、高速公路、猛增的鐵路和住宅在鯨吞著大片的良田的同時，也改變著農(nóng)民的心態(tài)和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的文化。改革給予農(nóng)民帶來的好處很快被消耗殆盡，地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展帶來的經(jīng)濟危機向農(nóng)民轉(zhuǎn)嫁，與土地掛鉤的沉重的稅賦，使“三農(nóng)”問題成為引發(fā)政治動蕩和社會危機的根源。賈平凹對于當代中國農(nóng)村的觀察分析與思考擔憂，形象地反映在對清風街鄉(xiāng)民的生活描寫中。小說以凝重的筆觸對當下農(nóng)村作了全景式的展示：鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)的勾心斗角，鄉(xiāng)干部吃喝成風，官場的跑官、要官、行賄、受賄，修國道強征鄉(xiāng)村土地，鄉(xiāng)政府的強行攤派和捐稅的沉重，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會文化墮落、賭博成風……

在長期原始封閉的農(nóng)業(yè)社會中，中國農(nóng)業(yè)保持著低成本低收入的發(fā)展態(tài)勢，土地加勞力就可維持一般農(nóng)民的低水平生存。但在開放的現(xiàn)代社會中，農(nóng)業(yè)成本數(shù)十倍地增加，種子、化肥、水電、非農(nóng)業(yè)成本也在增加，可耕土地在工業(yè)化、城市化、人口膨脹中大幅度減少，農(nóng)民負擔加重。在《秦腔》中，賈平凹以“雞零狗碎的潑煩日子”，表現(xiàn)出令人震驚的農(nóng)民生存的艱窘與辛酸。“負擔如‘泰山’，80％的農(nóng)民虧本，農(nóng)民不論種不種田都必須繳納人頭費，宅基費，自留地費，喪失勞動力的80歲的老爺爺老奶奶和剛剛出生的嬰兒也一視同仁交幾百元錢的人頭負擔。由于種田虧本，田無人種，負擔只有往人頭上加?！鼻屣L街原支書夏天義在經(jīng)過一番精確的計算之后得出的收入數(shù)字是每家不超過四千元，“四千元得管電費，生活必需品，子女上學費用，紅白事人情來往花銷，還不敢誰有個病病災災！這樣算仍還是逢著風調(diào)雨順的年景。今年以來，一切收入都在下滑，而上邊提留攤派，如村干部的補貼，民辦教師的工資都提升了，化肥、農(nóng)藥、地膜和種子又漲了價，農(nóng)民的日子就難過了?！痹谶@里賈平凹用準確的數(shù)字，真實地描繪了農(nóng)民重如泰山的負擔和對引起這些負擔的教育產(chǎn)業(yè)化、醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化等問題的反思。

在收繳稅費中，鄉(xiāng)村干部不惜采用粗暴的，乃至違法的手段，從而給鄉(xiāng)民在肉體與精神上造成了巨大的摧殘。清風街狗剩，因在地里撒了點菜種，違背“退耕還林”的政策，被鄉(xiāng)長發(fā)現(xiàn)后當即宣布撤銷每畝地補貼的五十元苗木費和每年每一畝撥發(fā)的二百斤糧食二十元錢，并罰款二百元。被逼到絕路的狗剩，最后用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己貧賤的生命。最令人可憐的是，即使是這一瓶農(nóng)藥也是從供銷社里賒來的。“狗剩的棺材是他家的那個板柜，鋸掉了四個柜腿兒，里邊多墊了些灰包和柏乃木，將就著，土埋了?！倍l(xiāng)干部工作方式的簡單粗暴導致清風街發(fā)生了“年終風波”，成了一場轟動全縣的抗稅事件。憤怒的農(nóng)民指責鄉(xiāng)干部：“你們這是收稅費哩，還是國民黨抓壯丁呀？”雖然公安局派來的警車驅(qū)散了包圍鄉(xiāng)政府的群眾，但是并沒有從根本上化解農(nóng)民的抵觸情緒。在這種非理性的舉動中，傳達出廣大農(nóng)民對不公正的抗議和對個人權(quán)利的維護，正如“三農(nóng)問題”專家李昌平說的“少壯打工去，剩下童與孤，又見負擔長，唯望天地哭”！賈平凹真實地描寫了三農(nóng)問題中最重要的一個問題——農(nóng)民負擔問題及由于農(nóng)民負擔的加重而給傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會帶來的動蕩。

三、從道德倫理的滑坡到精神的荒蕪

《秦腔》中還呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村思想觀念的變化。隨著生產(chǎn)方式的演變，鄉(xiāng)村中古老的風俗民情、道德理念也在發(fā)生可怕的斷裂，呈現(xiàn)出世風日下的混亂情景。越來越多的農(nóng)民處于一種農(nóng)不農(nóng)、工不工、鄉(xiāng)不鄉(xiāng)、城不城的尷尬地位。他們的精神變得空虛，求神拜佛、酗酒、賭博、懶散等不良風氣便逐漸抬頭，淳厚的民風，尊老敬賢的傳統(tǒng)，不能不受到?jīng)_擊。兒女不愿贍養(yǎng)父母，兄弟為雞毛蒜皮小事爭吵，干部多吃多占，諸如此類現(xiàn)象，豈獨清風街才有？環(huán)顧我們的周圍又何處沒有？可以說清風街不僅象征著陜西農(nóng)村，其實也象征著當代中國的農(nóng)村。

在清風街孝敬父母的天然情感有所淡薄。夏天義有五個兒子，竟然為奉養(yǎng)老人發(fā)生爭執(zhí)，有的甚至公然表示不愿盡贍養(yǎng)父母的職責。傳統(tǒng)的貞操觀念更是被徹底沖破，且不說私通觀念在清風街已司空見慣，甚至不少進城打工的女孩子成了賣淫女，回村后也沒有絲毫的羞恥感。新建的酒樓，在引進現(xiàn)代化的消費的同時，也出現(xiàn)了三陪女，這究竟是社會的進步還是墮落？在傳統(tǒng)文明的潰敗中，時尚的消費文化卻洶涌而至。陳亮演唱的通俗歌曲在清風街大受歡迎，與遭受冷落的古老藝術(shù)秦腔構(gòu)成了鮮明的對比……可以說農(nóng)村中另一種“荒蕪”，就是這精神層面上的衰敗。賈平凹一點一滴地寫出了農(nóng)耕文明的瓦解，傳統(tǒng)文化的消逝。當村口的酒樓、小姐、流行歌曲吸引了村里越來越多的年輕人時，這就已經(jīng)表明，城市輻射出的魔力開始操縱著農(nóng)民的沉浮了。夏天義對土地、躬耕的向往，夏天智對秦腔、臉譜的熱愛，都將隨著他們?nèi)諠u蒼老的身形褪去。在小說中，寄托著老一輩農(nóng)民精神的秦腔，也處于衰敗的狀態(tài)，被全球化文化生產(chǎn)哺育出來的新一代，再也無法領略這樣的文化了。小說結(jié)尾處出現(xiàn)的“社火”描寫，更像是一出敲鼓的鬧劇。在清風街出了“抗稅”事件之后，很多人都沒有心情鬧社火了，盡管敲了一通鼓，卻沒有引來人，這種冷清的場面正反映出社火吸引力的衰落?！扒厍缓蜕缁鸲际敲耖g文化的代表，當這些都處于衰落的狀態(tài)時，我們可以看出農(nóng)村文化，尤其是農(nóng)村自身文化的衰落?！鞭r(nóng)村文化上的衰落既是相對于過去的，也是相對于城市的，這是農(nóng)村政治、經(jīng)濟上衰落的結(jié)果也是全球化導致的必然結(jié)果?！叭蚧⒃诿褡鍑覂?nèi)部的整齊劃一之上，并追求將民族國家也整齊劃一。”但是，我們?yōu)榇烁冻龅某林卮鷥r，卻是許多人所始料未及的。

夏天智一輩四個弟兄，名字的最后一個字分別是：仁、義、禮、智。在小說開始的時候，夏天仁已經(jīng)去世了，而在小說進展的過程中，夏天禮、夏天智、夏天義也先后去世了。伴隨著“仁義禮智”的消逝，中國文化的傳統(tǒng)也衰落了。這寓示著這種鄉(xiāng)土文化正在發(fā)生變異和轉(zhuǎn)型，文化民俗形式在衰落，在斷裂，整個鄉(xiāng)村生活秩序在瓦解，鄉(xiāng)村價值中心受到了動搖，這是非?？杀?。城市化擴張對鄉(xiāng)村文明是極大的挑戰(zhàn)，城市的擴張和滲透，又極大地消解著鄉(xiāng)村文明的基礎。賈平凹就這樣在矛盾和痛苦的心態(tài)中，講述故鄉(xiāng)的現(xiàn)實，講述鄉(xiāng)親在現(xiàn)實中的轉(zhuǎn)變，集中表現(xiàn)了改革開放中鄉(xiāng)村的價值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大、深刻的變化。在小說的結(jié)尾，夏天智去世時，出現(xiàn)了大段大段的秦腔曲譜，這是在為熱愛秦腔的老人送葬，同時也是在為秦腔送葬，當這些深蘊著民族文明的曲調(diào)悲愴地響起時，我們也正在與一種傳統(tǒng)文化，一種傳統(tǒng)的生活方式告別。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：陳艷霄，河北石油職業(yè)技術(shù)學院講師。

參考文獻：

[1] 李昌平：《我向總理說實話》，《南方周末》，2000年8月。

[2] 賈平凹：《秦腔》，作家出版社， 2005年4月。

[3] 賈平凹：《新作〈秦腔〉寫離開土地的秦腔》，《北京娛樂信報》，2004年。

[4] 郜元寶、賈平凹：《〈秦腔〉痛苦創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學的未來》，《文匯報》，2005年。